我愛燕園

宗璞

考究起來(lái)，我不是北大或燕京的學(xué)生，也從未在北大任教或兼?zhèn)€什么差事。我只是一名居民，在這里有了三十五年居住資歷的居民。時(shí)光流逝，如水如煙，很少成績(jī)，卻留得一點(diǎn)刻骨銘心之情：我愛燕園。

我愛燕園的顏色。五十年代，春天從粉紅的桃花開始?？匆娔菃伪〉男』ò暝谡€寒的冷風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，便總為強(qiáng)加于它輕薄之名而不平，它其實(shí)是僅次于梅的先行者。還沒(méi)有來(lái)得及為它翻案，不要說(shuō)花，連樹都難逃斧鉞之災(zāi)，砍掉了。于是便總由金黃的連翹迎來(lái)春天。因它可以入藥，在校醫(yī)院周圍保住了一片。緊接著是榆葉梅熱鬧地上場(chǎng)，花團(tuán)錦簇，令人振奮。白丁香、紫丁香，幽遠(yuǎn)的甜香和著朦朧的月色，似乎把春天送到了每個(gè)人心底。

綠草間隨意涂抹的二月蘭，是值得大書特書的。那是野生的花，淺紫摻著乳白，仿佛有一層亮光從花中漾出，隨著輕拂的微風(fēng)起伏跳動(dòng)，充滿了新鮮，充滿了活力，充滿了生機(jī)。簡(jiǎn)直讓人不忍走開。紫色經(jīng)過(guò)各種變遷，最后便是藤蘿。藤蘿的紫色較凝重，也有淡淡的光，在綠葉間緩緩流瀉。這時(shí)便不免驚悟，春天已老。

夏日的主色是綠，深深淺淺濃濃淡淡的綠。從城里奔走一天回來(lái)，一進(jìn)校門，綠色滿眼，猛然一涼，便把煩惱都拋在校門外了。綠色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼則是紅荷。夏日荷塘是我招待友人的保留節(jié)目。鳴鶴園原有大片荷花，紅白相間，清香遠(yuǎn)播。后來(lái)，尋不到了?，F(xiàn)在勺園附近、朗潤(rùn)園橋邊都有紅荷，最好的是鏡春園內(nèi)的一池，隱藏在小山之后，幽徑曲折，豁然得見。紅荷的紅不同于桃、杏，鮮艷中顯出端莊，就像白玉蘭于素靜中顯出華貴一樣。我曾不解為什么佛的寶座作蓮花狀，再一思忖，無(wú)論從外貌或品德比較，沒(méi)有比蓮花更適合的了。

秋天的色彩令人感到充實(shí)和豐富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有紅，美人蕉有各種顏色，玉簪花則是玉潔冰清，一片純白。而最得秋意的是樹葉的變化。臨湖軒下池塘北側(cè)一排高大的銀杏樹，秋來(lái)成為一面金色高墻，滿地落葉也是金燦燦的，踩上去不由生出無(wú)限遐想。池塘西側(cè)一片灌木不知名字，一個(gè)葉柄上對(duì)稱地生著秀長(zhǎng)的葉子，著雨后紅得格外鮮亮。前年我為它寫了一篇小文《秋韻》，去年再去觀賞時(shí)，卻見樹叢東倒西歪，讓人踩出一條路。若再成紅霞一片，還不知要多少年！我在倒下的枝葉旁徘徊良久，恨不能起死回生！

一望皆白的雪景當(dāng)然好看，但這幾年很少下雪。冬天的顏色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴時(shí)站在未名湖邊四顧，天空高處很藍(lán)，愈往邊上愈淡，亮亮地發(fā)白，枯樹枝丫、房屋輪廓顯出各種姿態(tài)，像是一幅沒(méi)有著色只有線條的鋼筆畫。

我愛燕園的線條。湖光塔影，常在從燕園離去的人的夢(mèng)中。映在天空的塔身自不必說(shuō)，投在水中的塔影，輪廓彎曲了，搖曳著，而線條還是那么美！湖心島旁的白石舫，兩頭微微翹起，有一點(diǎn)弧度，顯得既圓潤(rùn)又利落。據(jù)說(shuō)幾座仿古建筑的檐角，就是因?yàn)槿鄙倭嘶《?，而成凡品。湖西?cè)小山上的鐘亭，亭有亭的線條，鐘有鐘的線條，鐘身上鑄了十八條龍和八卦。那幾條長(zhǎng)短不同的橫線做出的排列組合，幾千年來(lái)研究不透。

我愛燕園的氣氛，那是人的活動(dòng)造成的。每年秋天，新學(xué)年開始，園中添了許多稚氣的臉龐?！袄蠋煟涸谀睦?？”“老師，一教怎樣走？”他們問(wèn)得專心，像是在問(wèn)人生的道路。每年夏天，學(xué)年結(jié)束，道聽途說(shuō)則是：“你分在哪里？”“你哪天走？”布告牌上出現(xiàn)了轉(zhuǎn)讓車票、出讓舊物的字條。畢業(yè)生要到社會(huì)上去了，不知他們四年里對(duì)原來(lái)糊涂的事明白了多少，也不知今后會(huì)有怎樣的遭遇。我只覺(jué)得這一切和四季一樣分明，這是人生的節(jié)奏。

有時(shí)晚上在外面走——應(yīng)該說(shuō)，這種機(jī)會(huì)越來(lái)越少了——看見圖書館燈火通明，像一條夜航的大船，總是很興奮。那凝聚著教師與學(xué)生心血的智慧之光，照亮著黑暗。這時(shí)我便知道，糊涂會(huì)變成明白。

三角地沒(méi)有燈，卻是小小的信息中心，前兩年曾特別熱鬧，幾乎天天有學(xué)術(shù)報(bào)告，各種講座，各種意見，顯示出每個(gè)人都用自己的頭腦在思索，一片絢爛勝過(guò)自然間的萬(wàn)紫千紅。這才是燕園本色！去年上半年驟然冷落，只剩些舞會(huì)通知、電影廣告和遺失啟事，雖然有些遺失啟事很幽默，卻總感到茫然凄然。近來(lái)又恢復(fù)些生氣。我很少參加活動(dòng)，看看布告，也是好的。

我愛燕園中屬于我自己的記憶。我掃過(guò)自家門前雪，和滿地扔瓜子殼兒的男士女士們爭(zhēng)吵過(guò)。我為奉老撫幼，在衰草凄迷的園中奔走過(guò)。我記得室內(nèi)冷如冰窖的寒冬，也記得新一代水暖工送來(lái)溫暖的微笑。我那操勞一生的母親懷著無(wú)限不安和惦念在校醫(yī)院病逝，沒(méi)有足夠的人抬她下樓。當(dāng)天，她所鐘愛的獅子貓被人用鳥槍打死，留下一只尚未滿月的小貓。這小貓如今已是十一歲，步入老年行列了。這些記憶，無(wú)論是美好的還是痛苦的，都同樣珍貴。因?yàn)槟菍儆谖易约骸?/p>

我愛燕園。

1988年1月18日