選美冠軍，菲律賓新總統(tǒng)背后的女人

何森

5月10日，菲律賓媒體公布的大選初步結(jié)果顯示，聯(lián)邦黨總統(tǒng)候選人費(fèi)迪南德·羅穆亞爾德斯·馬科斯贏得總統(tǒng)選舉。他的“搭檔”薩拉·杜特爾特-卡皮奧也贏得了副總統(tǒng)選舉。

正式選舉結(jié)果有待菲選舉委員會(huì)確認(rèn)。

據(jù)新華社消息，對(duì)96%選票的計(jì)票結(jié)果顯示，費(fèi)迪南德·羅穆亞爾德斯·馬科斯已獲得超過3000萬張選票，得票率超過50%，以簡(jiǎn)單多數(shù)領(lǐng)先主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、現(xiàn)任副總統(tǒng)萊妮·羅布雷多，贏得總統(tǒng)選舉。羅布雷多也已承認(rèn)敗選。

小馬科斯的競(jìng)選搭檔薩拉·杜特爾特-卡皮奧也以超過半數(shù)的得票率戰(zhàn)勝對(duì)手，贏得副總統(tǒng)競(jìng)選。

他們都屬“總統(tǒng)二代”。前者是菲律賓著名“獨(dú)裁者”費(fèi)迪南德·馬科斯的兒子，人稱小馬科斯。多數(shù)時(shí)候，人們都喊他的綽號(hào)“邦邦”。其父曾在位整整20年，后被趕下臺(tái)；后者是現(xiàn)任總統(tǒng)羅德里戈·杜特爾特的長(zhǎng)女，菲律賓達(dá)沃市長(zhǎng)。

為了防止“獨(dú)裁者”的再次出現(xiàn)，費(fèi)迪南德·馬科斯下臺(tái)后，菲律賓憲法規(guī)定總統(tǒng)只能任一屆也就是6年，不得連任。副總統(tǒng)也得由選民直接選出，而非任命。這意味著副總統(tǒng)和總統(tǒng)間有可能不是一個(gè)陣營(yíng)。

而在這二人以合作姿態(tài)參選開始，外界都認(rèn)為這是一場(chǎng)意料之中的選舉。兩大強(qiáng)勢(shì)政治家族的聯(lián)盟，幾乎提前鎖定了結(jié)果。

但對(duì)小馬科斯而言，這一結(jié)果或許早已在心里演練了幾十年。

他的背后，是一個(gè)一言難盡的傳奇女性。

“當(dāng)母親就是這樣啊”

在小馬科斯8歲那年，母親伊梅爾達(dá)就希望他到時(shí)可以競(jìng)選總統(tǒng)。這不是說說而已。彼時(shí)，伊梅爾達(dá)即將成為菲律賓第一夫人。她當(dāng)時(shí)就四處托人，“請(qǐng)幫我兒子一把”。小馬科斯當(dāng)時(shí)跟母親說：“媽媽，我們還沒決定（參選）”“沒關(guān)系，一旦你決定，一切就都準(zhǔn)備好了?！?/p>

這是小馬科斯在紀(jì)錄片《國(guó)王制造者》中回憶母親伊梅爾達(dá)時(shí)提到的。當(dāng)時(shí)，他正在競(jìng)選副總統(tǒng)，但最后落選。6年后，他轉(zhuǎn)而直接競(jìng)選總統(tǒng)，并一舉成功。8歲時(shí)母親對(duì)他的期望，在小馬科斯64歲時(shí)終于得以實(shí)現(xiàn)。

伊梅爾達(dá)或許會(huì)覺得這時(shí)間晚了好些年。她一直讓小馬科斯對(duì)標(biāo)自己父親，在紀(jì)錄片里，她曾略帶遺憾地說，馬科斯當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)47歲，而邦邦已經(jīng)50多歲了（還沒有當(dāng)上）。可這一天仍然來了。

沒人會(huì)懷疑小馬科斯當(dāng)選總統(tǒng)背后，母親伊梅達(dá)爾所付出的一切。盡管年近93歲高齡，但作為曾經(jīng)著名的第一夫人，作為小馬科斯嘴里“天生的政治動(dòng)物”，她在菲律賓政壇的影響力，并不像她自己的身體般老弱。

關(guān)于伊梅爾達(dá)，廣為人知的是她的奢侈，是當(dāng)時(shí)逃亡時(shí)她留下的1000多雙精美的鞋和數(shù)百件華服。從此，鞋成了一個(gè)諷刺她的符號(hào)。而她的名字，也成了浮夸奢侈的代名詞。菲律賓以她的名字（Imelda）為根創(chuàng)造了一個(gè)新的形容詞“Imeldific”，意指“夸張地炫耀或粗俗的東西”

奢侈的確是她的一大標(biāo)簽。據(jù)外界估算，她和丈夫在任的20年內(nèi)，共侵吞了國(guó)庫資金50～100億美元。這支撐了伊梅爾達(dá)難以想象的奢侈消費(fèi)。

但奢侈并非她的全部。在自己的講述里，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“母親”這個(gè)身份。而她認(rèn)為自己的孩子，不僅是她和馬科斯所育的3個(gè)子女，還包括菲律賓。她想做菲律賓人民和這個(gè)國(guó)家的母親，曾說自己“生”下了理想的菲律賓。因而，她把自己很多過分的所作所為都?xì)w為自己的母性精神?！叭藗兛偸桥u(píng)我做事很過頭，但當(dāng)母親就是這樣啊，母性精神就是這樣?！币撩窢栠_(dá)在《國(guó)王制造者》中解釋道。

她如此熱衷于做母親，但自己卻是個(gè)幼年喪母的人。也因此度過了一個(gè)不甚完滿且頗顯不易的童年。

鐵蝴蝶

1929年7月2日，伊梅爾達(dá)出生在菲律賓首都馬尼拉。她的父親是個(gè)律師，母親是個(gè)家庭主婦。算上伊梅爾達(dá)，家里有12個(gè)孩子。在當(dāng)?shù)?，他們家族也算得上名門望族。但這份福氣沒在伊梅爾達(dá)的身上逗留太久。

在她四五歲時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況變差，父母的關(guān)系也緊張起來。他們分居過一段時(shí)間，后來雖有和好，但為了防止再起沖突，母親帶著她和弟弟妹妹住到了家里的車庫。 7歲那年，伊梅爾達(dá)母親身體抱恙，一年后因雙肺炎癥去世。

至此，年僅8歲的伊梅爾達(dá)失去了母親。她曾說：“母親過世時(shí)，我仿佛失去了一切?！蓖荒?，伊梅爾達(dá)父親所在的律師行業(yè)收入下降，迫于生計(jì)，父親帶著他們離開馬尼拉，回到老家獨(dú)魯萬。

伊梅爾達(dá)在老家的圣嬰學(xué)校讀書，在學(xué)校里，伊梅爾達(dá)不得不面對(duì)她家令人“羞辱”的貧困，經(jīng)常為遲交學(xué)費(fèi)而道歉。初中時(shí)，或許是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，父親不讓她再上學(xué)。1944年，美國(guó)人進(jìn)駐菲律賓，她在省中學(xué)完成了一年的學(xué)習(xí)。隨后，又回到圣嬰學(xué)校，一直到高中畢業(yè)。

伊梅爾達(dá)成績(jī)不錯(cuò)。圣嬰學(xué)校學(xué)習(xí)記錄顯示，她小學(xué)到高中的平均成績(jī)有80分。

18歲那年，伊梅爾達(dá)憑借自己出眾的相貌，贏得“塔克拉班小姐”選美比賽的冠軍，在當(dāng)?shù)匦∮忻?。之后，拿著?jiǎng)學(xué)金讀了菲律賓女子大學(xué)的音樂系，練就了動(dòng)聽的歌喉。但她當(dāng)時(shí)不知道，那會(huì)成為日后她幫丈夫競(jìng)選時(shí)的一記妙招。

伊梅爾達(dá)深知自己的未來不在老家獨(dú)魯萬，1952年，她揣著5比索來到了馬尼拉，寄住在堂哥家中。寄人籬下并不好受。當(dāng)時(shí)，伊梅爾達(dá)在堂哥家中的地位被描述為“高于仆人，低于家庭成員的貧困親戚”。她在當(dāng)?shù)氐囊患疑痰暾伊朔菔圬泦T的工作，這事被她父親知道后痛罵了堂哥一家。因?yàn)樗赣H覺得自己女兒干這種工作，無異于虐待。

之后，堂哥家?guī)退谥醒脬y行謀了個(gè)文員的工作。1953年，伊梅爾達(dá)參加了馬尼拉小姐選美比賽。她用自己的故事感動(dòng)了市長(zhǎng)，最終讓選舉委員會(huì)選定她為“馬尼拉小姐”。

至此，伊梅爾達(dá)之前窘迫的境況開始逆轉(zhuǎn)。尤其是在幫堂哥競(jìng)選議員時(shí)，認(rèn)識(shí)了之后的總統(tǒng)丈夫馬科斯后，伊梅爾達(dá)開啟了另一段人生——那段她被稱作“鐵蝴蝶”，在國(guó)際政治舞臺(tái)翩翩起舞的人生。

“有史以來最貪婪的人”

嫁給馬科斯是伊梅爾達(dá)人生中最重要的選擇。那段感情的開始，至今仍被人們熱議。他們相識(shí)20分鐘，馬科斯就向伊梅爾達(dá)求婚。11天后，兩人便閃婚。當(dāng)時(shí)，馬科斯還沒成為總統(tǒng)，只是一個(gè)眾議員。但伊梅爾達(dá)當(dāng)時(shí)覺得，“或許這就是我一直在等的愛，母愛”。

這或許是一般人難以理解的感情。她坦承自己從失去母親后一直缺愛，總是在尋找愛她的人。等結(jié)婚時(shí)，她說自己“很幸運(yùn)地得到了丈夫和母親”。

之后，馬科斯開始競(jìng)選總統(tǒng)，伊梅爾達(dá)成了得力的賢內(nèi)助。她憑借自己四射的魅力和年輕的氣質(zhì)，為丈夫的政治策略拉選票。當(dāng)時(shí)，菲律賓工人階級(jí)成群結(jié)隊(duì)地出來參加馬科斯的競(jìng)選活動(dòng)，因?yàn)樗麄兿肟吹健榜R科斯的美麗妻子”。

馬科斯也因此非常依賴伊梅爾達(dá)。他最后對(duì)媒體說，是伊梅爾達(dá)給他帶來了贏得選舉所需的100萬票差額。

正是在這一時(shí)期，伊梅爾達(dá)將自己妻子的身份轉(zhuǎn)變?yōu)檎煞蛘嬲恼位锇?，被外界描述為“一只破繭的蝴蝶”。1965年12月，馬科斯就任總統(tǒng)，伊梅爾達(dá)正式成為第一夫人。

當(dāng)時(shí)，馬科斯跟她說，自己現(xiàn)在是菲律賓的父親，負(fù)責(zé)菲律賓的發(fā)展，而她則是菲律賓的母親，要把這個(gè)國(guó)家變得更美。伊梅達(dá)爾很喜歡國(guó)家的“母親”這個(gè)身份，她想“生下”一個(gè)理想中美麗的菲律賓。

在成為第一夫人的頭三年，她花了100萬比索美化帕科公園，并花了2400萬比索美化圣地亞哥堡。她還推動(dòng)了匯集數(shù)十個(gè)社會(huì)福利團(tuán)體的社會(huì)福利工作，后期也建了一些醫(yī)療中心。這讓她在流亡回國(guó)后，依然得到民眾的支持。

但著名的是她的外交經(jīng)歷。最初，她跟丈夫一同訪問各國(guó)，出眾的容貌和氣質(zhì)讓她走到哪里都成為焦點(diǎn)。后期，馬科斯怕自己出國(guó)后發(fā)生政變，伊梅爾達(dá)作為他的代表頻繁出訪，已成為實(shí)際上的副總統(tǒng)。此外，1968年，馬科斯發(fā)生外遇，伊梅爾達(dá)以此為把柄，從馬科斯那里得到了更多的政治權(quán)力。

伊梅爾達(dá)年老時(shí)以自己的外交經(jīng)歷為傲，她保留著跟各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的合影，給他人介紹時(shí)從容、自豪。在《國(guó)王制造者》中，她自豪地說道：“在冷戰(zhàn)高峰時(shí)期，我的任務(wù)沒失敗過?！?/p>

在馬科斯政權(quán)末期，其因身體問題無力掌管政權(quán)，國(guó)家大權(quán)一度交給伊梅爾達(dá)。

跟她的外交經(jīng)歷同樣著名的是她奢侈的生活。除了她在1986年逃亡時(shí)留下的1000多雙鞋子和數(shù)百件華服，她還擁有天價(jià)的珠寶和最華麗的總統(tǒng)官邸。伊梅爾達(dá)的友人曾回憶道：“她買東西很隨意，看到什么喜歡的就下手。”

曾隨性花5100萬美元買了紐約曼哈頓的皇冠大廈，喜歡珠寶就買下巴黎的珠寶店。有一次，伊梅爾達(dá)在舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)花了2000美元購(gòu)買口香糖，另外一次，因?yàn)樗浽诹_馬買奶酪，她強(qiáng)迫一架飛機(jī)在空中掉頭。喜歡非洲的野生動(dòng)物，就買來放在一個(gè)島上，讓?shí)u上居民強(qiáng)制遷移。

伊梅爾達(dá)多年好友在紀(jì)錄片里說道，伊梅爾達(dá)迷戀大型建筑，“我想某種程度上，這可能跟她（小時(shí)）家世不夠顯赫有關(guān)。”

而她的這些揮霍，建基在百姓的貧窮之上。那些錢來自菲律賓的國(guó)庫和國(guó)外援助項(xiàng)目的資金。他們夫婦二人貪掠的資產(chǎn)過于巨大（50～100億美元），在1989年被吉尼斯世界紀(jì)錄聯(lián)合評(píng)為有史以來最大的盜竊案。

2009年，伊梅爾達(dá)·馬科斯被《新聞周刊》列為“有史以來最貪婪的人”之一。而伊梅爾達(dá)依然用自己作為“母親”的邏輯來為自己辯解：“我認(rèn)罪。對(duì)我來說，貪婪就是給予。我擔(dān)任第一夫人20年，你必須首先貪婪才能給予所有人。這是很自然的?！?h3>東山再起

馬科斯第二個(gè)任期開始后，為了鞏固自己的統(tǒng)治，其頒布了戒嚴(yán)令。緊急狀態(tài)持續(xù)了8年，馬科斯解散國(guó)會(huì)，控制法院，監(jiān)禁了7萬多人，3200多人未經(jīng)審判被殺。

隨著1983年馬科斯的反對(duì)者貝尼尼奧·阿基諾被暗殺，馬科斯政府開始失去對(duì)菲律賓人民的控制。直到三年后，馬科斯通過舞弊當(dāng)選總統(tǒng)，但就任的當(dāng)天，被“人民力量革命”趕下臺(tái)。伊梅爾達(dá)跟一家人流亡到夏威夷，三年后的1989年，馬科斯病亡。

此后，伊梅爾達(dá)開始面臨幾乎無休止的訴訟。但自從1990年勝訴美國(guó)聯(lián)邦大陪審團(tuán)的起訴后，從當(dāng)時(shí)至今，伊梅爾達(dá)從未服過一天的刑期，盡管有些判決曾判處她40多年的監(jiān)禁。逃脫法律的手段是相似的，交保釋金、通過漫長(zhǎng)的上訴期拖延進(jìn)度。

最近對(duì)伊梅爾達(dá)的訴訟是在2018年。她因七項(xiàng)違反《反貪污和腐敗行為法》的罪名被定罪，在她擔(dān)任馬尼拉大都會(huì)區(qū)長(zhǎng)期間，她向多個(gè)瑞士基金會(huì)提供了大約2億美元的資金。她的每項(xiàng)罪名被判處6至11年不等的監(jiān)禁——總共至少42年7個(gè)月，最多77年。

之后在律師的申請(qǐng)下，她以“健康狀況不佳”為由，獲準(zhǔn)保釋。接著又提起了上訴。按照菲律賓的司法程序，上訴的過程可能會(huì)持續(xù)幾年，而這個(gè)過程中她仍是自由身。

1991年，伊梅爾達(dá)和家人獲準(zhǔn)回來后，他們家族的勢(shì)力又開始興起。在法院未判決罪名前，他們依然可以進(jìn)行政治活動(dòng)。1992年和1998年，伊梅爾達(dá)參選總統(tǒng)，雖均未成功，但1992年那次她在7個(gè)候選人中排名第五。后來，她擔(dān)任了很多年的國(guó)會(huì)眾議員。

在紀(jì)錄片《國(guó)王制造者》中，伊梅爾達(dá)頻繁感慨現(xiàn)在的菲律賓不如當(dāng)時(shí)他們治下的美麗、民主、繁華。這些對(duì)比的背后，或許藏著她更大的野心。她不停地美化被外界稱為獨(dú)裁者當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，也不停地給窮人撒錢，以一種痛心、真誠(chéng)的姿態(tài)。拿到錢的窮人們，為她豎起拇指。

但她講的話漏洞百出。她說跟馬科斯的婚姻完美，沒有任何不好的回憶，故意隱瞞丈夫出軌的事。還說自己最開始不愿意參加政治活動(dòng)，還因此入精神病院治療。但她好友卻說她樂在其中。她將戒嚴(yán)時(shí)期說成馬科斯任期最好的幾年，因?yàn)樗鼛砹恕爸鳈?quán)、自由、正義和人權(quán)”。

2016年，小馬科斯競(jìng)選副總統(tǒng)雖失敗，但他們家族在政治上的大踏步并沒有停止，而是迂回向前。他的姐姐當(dāng)選了參議員、姐姐的兒子“繼承”姐姐原來的省長(zhǎng)位置。

當(dāng)年當(dāng)選的杜特爾特就任后曾說，馬科斯家族贊助了他的競(jìng)選。伊梅爾達(dá)雖然否認(rèn)，但杜特爾特上臺(tái)后，允許將“獨(dú)裁者”馬科斯的遺體埋在國(guó)家的英雄公墓，盡管有不少民眾強(qiáng)烈反對(duì)。此外，還將總統(tǒng)善治委員會(huì)的主席換成了親馬科斯家族的人。這個(gè)委員會(huì)專職追查伊梅爾達(dá)和馬科斯當(dāng)時(shí)貪污國(guó)家資金。

人們可能會(huì)疑惑，為什么像伊梅爾達(dá)爾這樣的人依然有人支持，為什么以獨(dú)裁者為榮的兒子又成了總統(tǒng)？

《國(guó)王制造者》中有一個(gè)場(chǎng)景，或許是這個(gè)問題的解答之一。一個(gè)老師向?qū)W生提問：你們對(duì)戒嚴(yán)時(shí)期和當(dāng)時(shí)總統(tǒng)馬科斯有什么了解？學(xué)生們站起來說，戒嚴(yán)時(shí)代是菲律賓的美好時(shí)代，它更富有、更和平、更安穩(wěn)。經(jīng)歷苦難的人們已經(jīng)老去，而年輕人早已忘記那段歷史。馬科斯家族回國(guó)后，網(wǎng)絡(luò)上也逐漸出現(xiàn)一些改變了戒嚴(yán)法意義的內(nèi)容。

更現(xiàn)實(shí)的原因是，推翻馬科斯獨(dú)裁政權(quán)后，菲律賓的貧困和收入差距的問題并沒有得到解決。政府基本是精英主義的政府，并沒有真的觸及窮人。

一位經(jīng)歷過戒嚴(yán)時(shí)代的教師說：“長(zhǎng)期貧窮讓人敵視異己，讓人相信，只有強(qiáng)人，才能帶來安全?！?/p>

而以伊梅爾達(dá)為首的馬科斯家族，或許就是民眾們期待的那個(gè)強(qiáng)人。伊梅爾達(dá)的“母親”夢(mèng)或許可以重新“起飛”。20C8FD30-044B-4757-B1E4-5A8051963229