人間網(wǎng)羅及致敬海氏的手勢(shì)

去年是海明威去世六十周年，記得前年年頭上我曾向西班牙方面探詢(xún)走一走海明威看斗牛那條原始路線的可能性。浪漫計(jì)劃最后無(wú)疾而終。

比較可實(shí)現(xiàn)的致敬海氏方式還有一種。我訪問(wèn)西西里島時(shí)得知當(dāng)?shù)赜幸环N接近失傳的血腥捕魚(yú)方式mattanza：上百名赤身裸體的漁民分乘不同小漁舟拉一張巨大的漁網(wǎng)（撒網(wǎng)可長(zhǎng)達(dá)十公里），把藍(lán)鰭金槍魚(yú)趕到一起，最后使魚(yú)群緊緊擠在漁舟圍出的立方體水域里。漁民跳進(jìn)海水，以魚(yú)叉和魚(yú)鉤同碩大的兩米長(zhǎng)的金槍魚(yú)近身搏擊，竭力將血淋淋的金槍魚(yú)拖上船。這從不是單方面的死亡，這種古老方式因?yàn)槊看味紝?dǎo)致部分漁民喪生而顯出某種對(duì)抗的公平性。魚(yú)叉、肌肉、稠血及猝死……若趕上季節(jié)，愿意付錢(qián)，我甚至可穿上潛衣潛到海下觀看這場(chǎng)搏殺。

這樣，一個(gè)關(guān)鍵詞“網(wǎng)”就此留在我印象中。

2019年我到菲律賓薄荷島潛水，在島的東南角安達(dá)海岸體驗(yàn)了黃昏潛，就是事先潛入海底等待落日，而后在夜色中游回海岸。次日在同一地點(diǎn)，我從岸上眺望前一天潛水的海域，海上出現(xiàn)了兩艘偷漁的機(jī)動(dòng)船。

深色皮膚瘦骨嶙峋的一些漁民把一張網(wǎng)撒開(kāi)，駕船劃出一個(gè)大圈，拖網(wǎng)打魚(yú)。我問(wèn)我的潛導(dǎo)如果他們提前一天來(lái)，我倆會(huì)不會(huì)被圈在網(wǎng)中？潛導(dǎo)誠(chéng)實(shí)地回答：感謝上帝，如果我們被拖網(wǎng)漁船打在網(wǎng)中，生還無(wú)望。

海明威始終關(guān)注著人和人的對(duì)手——?jiǎng)游镫p重的困境。我們?nèi)舨荒芟胂笞约菏蔷W(wǎng)羅中的藍(lán)鰭金槍魚(yú)，那么對(duì)個(gè)體命運(yùn)的思考注定單調(diào)而狹隘。

我有一些律師朋友，我曾聽(tīng)過(guò)他們聲淚俱下的自述，我認(rèn)識(shí)到律師比記者更易陷入海氏困境，他們可能是一些疲憊而不知悔改的戰(zhàn)士，像富有技巧的斗牛士，有時(shí)卻也酷似徒手不肯認(rèn)輸?shù)臐O人。他們和我們一樣，不斷地經(jīng)歷狼狽、害怕、無(wú)助，甚至想退出無(wú)法獲勝的對(duì)峙。但，事實(shí)上他們至今尚未消失。

小說(shuō)家必須回答那個(gè)問(wèn)題：到底為什么寫(xiě)小說(shuō)？

我的回答是：要記錄眼前的時(shí)代。

新冠病毒正在刻畫(huà)我們的今日，因此，《網(wǎng)》就是一個(gè)關(guān)于海底遇險(xiǎn)、律師以及病毒的故事。

寫(xiě)這篇小說(shuō)的收獲之一是確認(rèn)個(gè)人的勇氣，它是有限的，但還足以向海氏致敬。

禹風(fēng)，男，小說(shuō)家，上海人，PADI高階潛水員，巴黎高等商學(xué)院碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜安1976》《蜀葵1987》《大裁縫》《巴黎飛魚(yú)》《潛》《夜巡》等，作品多描寫(xiě)巴黎、上海及北京的城市人生。50558095-3C4C-4164-B4F2-CE10CC4FECAD