從《六人：泰坦尼克號上的中國幸存者》觀照邊緣敘事、他者建構(gòu)與歷史真相

袁方

2021年4月，由《泰坦尼克號》原導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆監(jiān)制，《六人：泰坦尼克號上的中國幸存者》（后文簡稱《六人》）在中國大陸上映。泰坦尼克號的沉沒作為20世紀(jì)初的歷史事件，一直為后人反復(fù)書寫，幾乎船上所有人的遭遇都有記錄，唯有在三等艙的六位幸存的中國人，他們的故事直到21世紀(jì)才被人講述。電影運用自上而下的手法，以西方白人的視角敘述這些籠罩在種族主義之下的中國人。他們的個人經(jīng)歷如同茫茫歷史長河中的沙粒，時而模糊時而分明，最終都在這部影片中被揭開。電影以重大歷史文化事件泰坦尼克號的沉沒為起點，逐一揭示巨輪之上小人物也是當(dāng)時世界上的邊緣群體的中國人在種族主義色彩環(huán)境中的生活境遇，試圖揭露其中的文化歷史深意，以警示后人。

一、宏大歷史敘事中的邊緣群體

泰坦尼克號的沉沒幾乎是海難的代名詞，以至于在人類文化歷史上，一提到海難，“泰坦尼克號”就不能繞過這一名詞。在這么一場重大的歷史事件背后，幸存下來的700人，幾乎每一個人都有完整的記錄。然而，船上也曾搭載了8名中國人，其中6名幸存。泰坦尼克號從英國南安普頓出發(fā)到紐約，幾位中國勞工不惜背井離鄉(xiāng)，在當(dāng)時的世界大國中去探索和尋找生存之路。關(guān)于他們的信息只能從兩張破舊發(fā)黃的名單中找到，其中一張名單是泰坦尼克號登船的乘客名單，另外一張是救援船卡帕西亞號上的幸存者名單。6名中國人在泰坦尼克號上作為三等艙的乘客登船，他們的職業(yè)登記為“水手”。

在泰坦尼克號下沉的過程中，有三位中國人掉進(jìn)了海里，其中兩位沒能活下來，另一位抱著門板漂浮在海面上，最終被折返回來的14號救生艇成功救援。在那種冰冷的海水中，堅持等待救援，是一種怎樣的堅持和絕望交織的情感，但是他最終等到了救援和生的希望。這也是后來好萊塢巨制《泰坦尼克號》最終杰克和露絲結(jié)局的靈感來源，然而卻很少有人知道這是中國人求生的真實經(jīng)歷。

泰坦尼克號的失事是世界上著名的海難事件，給予后世的歷史書寫以無限的想象力。后人將杰克和露西凄美的愛情故事與觸目驚心的人類災(zāi)難并峙，帶給觀者以非同凡響、反差巨大的個人和審美體驗。于后人而言，虛構(gòu)、飄渺并且刻骨銘心的愛情神話更能吸引觀者和讀者，而在光鮮的表層之下，對于普通群體的邊緣敘事未必能夠成為焦點。如果說卡梅隆的電影《泰坦尼克號》是宏大的歷史敘事的代表——在歷史的演進(jìn)過程中，關(guān)注其中的奇聞逸事或者某位英雄的言行和決策，他們的存在在某種程度上推動了社會的進(jìn)步和歷史的發(fā)展。在后現(xiàn)代的語境之下，利奧塔認(rèn)為宏大敘事消解之后只剩下的是文字和語言的游戲，宏大敘事的幕布之下掩蓋了歷史的多元性和豐富性，其背后是無數(shù)個微小聲音共同構(gòu)成的歷史社會?！读恕芳捶Q得上是對這一歷史事件宏大敘述的消解，影片的關(guān)注點并非是大人物，而是處在邊緣小人物，以此對抗單一的聲音和單一的文本。在微觀敘事之下，描述邊緣群體的遭遇和經(jīng)歷便是自下而上觸及歷史的體驗。

電影以泰坦尼克號失事的時間為起點，試圖繪制出其中缺乏歷史記錄的6位中國人的人生軌跡，追溯他們在那個動蕩年代的生平經(jīng)歷。與“邊緣”相對的即“中心”，20世紀(jì)初是西方發(fā)達(dá)國家掌握全球話語的時代，中國海外華工的地位不可謂不“邊緣”。德國社會學(xué)家齊美爾認(rèn)為“邊緣人”是通過移民手段來到一個地方，他們偏離主流，在政治上處于邊緣地位，經(jīng)濟(jì)上處于弱勢地位，文化上不被社會所關(guān)注。這些是當(dāng)時海外華人生存境遇的生動體現(xiàn)。但是對于“邊緣”的地位，他們無力改變，只能做命運的浮萍，在國與國之間的力量博弈中，孤獨無助，掙扎著完成一次又一次驚心動魄的旅程。

歷史影像應(yīng)是建立在關(guān)懷視角上的普世史，即關(guān)注人類廣泛的自由與平等性在全球化時代的發(fā)展。[1]《六人》著眼于宏大歷史敘事中的邊緣群體，發(fā)掘他們鮮為人知并且被當(dāng)時時代所遺忘的人生，呼應(yīng)了當(dāng)代世界建構(gòu)人類命運共同體，走向共同繁榮和發(fā)展的主題。

二、西方白人眼中的“他者”

在泰坦尼克號海難中，30名保加利亞人和49名奧匈帝國人全部遇難，8名中國人中卻有6名幸存者。這是中國人臨危不懼、充滿智慧的體現(xiàn)，然而在西方人眼中，中國人卻是使用了一些不光彩的手段，茍且偷生。在巨輪沉沒之后，西方的新聞報道很快就出現(xiàn)了類似“中國苦力偷偷藏在救生艇中逃過一劫”“中國乘客裝扮成女人坐進(jìn)救生艇”的新聞標(biāo)題;與之對應(yīng)的是白人在泰坦尼克救援時的英勇表現(xiàn)，諸如“白人水手的英勇表現(xiàn)”等新聞報道。當(dāng)時，泰坦尼克號的所有者伊斯梅恰好坐在救生艇上，他的證詞顯示“自己所在的救生艇上有四個‘中國佬或者菲律賓人”，他說“這些人藏在救生艇的座位下面”，并且還有“他們用披巾蓋住自己扮成了女人”。事實上，根據(jù)電影中制造的模型顯示，伊斯梅在黑暗的情況下，根本不可能看到躺在另外一頭的中國人，視線和角度讓他們產(chǎn)生錯誤的判斷。在如此危急關(guān)頭產(chǎn)生的證詞，無疑是沒有任何說服力的，但是這樣的證詞在一百年的時間內(nèi)都沒有人去糾正。

在災(zāi)難面前，一切生命理應(yīng)是平等的。然而在1912年種族話語盛行的年代，由于他們不是英美人而失去了平等獲救的機會?！啊┨鼓峥颂柡ｋy是現(xiàn)代世界史上少見的幾乎完全由想象和生還者的‘想象性層累建構(gòu)起來的‘道德事件，其中關(guān)于船上‘中國佬的‘卑劣行徑的‘講述幾乎均來自生還的美國人和英國人，而作為當(dāng)事人的那幾個‘中國佬反倒連為自己辯護(hù)的任何機會都沒有，也不可能讓他們有任何機會當(dāng)眾發(fā)言，因為至少存在這么一種可能性，即他們的講述可能會顛覆加在他們頭上并已稱為定論的那些指控?！盵2]

卡帕西亞號最終將坐進(jìn)救生艇中的人救援到紐約港。幸存者被當(dāng)作英雄一樣迎回了美國，他們或者被送進(jìn)醫(yī)院或者被安排到酒店暫時居住。6名中國人卻沒有下船的權(quán)利，他們在救援船上過了一夜之后，又搭上了安妮塔號運輸船，前往古巴繼續(xù)工作。

從1882年開始，抵觸華人的情緒開始在美國蔓延，他們認(rèn)為“華工威脅本國的秩序”。

1868年，中美兩國簽訂《蒲安臣條約》，規(guī)定兩國人民可以自由往來;然而在1880年，美國單方面廢除此條約，禁止華人入境。在這之后，就有一系列的文學(xué)或者影視作品丑化中國人的形象。1895年，愛迪生公司拍攝了《中國洗衣店場景》（Chinese Laundry Scene）。華工在銀幕上的刻板形象就是從事洗衣工、傭人等等類似職業(yè)的角色，他們掙扎徘徊在社會的邊緣，并有一定的道德缺陷，經(jīng)常以小偷小摸或者非法偷渡等現(xiàn)象出現(xiàn)，也是警察關(guān)注的對象。1913年，英國的小說家薩克斯·羅默（Sax Rohmer）創(chuàng)造了一個叫作傅滿洲（Dr.Fu Manchu）的人物形象，這是在歐美人眼中“黃禍”的源頭：他瘦高禿頭，面目猙獰，性格陰險。后來好萊塢據(jù)此拍攝了一系列影響較大的影片，包括《傅滿洲博士之謎》《傅滿洲博士歸來》《傅滿洲的臉》《傅滿洲的城堡》等多部影片，這些影片流毒甚廣，傅滿洲也成為20世紀(jì)西方人眼中固化的中國人形象的代表。事實上，傅滿洲“迎合了歐洲一些白人種族主義的‘恐黃心理”[3]，一方面，他們力圖突出作為西方白人的優(yōu)越性，用他者的視角建構(gòu)處在社會邊緣和底層的黃種人;另一方面，華人在海外謀生時往往表現(xiàn)出的吃苦耐勞、智慧勤勉的品質(zhì)，讓他們對自己的生存機會產(chǎn)生了深深的擔(dān)憂。直至20世紀(jì)30至70年代，傅滿洲的形象依舊為西方國家所利用，后者企圖延續(xù)“黃禍論”，在大眾文化領(lǐng)域繼續(xù)利用傅滿洲的形象，在動漫領(lǐng)域制作出《黃爪》《傅滿洲》和《傅滿洲的鬼影》等作品[4]，繼續(xù)詆毀中華民族的形象。美國著名作家杰克·倫敦（Jack London）從1904年開始，創(chuàng)作了一系列辱華反華的小說，其中《黃禍》（Yellow Peril）以及1910年描寫中國華工的《前所未有的入侵》（The Unparalleled Invasion）、《陳阿春》（Chun Ah Chun）等作品丑化中國人。當(dāng)時，杰克·倫敦的本意是為了解決中國大量華工涌入美國這一社會問題，暗示大規(guī)模入境的華工將會產(chǎn)生嚴(yán)重的社會問題，但是卻從另外一個層面預(yù)測了中國的振興和崛起。9CB5F394-A36B-4E2A-B312-6079DE77D5B0

為何反華情緒在20世紀(jì)初如此嚴(yán)重，在西方白人眼中，中國人到底是一個什么樣的角色？吃苦耐勞、勤奮拼搏的中國人是“他者”的形象。而這種種族歧視的形象建構(gòu)的基礎(chǔ)就是為了成就和襯托西方人的“主體性”。在西方歐美國家建構(gòu)的話語中，“他者”與自我產(chǎn)生的反差才能夠讓他們完全沉浸在自我創(chuàng)造的幻想之中，為證明自己在道德、信念以及身份上的優(yōu)越性，從而以中心地位來彰顯中國的邊緣性、屬下性和被壓迫性。正如薩義德在《東方學(xué)》中所提到的，在這種“他者”與西方中心論的建構(gòu)下，東方被“典型地制作成了（形象多樣）沉默、女性化、暴虐、易怒和落后的形象”。[5]因此，“東方主義幫助西方對東方建立霸權(quán)，采用的主要方法是推論東方是低于西方的他者，并主動強化——當(dāng)然甚至部分是建構(gòu)——西方一種優(yōu)越文明的自身形象?！盵6]這也是西方鏡頭下中國人形象的由來，也是在20世紀(jì)初，整個西方人對于東方印象形成的共同的情感結(jié)構(gòu)。

《六人》的監(jiān)制為詹姆斯·卡梅隆，他是當(dāng)時現(xiàn)象級好萊塢大片《泰坦尼克號》的導(dǎo)演?！短┨鼓峥颂枴飞嫌秤?997年，其中有一幀關(guān)于中國人的畫面，這是在泰坦尼克號電影敘事中，第一次有關(guān)于中國人的畫面。經(jīng)過24年之后，另外一部關(guān)于泰坦尼克號的中國幸存者的影片《六人》才問世。在海難發(fā)生的1912年，反華的種族主義話語日盛，華人在歐美國家嘔心瀝血，支援發(fā)達(dá)國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，卻被如此地污名化;到20世紀(jì)末，為了獲得中國市場經(jīng)濟(jì)效益抑或是展現(xiàn)泰坦尼克號上的種族多樣性，《泰坦尼克號》上出現(xiàn)了華人的面孔;2021年，中國成為世界上不可忽視的強大的經(jīng)濟(jì)體和政治實體，為全球的發(fā)展貢獻(xiàn)著莫大的力量。歐美白人鏡頭之下的中國同胞，從被污名化到現(xiàn)身，再到如今，在外國學(xué)者和中國人的共同努力下，揭開了塵封百年的歷史真相。這無不彰顯著中國近百年以來的滄桑巨變，展示了東方雄獅崛起和振興的百年歷程。

三、東方移民歷史書寫的真相

在西方歐美國家的視角下，海外華人或者華工成為有道德缺陷的“他者”，他們在影片記錄或者歷史文本中被歪曲、污名化。泰坦尼克號上的6位幸存者是海外華工的代表，在那個時代，這些來自東方的海外移民的歷史真相究竟是什么？19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)初期，到海外謀生的華工高達(dá)上千萬人次，人們遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，在尋求個人經(jīng)濟(jì)條件改善的同時，也在相當(dāng)大的程度上支援和幫助了歐美國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。在美國，華工為美國的西部開發(fā)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面做出了巨大的貢獻(xiàn)，但是他們卻遭受了無法想象的艱難困苦以及非人的待遇。為了進(jìn)入美國，他們首先要在環(huán)境惡劣的天堂島被關(guān)押和監(jiān)禁，在被羈押的失去自由的50萬人中，三分之二是中國人。

從歷史上來說，華工并非總是如此“默默無聞”，事實上，他們對美國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)做出了卓越的貢獻(xiàn)。19世紀(jì)中葉，太平洋鐵路的貫通，離不開成千上萬的“道釘”——華工?！罢巧先f名華工不顧生命安危和生活艱苦，在關(guān)鍵時間、關(guān)鍵路段，在平整路基、開通隧道、爆破山腰等關(guān)鍵崗位上連續(xù)奮戰(zhàn)，才有橫貫大陸的鐵路開通?！盵7]即使華工做出了巨大的犧牲和貢獻(xiàn)，但當(dāng)時洛杉磯時報這么評價中國人：“中國人是天生的小偷和惡棍。”這是當(dāng)時整個美國社會對華人認(rèn)識的具體表現(xiàn)，他們不僅沒有承認(rèn)中國人在修筑基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)時的貢獻(xiàn)，反而詛咒、攻擊華人，給他們賦予“道德上的缺陷”。這些“沉默的道釘”在歷史的塵埃中直到50年或者近百年之后才被揭開。

在大洋的另外一邊，華工在英國也發(fā)揮了重要的作用。泰坦尼克號上的8位中國人為何會登上這艘巨輪？在真實的歷史中，當(dāng)時英國的煤礦罷工使所有的歐洲船只停航，雇主唐納德公司意欲把他們派往北美航線安妮塔號上工作。而能夠抵達(dá)北美的航線只有泰坦尼克號，因此他們便陰差陽錯地經(jīng)歷了這場曠世聞名的巨輪沉沒事件。在海難發(fā)生的兩年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，一戰(zhàn)需要大量的人口應(yīng)征入伍，商船上出現(xiàn)了勞動力短缺的現(xiàn)象，迫切需要中國勞工來填補空缺，因此，為英國商船工作的華工一度達(dá)到了15000人。在被壓榨完價值之后，大批的水手流浪在倫敦和利物浦的街頭，倫敦警察此時的反應(yīng)是如何解決這些中國人，中國水手被強行遣回中國。泰坦尼克號上這6位幸存者中，有一位在印度的加爾各答下船，另外一名在中國香港下船。從此，就沒有關(guān)于他們的任何消息了。他們是不是被強制遣返，后人不得而知。

在一戰(zhàn)中，中國人也發(fā)揮了重要的作用，他們在衣物、食品短缺的情況下，依舊幫助英軍修建了大量的戰(zhàn)壕、拉造鐵絲網(wǎng)，運送補給。然而，他們的處境并不好，“英國當(dāng)局從來不認(rèn)為華工與英國人在人格上是平等的。他們始終持有強烈的殖民主義觀念，即不允許中國人與任何歐洲軍人或平民接觸?！盵8]當(dāng)?shù)萝姶箨噳呵?，他們（華工）卻被告知“自尋生路”。[9]在當(dāng)時，華工的貢獻(xiàn)不為西方所承認(rèn)，他們呈現(xiàn)出“集體記憶的缺失”，更荒唐的是，在巴黎和會上，英國外交部長亞瑟·貝爾福竟然宣稱：“中國在一戰(zhàn)中既未付出一個先令，也沒有喪失一條生命”，完全無視華工所付出的巨大犧牲。[10]“英國公開出版的關(guān)于華工的文獻(xiàn)‘屈指可數(shù)，并且常常是不準(zhǔn)確的，有時還會故意歪曲，為協(xié)約國的宣傳目的服務(wù)。英國陸軍部之所以有意弱化當(dāng)時的輿論，是因為他們擔(dān)心這會引發(fā)本國工人有更多的組織抗議?！盵11]

結(jié)語

泰坦尼克號上的6位幸存者，是20世紀(jì)華工在海外的縮影，也是中國人在西方人眼中屈辱的海外移民史的映照。20世紀(jì)初，清政府積貧積弱，難以為華工提供實質(zhì)性的保護(hù)措施，直至一百年后，在中華民族長期艱苦卓絕的奮斗之下，在中國夢的托舉之下，中國終于成為屹立在世界之巔的強國。如今，海外華人的境遇與一百年前發(fā)生了天翻地覆的變化?！读恕吠ㄟ^追溯和尋找6位中國幸存者的生平行誼，重新揭開中國華工在世界上生存狀況的一角，也揭開了百年來中國人在海外求生的艱難境遇。這段集體歷史記憶，發(fā)掘華工在世界各地奮勇拼搏，為世界經(jīng)濟(jì)、局勢做出貢獻(xiàn)的歷史真相?！啊读恕凡皇菍μ┨鼓峥藲v史敘事的顛覆，而是尋找真相實現(xiàn)對歷史敘事的修正?！盵12]

在移民問題依舊存在的當(dāng)下，挖掘和研究“六人”相關(guān)的歷史事件尤為重要，是當(dāng)代歷史書寫的重要任務(wù)。在歷史中，揭開事情的真實面目，還給在種族歧視和西方他者視野之下受害者以公平、公正的歷史評價，是電影歷史敘事的價值所在。揭秘和祛魅歷史敘事中的虛構(gòu)，在龐雜叢生的史料中尋找歷史的真相，是當(dāng)代紀(jì)錄片電影肩負(fù)的使命，也是新一代電影人的任務(wù)。

參考文獻(xiàn)：

[1]田力，楊益田.《六人：泰坦尼克號上的中國幸存者》：個人視角中的歷史銀幕探微[ J ].電影評介，2021（13）：59-62.

[2]程巍.泰坦尼克號上的“中國佬”：種族主義想象力[M].桂林：漓江出版社，2013：33.

[3][4]沈大力.傅滿洲之謎及其他[N].光明日報，2013-12-25（12）.

[5][6]巴特·穆爾·吉爾伯特.后殖民理論：語境 實踐 政治[M].陳仲丹， 譯.南京：南京大學(xué)出版社，2001：44，45.

[7]徐國琦.一戰(zhàn)中的華工[M].上海：上海人民出版社，2014：108，102，7.

[8][9][10][11]黃安年.沉默的道釘：建設(shè)北美鐵路的華工[M].沈陽：白山出版社，2010：2、108.

[12]虞曉.《六人——泰坦尼克號上的幸存者》：修正歷史敘事的意義[N].中國電影報，2021-05-07.

【作者簡介】 ?袁 方，女，山東人，北京郵電大學(xué)人文學(xué)院講師，文學(xué)博士，主要從事西方批評話語理論研究。

【基金項目】 ?本文系教育部社科基金青年項目“艾倫·辛菲爾德的文化唯物論研究”（編號：20YJC752023）階段性成果，受中央高校基本科研業(yè)務(wù)費專項資金資助（編號：2021RC64）。9CB5F394-A36B-4E2A-B312-6079DE77D5B0