我炒菜的方式有點特別

吳劉維

六七雙鞋子落屋，像一群蛤蟆咕咕上岸。之后這些沾著泥巴的鞋子，歇在門后，被軟底拖鞋取代。軟底拖鞋我從網(wǎng)上買來的。他們下班歸來換上它，不只干凈，踩在地面像踩在水面，再無聲響，是我所要的效果。

進屋前，他們身份各異，測繪員，挖機手，地質(zhì)專家，項目經(jīng)理，抑或別的什么。進屋后只有一個身份，食客。我是他們雇用的廚師。負責周一至周五，他們的一日三餐。周末他們大都開車回家，沒回的自行解決，不用我操心。每天一百元的工資，按月結(jié)算，包吃。

等待飯菜上桌的這截時間，他們要么看電視，要么玩手機，很少聊天和打牌。電視機是他們進村后我新買的。用賣牛的錢。之前我養(yǎng)了三頭黃牛。一頭公一頭母，還有一頭小，一家三口。當初我本計劃只養(yǎng)母牛，用以下崽，但村里沒有誰家養(yǎng)?！F(xiàn)在耕地不靠牛靠機器，牛只剩食用價值。找不到公牛交配，我只好改變主意，同時買下一公一母。次年如我所愿，母牛產(chǎn)下一頭小牛，以后每年都能產(chǎn)下一頭來，有時候，母牛產(chǎn)下一頭，緊跟著，又產(chǎn)下一頭，給我雙份的驚喜。每回小牛出生，我便將已經(jīng)喂大的新牛賣掉，到手好幾千元，補貼一年的繳用。今年夏天他們進村后，村主任來找我，讓我給他們做飯，我應承下來，再沒時間養(yǎng)牛，就將一家三口，送往二十里外的牲畜市場，一并賣掉。沒賣給屠夫。賣給像我一樣以養(yǎng)牛營生的山里人。明知它們早晚有一天被宰，卻還是希望這一刻晚點到來，讓它們能多活些時光。臨別，兩頭老牛默默望我，眼里噙著淚，而懵懂的新牛，頑皮地踢著一旁的父親母親，一副茫然無知的神情。我不忍相看，扭頭踏上歸程。自那天后，我改喂牛為喂人，做了他們的臨時伙夫。

這些年除了養(yǎng)牛，我沒侍候過別的家禽家畜。不是不喜歡它們，只是嫌它們太鬧。公雞慣常后半夜失眠，天不亮就打鳴；母雞隨便下個蛋，也要廣告半天；鴨子呱呱呱地吵得厲害；貓平素不聲不響，一旦發(fā)春，叫聲瘆人；狗呢，沒事就給自己找吠；豬像個餓鬼，成天嚕嚕叫喚，向主人討食；羊太野……近年上面下來惠農(nóng)政策，凡自愿養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的，除免費領取幼崽，每只還補助十元，挺劃算的，但我還是不會養(yǎng)。我只養(yǎng)牛。牛跟它們不一樣。牛安安靜靜，走路慢悠悠，吃草也是細嚼慢咽，睡覺不吟不哼，踏踏實實，即便公牛與母牛處于興奮的交配中，也很少叫喚，母牛懷孕八個月，到分娩，強忍痛苦，默默運力，不哭不號。一天里難得聽到牛哞叫一聲，仿佛它的嘴天生用來咀嚼，不用于發(fā)聲。我喜愛這樣。一切安靜的事物，我都喜愛。就像一切不安靜的事物，都會令我心煩。這也正是在他們到來之前，我屋里沒有電視機的原因。父母在世時，曾經(jīng)有過一臺，二老晚年體衰力乏，慣常躺在床上觀看，過世后我便把它送給了上屋七婆。他們到來的最初幾天，收工后進屋等飯，沒事干就開一桌牌，打的打，看的看，嘰嘰喳喳像群麻雀。我狠狠心，從賣牛的錢里掏出一部分，買了臺液晶電視，掛在餐室墻上，供他們飯前消遣，也是借此堵他們的嘴。

他們把電視聲音調(diào)得很低，低到我在廚房聽不見。如果播放的節(jié)目有字幕，可能還會按到靜音狀態(tài)。出于對我的禮貌。夾帶著一絲憐憫與討好。憐憫是因為我身體有毛病，對聲音深懷厭惡。討好是由于我做的菜他們愛吃，吃著上癮?！案裢庥幸环N味道！”他們評價。這“格外”的味道，究竟是什么味，他們說不上來，問我，我笑而不語。

我從沒學過廚藝。堂兄狗寶，我大伯的兒子，倒是專門進廚師學校學過兩年，取得中式烹調(diào)師的綠本。他現(xiàn)在省會的大學城與人合伙開有一家土菜館。每年春節(jié)他回家一趟。村里人愛在春節(jié)期間辦酒——大凡過生日、接親、嫁女這類喜事，一般都會攏在春節(jié)這幾天操辦，這個時候外出打工的人，能回家的差不多都回家了。操辦喜事的人家，看見狗寶在家，會請他掌廚，他忙不過來，就把我拖去幫忙，我嫌廚房人來人往太吵，躲在屋后幫他洗洗菜，擇擇菜，打個下手，并未跟他學藝。我菜炒得好吃，非學藝所致。

我小名牛寶，大名駱曼生，今年三十七，單身，系村里唯一留守的青壯勞力。要不是患有厭聲癥，我想我的人生，會是另一番景象。從小學到中學，我的成績一路都好，那個時候我還不曾患病，或者說病情還在潛伏期，雖然下課和放學后，不太喜歡跟別人一塊玩耍，總愛獨處，但對聲音的敏感和抗拒，沒后來那么強烈。高考后，我被省城的一所重點大學錄取。全村人替我高興，認定我將來會很有出息，父母臉上滿是興奮與榮耀，上學前一天，家里殺豬宰羊，款待前來賀喜的親戚鄉(xiāng)鄰。為了節(jié)省路費，我沒有讓父親送我上學，一個人坐車來到省城。從大二上期開始，我感到身體明顯不適。學校雖然在市區(qū)，但環(huán)境還算好，旁邊有個很大的市民公園，另一邊是一條鐵路線經(jīng)過。每天早上，從公園里傳來吊嗓子的聲音，是那種拼盡全身力氣所發(fā)出的高亢并持續(xù)的尖叫，而另一面，火車碾過地皮的聲音，每隔一陣便會響起，伴隨著汽笛的長鳴。忽然某一天，吊嗓聲和汽笛聲就像兩根銀針，扎破我的耳膜，刺進我的腦袋，緊跟著車流聲，叫賣聲，吵鬧聲……城市近處和遠處的各種聲音，海浪一樣撲來，將我淹沒，感覺身上的每個毛孔都鉆進一伙螞蟻，難受得要命，只得休學回家。學校至今保留著我的學籍，但我再沒回去過。也沒去過別的城市謀生。一直留在家，與父母相守。父母起初不甘心，指望我病好后繼續(xù)完成學業(yè)，找一份穩(wěn)定的工作，在城里安家立業(yè)。父親籌錢帶我去看過好幾家醫(yī)院，病情并無好轉(zhuǎn)，五爺有回對父親說：“城里未必就好？古話說的父母在不遠游，崽在跟前盡孝心，也是做父母的福分?！备改溉諠u接受了這個事實。有年春節(jié)，狗寶開車回來，給我?guī)韨€消息，我大學的一個同學，姓袁，原來跟我同寢室，上下鋪，兩人關系要好，他常去狗寶的餐館吃飯，一回跟狗寶閑聊，無意中獲悉我的近況，邀請我去他那兒上班，他大學畢業(yè)后留校，如今已是博導，在市郊擁有自己的研究所，我可以整天待在安靜的實驗室，不用跟外界打交道，但我還是托狗寶回絕了他。不想給他添麻煩。再一點，在老家已經(jīng)待習慣。

況且，留在村里，平日誰家有個跑腿的出力的活，可以兼顧。上屋的七婆，喂了一群雞，雞舍搭在房前的菜地邊，晚上總擔心雞被偷，睡不安生，一聞到動靜，就趕緊爬起來，跑出去查看（原先住老房子，雞是關在屋里的，現(xiàn)在村里的人家大都推掉舊房，建起亮堂堂的新房），有天晚上出門查看，下臺階時沒留神，一腳踏空，摔斷腿，深夜村里人早已入睡，她強忍著痛，慢慢爬回屋，次日早上我知道后，借了輛板車，將她拖去鎮(zhèn)衛(wèi)生院治療。住馬路邊的王跛子，也是一個人守著一棟大屋，好在他有條狗做伴，這條狗陪伴他十來年，很聽他的話，叫干啥就干啥，去小賣部買東西，寫張紙條，夾上錢，交它咬上，不一會它就把要買的東西給咬回來，做飯的時候，想吃什么菜，吩咐它一聲，它便咬著籃子跑去菜園，將辣椒茄子，或絲瓜苦瓜什么的，采摘回家，去年冬天，它做了件令王跛子意想不到的事，許是看主人好久沒吃魚，跳進冰冷的池塘，張口叼住條草魚，由于地面結(jié)冰，臺階太滑，上不了岸，它仰著頭，舉著魚，圍著池塘打圈圈，王跛子打發(fā)人來喊我，我下到水里，才把它抱上來。上個月，這條狗老死了，王跛子挺傷心，請我?guī)兔υ诓藞@里挖了個坑，焚香燒紙地將它安葬。

老狗死之前，村主任打過它的主意。找王跛子要買下它，王跛子不肯?！袄吓Ｑa筋，老狗補腎”，村主任是想買來給他們補身子。自打他們進駐村子后，村主任對伙食格外上心，隔三岔五的，總有辦法弄來一道令他們開胃的主菜。

今天的主菜，是只竹鼠。半下午的時候，村主任興沖沖地提進來的。足有四五斤。他捏著它的尾巴，讓它倒著身子在空中晃蕩，儼如活物，腦袋上滲出來的血，一滴滴落下，在地面形成漫長的省略號，背脊上的那撮白毛，像個光斑。說是在后山腳下的竹林里捕獲的。挖機在那一塊作業(yè)時，它受到驚嚇，從地里跑出來，被他發(fā)現(xiàn)，拔腿追過去，見它鉆進一個土洞，拿石頭堵住洞口，再砍掉地面上的竹子和雜木，叫來挖機，將那塊地掏了個坑，竹鼠從高懸的挖斗里跳下來，摔傷身子，他上前，一腳踩扁了它的頭。村主任眉飛色舞，仿佛剛完成一件英雄壯舉。明知我嫌他啰唆，唾沫照噴不誤。

這只竹鼠，我認識。它一家五口。春天快過去的時候，半夜里躺在床上，能聽見它們啃噬竹子的聲音。梆，梆，梆，清脆，短促，一聲疊一聲，像雨點敲打屋頂。它們用各自嘴上兩顆又長又硬的牙齒，制造出的這片聲音，讓我聽著煩。天放晴后，我抱一捆稻草，去了山腳下那片竹林。好不容易找到它們藏身的洞。在洞口將稻草點著，灰藍色的煙子往洞里飄。怕它們發(fā)現(xiàn)，我躲在樹后，偷偷地往洞口瞄。過一會，一只竹鼠從洞口探出腦袋，大約見外面沒動靜，旋即從洞里飆出來，身后緊隨著四只竹鼠。為首的這只，個頭最大，顯然是鼠娘。我連忙跑過去，將它們往山上趕。落在隊伍最后的那只，個頭小，奔跑時，隆起的背脊上，凸現(xiàn)一撮白毛。它時不時回頭望我一下，大約是出于害怕，也許在害怕之外，夾帶頑皮和對我的好奇，就在它們快要逃出竹林時，這只白毛鼠又有了異常的舉動，它脫離隊伍，向側(cè)翼逃竄，重新鉆回竹林中。是為了牽引我跑向它，從而解救它的家人？還是沒力氣跟上隊伍，以此躲過我的追趕？抑或是留戀這片竹林，不舍離去？原因我不得而知。那次，鼠娘領著其他三口，在我的一路追趕下，沿著上山小徑，拼命逃奔，直到隱身于半山腰的那片竹海。我想那兒才是它們真正的家。不只糧食充足，且比山腳下安全。白毛鼠要不是擅自掉隊，一直滯留山腳，何至于今天被村主任擒拿？算它命薄。

但也難說。即便它待在山腰，不見得就高枕無憂。那些鬼影一樣的捕獵者，對山上野物，始終垂涎三尺。捕獵者不像從前，扛著一根長銃，晚出早歸，辛辛苦苦地趕山，或是在獵物活動地帶，埋上鐵夾、火銃，等待獵物自投羅網(wǎng)，現(xiàn)在他們直接電獵。事先花費幾千元，購臺電瓶和數(shù)千米長的電線，拉著電線圈住一片山，再打開開關，裸線上便有了一萬伏的高壓電流，任何動物，任何生命，一觸即斃。電到一頭野豬，或是一頭麂子，能賣好幾千元，電到一頭山牛（我們這塊的人，習慣指鹿為牛），能賣好幾萬元，一年下來，比在外地打工收入還高。派出所拿他們也沒辦法。一旦捕獲獵物，他們迅速將其轉(zhuǎn)移，暗中銷售一空，縱然接到舉報，也抓不到把柄。除非誤傷人命，否則他們不會被逮。我懷疑村主任跟捕獵者之間，建立了隱秘的供需關系，不然不會時不時地，提過來一塊新鮮野味。

從前后山上，還有老虎。我爺、五爺他們，都說親眼見過。那個時候，村里一半以上的人家，都還住在半山腰。某年冬天，大雪封山，老虎無處覓食，夜里竄進村子，吃掉兩戶人家的生豬。而今，我身處的這片南方叢林，山中無老虎，山牛稱霸王。山腰上的人家，也早已陸續(xù)遷居山腳，只剩五爺一戶。

五爺是我爺?shù)挠H弟。我爺五兄弟，五爺最小。五爺一家當年沒搬下來，是因為五爺?shù)膬鹤拥峦?，在山那邊的煤窯做事，上班可以抄小路，直接從山頂翻過去，方便。德旺叔的兒子，堂弟猴寶，初中畢業(yè)后，跟著他爸去了山那邊下窯，不過不在同一家窯，嫌他爸嘴碎，進了鄰近的另一家，上下班，父子兩個照舊相伴而行。有天猴寶窯上發(fā)生塌方，猴寶當班，一班八個人全被活埋。喪禮上，五爺寫的挽聯(lián)，“無妻也無子，舍爺又舍爹”，橫批“吾孫逍遙”。猴寶出事后，德旺叔一個人又翻山越嶺好些年，直到患上矽肺病，才回家歇著，病至晚期，被省職業(yè)病防治所收治，病床上沒熬過一年，死時皮包骨。挽聯(lián)仍是五爺親手寫的，“生為山中人，死是城里鬼”，橫批“吾兒享福”。后來，家里的兩個女人，嬸子和五奶，也相繼過世。嬸子下雨天去坡上摘菜，滑下岸，被石頭磕穿腦殼。五奶是患冠心病。五爺一戶，最后只剩五爺一人。五爺今年八十六。村里在世的老人，數(shù)他年紀最大。

五爺屬于政府的幫扶對象。給錢給物，一概笑納。想叫他搬下山，沒門。村主任能耐再大，也奈何不了他。看我平素跟五爺走得近，村主任動員我出馬。天晴的時候，我慣常將牛趕往山腰，任它們在溝岸吃草，我人坐在五爺屋前，陪他。但我從不開口勸他。五爺?shù)钠?，我曉得。五爺雙手不閑，編織篾貨，籮筐、糞箕、篩子之類的，十指似一群干水的泥鰍，活蹦亂跳。五爺做了一輩子的篾匠。有時候篾用完了，我起身幫他扯篾，一根根細長的篾條，過刨刀之后，光滑勻稱，像夸張的面條。每隔一段時間，五爺挑著篾貨，天不亮下山，趕集賣掉，換回些日常用品。我倆相對枯坐的時候，五爺偶爾會冒出一句，“山下未必就好？住山上，還不會得癌癥?！彼f的也是事實，這些年村里人接二連三地因癌死去。癌癥像根高壓線，圈在人群里，不經(jīng)意間，撂倒一大片?！罢嬉嵯氯プ?，平時他們回家走走，豈不走空啦？七月半回來做客，咋接待他們？”五爺抬起頭，將目光撂向?qū)γ嫔狡拢莾憾字慌潘膫€墳堆，像兩對牛眼，齊齊地望著我們。有次五爺咧著嘴告訴我，昨夜夢見自己變成一只老虎，我笑他：“你不是老虎。你是一頭山牛。”

五爺不下山，村里的脫貧任務沒法完成。完不成脫貧任務，鎮(zhèn)上和縣上的領導，沒法提拔和調(diào)動。村主任急成閃電似的。最終他還是有了辦法。在山下給五爺起了安置房。上面來人驗收和檢查時，就把五爺接下山，用貨車將他的家什拖下來——山上有條簡易的盤山公路，用來拖運樹木楠竹。等驗收組和檢查組一走，再又把五爺和他的家什送上山去?！熬彤斒莵砩较伦鰩滋炜?。”村主任這樣跟他說?！斑@個可以有?！蔽鍫敇泛呛堑鼗貞?。

村主任的腳步聲，鞭炮一樣從屋外一路響過來，經(jīng)廳堂、餐室，落進廚房。他清了清嗓子，問我竹鼠炒好沒有。我說放最后炒。他說燉爛點，不然嚼不動。我沒作聲。這個還用你來教？“周末他們就撤了。站好最后一班崗?！彼呐奈业募?，肥碩的身子從廚房抽走，緊跟著餐室響起他朗朗的笑。

不笑才怪。在他們走前，他的愿望該實現(xiàn)的實現(xiàn)了，該有眉目的也已有眉目。

他想高速公路在這兒開個口子。新高速途經(jīng)本村的消息，前年冬天在村里傳開的，不久后村里班子換屆，他開著路虎回了村，上下一活動，做上了村主任。他是全村首富，如今選村干部，流行以富帶富，他能順利當選，也在意料之中。今年夏天，高速公路籌劃組果真進了村。新高速將從后山腳下穿過，這條隧道，不單里程最長，而且地質(zhì)狀況較為復雜，山那邊布滿煤窯，系整個高速項目中的重點工程，他們因此一待便是數(shù)月。在最初的規(guī)劃中，我們這兒是沒有口子的。沒有口子，只是借道而過，那是別人的高速；有了口子，不單本村人可以上上下下，方圓數(shù)十公里的人，也都要匯聚到本村來，打這兒上上下下，那等于就是我們自己的高速——村主任廣為散播的一個說法。功夫不負有心人，早幾天，規(guī)劃圖做了修改，在本村開了個出入口，收費站擬建于王跛子家的后山上。

不只這個愿望。他還有別的。比如承接隧道的土方工程。他本就做這一行。他的前三十年財富線，一直呈上升態(tài)勢，高中畢業(yè)去深圳開的士，有了一定積蓄，轉(zhuǎn)而在小區(qū)開超市，積蓄更多后，轉(zhuǎn)而開賓館，后來把賓館轉(zhuǎn)手，成立工程公司，購置數(shù)十臺挖機和渣土車，專門承接土方工程，業(yè)務開展北至新疆南至珠海，現(xiàn)在家門口來了項目，他豈肯放過？這事雖不關籌劃組，歸后續(xù)部門，且還得通過招標，但他將籌劃組當成一個口子，從這個口子進去，再一路往前奔目標，聽他的口風，志在必得。又比如，把這兒規(guī)劃建成旅游休閑度假村，借助新高速，將縣城、市里和省城的居民，拉來這兒消費；創(chuàng)辦竹木加工企業(yè)，就地取材，生產(chǎn)筷子、牙簽、涼席、工藝品等系列產(chǎn)品，從高速發(fā)往全國各地……這些個思路，并非紙上談兵，他正在逐步推進。

“等工廠開張，未婚女工一多，你隨便挑個做老婆?！彼麑ξ艺f，半開玩笑半認真。

我的婚姻問題，他很掛心。也許是出于工作職責，把我當婚姻扶貧對象。村里上一輩男人中，好幾個終生未娶。到我這輩，三十五歲以上的，就我一個光棍，其他人因外出打工，先后都討到老婆。畢竟在外面找對象的機會，跟找錢的機會一樣多。

去年秋天，村主任把個啞巴介紹給我。啞巴是他的一個遠房表妹，大我兩歲，丈夫在工地做事時，從十幾層高的腳手架上摔下來，當場死亡，有個女兒，初中畢業(yè)后進城打工。啞巴的個頭不比我矮，皮膚少見地白嫩，身材苗條，外相一點不顯實際年齡，尤其臉上的笑，恬靜，明媚，我看著心生歡喜，當即應下她，她也應下了我，過幾天她把行李拖過來，我們就開始在一個屋檐下過生活。本計劃今年什么時候，同她去鎮(zhèn)上把證領了，開春后她女兒來電話，叫她進城去幫忙，女兒和她男朋友盤下一間粉鋪，生意好，應付不過來，雇人又不劃算，想起她媽來。啞巴想把我一塊拉去，我不去，她便一個人去了，我又回歸單身生活。

啞巴是上天賜給我的一份厚禮。從她眼中放射的光澤，我能肯定，跟我共同生活的這幾個月，她是快樂的。她需要我，一如我需要她。有時候白天閑下來，或是晚上睡著前，我們兩個臉挨著臉，相擁著身子，將手伸上對方后背，替對方抓癢。彼此的背，像一丘田，我們的五指像耙子，上下左右地耙動；也像一片草原，五指變成一群羊，慢慢細細地將草啃光；還像一座迷宮，癢是一個頑皮的小男孩，常常逃過五指的追趕，東跑西藏。我們很享受這樣的時光。這樣的時光安靜而愜意。在我們做愛的時候，她從不發(fā)聲。即便她是個啞巴，她的喉管依然可以含糊吐音，但她從不發(fā)聲。她就像一條無聲的魚，整日整夜地，游蕩在我身邊。我喜歡。真是很喜歡。村主任總覺得，她這一去，我們的事就黃了。我不這么認為。等她忙完，她會回來的?；氐轿疑磉?。

村主任進來端菜。我在炒最后一道菜，竹鼠?！昂孟惆?。”他吸著鼻子，已經(jīng)炒好的菜擺在廚臺上，用碗罩著，他揭開蓋，拈了兩片牛肉，往嘴里丟，舔掉指頭上的油水，“嗯，好吃！”一手一碗地將菜端走。

炒好的六個菜，三葷三素。素菜是白菜、紅蘿卜和腳板薯。都是從菜園里現(xiàn)摘現(xiàn)采的。沒打過農(nóng)藥。炒這樣的菜，無需花心思，越簡單，越好吃。白菜梗切條，菜葉手撕，紅蘿卜切絲，腳板薯刨皮切片，清炒，油輕鹽淡，不放醬油味精，白菜與紅蘿卜半熟出鍋，腳板薯稍加水多煮一會，保管味道鮮嫩，本色，外觀也明艷，盛到碗里還像是活的。

葷菜是牛肉、土雞和草魚。草魚從王跛子家池塘撈的。草魚吃草，但王跛子家的草魚，更愛吃竹葉。以往老狗在世，只要后山響起砍竹的聲音，王跛子就會支使它去叼竹枝，它一趟一趟地跑，跑得汗冒水流，青青的竹葉，覆蓋池塘四周的水面。竹葉泡在水中，輕易不會枯黃，能供魚吃上一段時間。吃剩的竹枝，沉落水底，積聚多了后，會將魚的表皮劃傷，我?guī)椭碌教晾?，將它們清理上岸。上月老狗一死，魚斷炊，我有空便上山，撿一捆新鮮竹枝，拖回來喂魚。我喜歡跟魚打交道。它們在水中自由游弋，無聲無息。隔著一層水面，像被隔成兩個世界。它們的世界寂靜，我們的世界喧囂。有時候我傻想，假如真有來世，我愿變成一條魚，哪怕最終被人吃掉。

我炒魚的方式，跟他人稍有不同。茶油燒紅后，把剖開的整條魚，背朝上地攤在油上，溫火煎，待香氣四溢，挨鍋的周邊魚肉呈黃，微翹，加進一瓢井水，水位高過魚身一寸，再灑上鹽、辣椒、蒜、生姜，始終不去翻動它，讓它一直臥在那，像依舊在水中潛游。這樣煮出來的魚，去腥，肉嫩，湯鮮，味香。不僅如此，我還會添加一樣東西。一把竹葉。沒錯。在冰涼的井水下鍋之后，將洗凈的新鮮竹葉，放入水里。在我的想象中，即便魚被殺，被剖，被煎，它的肉身仍存有感覺，竹葉興許是對它的最后安撫。等到湯開魚熟，再將竹葉夾出來。

上月替王跛子埋葬老狗時，我讓它保持以往在太陽下睡覺的姿勢，躬身屈腿，并在它身邊，放了一對雞腿。它生前最愛吃雞腿，王跛子每回殺雞，都會把雞腿留給它。上周王跛子意外過世，蓋棺前，我將他生前用過的拐杖，擱在他身邊。他在天國自然用不著，但剛上路時，也許仍需要。生命奇妙，難以道白。我只是基于一個簡單的認知：任何死亡都需要安撫，靈魂才能泰然上路。王跛子應該是死于傷心。老狗走了后，他成天失魂落魄，大清早村人在池塘發(fā)現(xiàn)了他的尸體，我把他背上來后，從他上衣口袋里，摸出一只雞腿。我猜他半夜睡得迷迷糊糊，聽見老狗在叫，拄著拐杖出了門，循聲追去，跌落池塘。不然，他一個跛子，夜里跑池塘邊干嗎？

雞是買上屋七婆的。七婆用谷子喂雞。炒雞時，我放進去一把谷子。牛肉早幾天村主任從集上提回的，前腿肉，五斤多，“十年的老牛，有嚼勁，多吃幾餐?！彼f。我放鍋里一整，多出一碗水來，過后問他，是否從沙寶手上買的，他解釋：“只他手上有賣。沒事，整干就行，難得謀到老牛肉?！鄙硨毴值埽际峭婪?，沙寶殺牛，大弟泥寶殺豬，小弟石寶殺狗。沙寶殺牛，事先將牛拴在水龍頭邊，拿一根兩米長的鐵管，從牛嘴里塞進去，直達牛肚子，再將連接水龍頭的軟管，套在鐵管上，然后灌水，一頭牛灌進上百斤水，等到水被肉身逐漸吸納，再宰殺。凡牛，都逃不過被宰殺的結(jié)局——即便從前的耕牛，勞碌一生后，到老同樣被殺掉吃肉。但牛，一旦落入沙寶手，死前多出一道痛苦。我在切肉時，忽然有了不祥的感應，這頭被沙寶虐殺的十年老牛，莫非是我喂養(yǎng)的那對老牛之一？趁前天周末，我去了趟買家的村子。我來，主要是先跟買家打個商量，過向我要將它們買回去，他們撤離村子后，我就回歸到原來的生活狀態(tài)。然而，買家不在，大門緊閉，鄰居說老兩口進城帶孫子去了，走前將三頭牛全賣了，沙寶上門來收的貨。我心里一沉，難受得要命。炒牛肉時，我放了一把剁斷的冬茅芯子。它們生前最愛吃。從后山腳下沿山谷小徑，一路往上至山腰，兩邊長著齊人高的冬茅，它們一家三口，邊吃邊走，剝開老葉，拔出芯子，含在嘴里，細細慢慢地咀嚼，我好奇地試過一回，口感真還不錯，嫩且甜，夾帶一絲生脆。

竹鼠炒好，一共七個菜。甭管一桌坐多少個人，我一般只炒七個菜。七生八死。我喜歡七這個吉利數(shù)字。村主任將最后一碗菜，端走。他沒發(fā)現(xiàn)我從鍋里，將竹片撿出來。有關我炒菜的這個小秘密，他們至今誰也不知道。他們只知道，“格外有一種味道”。

我坐在柴火前，點燃一根煙。我習慣等他們吃完走了，再去吃飯。我在想下一步打算。他們周末一撤走，緊跟著施工隊就會開進來，村主任規(guī)劃的旅游度假村和竹木加工企業(yè)，也會開工興建，村子將越來越喧嘩，我哪受得??？我初步?jīng)Q定，搬上山去，陪五爺一塊住。再買一公一母兩頭黃牛。上周幫王跛子辦喪時，順便向他大兒子提過，包下他們家池塘養(yǎng)魚，他答應了，說過年回家清塘后，再把塘交與我。養(yǎng)牛和養(yǎng)魚，是我最喜歡做的兩件事。我又想起昨天五爺趕集回來，在我這兒歇腳，我跟他講前晚做的一個夢，夢見山上的樹木、楠竹和動物，全都往山下跑，在穿過新修的高速公路時，高速公路忽然變成一根高壓線，將它們?nèi)侩姷梗乙彩瞧渲幸恢槐浑姷沟膭游?，一只高腳麂子，五爺聽了發(fā)笑，“你哪是麂子？分明一條池塘里的魚！”我這么想著想著，開始打盹，又做起夢來，真夢見自己變成一條魚，另一條魚從對面朝我游過來，越靠越近，最后用嘴，頂著我的嘴，我認出它來，是啞巴，我就笑出聲來，把自己笑醒了，起身去餐室，他們不知什么時候已經(jīng)離去，只有那些軟塌塌的拖鞋，靜悄悄地蹲在門后，像一群貪睡的蛤蟆。

責任編輯：吳纓