傷 疤

曾海

要打仗了。我媽這么說。軍營里的家屬都這么說。

這些女人聚在樹蔭里，嘰嘰喳喳，互相交流聽來的消息。有人說，打就打吧，我們?nèi)硕?，三個打一個，不信打不贏。說話的聲音太響，嚇跑了樹上的麻雀。有人說，那邊的坦克厲害，炮彈打不爛。不知真的假的。我躲在不遠處，想對這些女人說是真的?？晌也桓胰フf。這些女人喜歡耍流氓，昨天脫了老三的褲子。我十二歲了，有些東西不能露出來。不知什么原因，女人們的聲音突然變小了，我隱約聽到新疆兩個字。我猜她們在說鐵列克提的戰(zhàn)事，那里剛打過一仗，我聞到了從那邊飄過來的火藥味。

從前天開始，我姐姐靈芝就已進入到臨戰(zhàn)狀態(tài)。

她喊我把一口木箱抬到了她的房間。箱子里全是書。半年前，我偷偷翻過這個箱子，想看看里面有沒有連環(huán)畫，結(jié)果沒有。一箱子的書全是軍事教材，什么登陸戰(zhàn)、反登陸戰(zhàn)、閃電戰(zhàn)、坦克戰(zhàn)等等。而最多的是有關(guān)通信報務(wù)方面的書籍。這與我父親的職業(yè)有關(guān)，他是報務(wù)教員。我注意到有的書在封面上印了機密或秘密的字樣。我姐夜里睡得很晚，她在看書，還不想讓人知道。

我姐好像不知道累，每天要做很多事。

她把家里的窗戶玻璃貼上了紙條，圖案呈米字形。她說，玻璃震碎后容易傷人，貼上紙條能減少傷亡。我說，玻璃上貼滿報紙效果更好。她說我不懂，米字形是國際慣例，不妨礙采光。我姐還烙了三十六張厚實的面餅。這是我們家的戰(zhàn)備糧，沒有父親的份額，他是軍人，可吃軍糧。母親最初的計劃是準(zhǔn)備七天的量，我姐說多了，現(xiàn)在打的是閃電戰(zhàn)，不是持久戰(zhàn)。母親說，那就按三天的量做，你弟是飯桶，給他雙份。我姐比我大兩歲，聰明美麗。她有個缺點，說話刻薄。她拍了我一下說，發(fā)什么呆，媽說你是飯桶。我繼續(xù)發(fā)呆。我姐說，你個二傻子，說話呀。我說，真要打仗了，會不會給我發(fā)支槍，沖鋒槍太重，發(fā)支手槍最好了。我姐哼了一聲說，你真的傻?？赡苁俏业脑拞l(fā)了她，我姐做了一把彈弓，試射的效果令人滿意。我想玩玩彈弓，她不同意。我姐說，這是我的武器，不是你的玩具。她還給我下達了兩個指令。指令一，到東邊的兵工廠撿鋼珠。她有了彈弓，不能沒有子彈。我說那不是撿，那是偷，不行。再說了翻圍墻也很危險。我姐說你翻過圍墻，也沒有斷手?jǐn)嗄_。撿回鋼珠，你可以玩彈弓。我想了想答應(yīng)了。指令二，繼續(xù)收集有關(guān)打仗方面的情報，必須是有價值的。比如說，炮彈打不穿坦克的情報比較有價值。我也向她提了個條件，請她今后不要喊我二傻子，難聽。老三是我新交的朋友，不要喊他胖傻子。我姐不說話，斜著眼看我。她這副模樣，證明我的話算白說了。

姐姐有了武器，我還是赤手空拳。家里能當(dāng)武器用的除了菜刀，還有搟面杖。我到廚房拿起菜刀，試了試刀刃，不夠鋒利。正準(zhǔn)備磨刀時，門外有人喊我。是老三的聲音。我開了門，看見老三雙手握拳，在胸前滾動。他是喊我去玩高射炮。

我已經(jīng)玩了十幾次高射炮，還沒玩夠。

三天前，我們家才搬進這座軍營。

搬家那天，驕陽如火。來搬家的卡車不大，所有東西裝上車后，車廂的尾部還空出一截。我和姐姐早早地爬到了車廂里。父親站在卡車的踏板上看著我，想說什么又沒說。我對他揚揚手，說我們會注意安全的。父親坐進了駕駛室。坐在他左邊的女人是我媽。她耷拉著頭，心里總有想不完的事。卡車啟動后，我看風(fēng)景，姐姐看報紙。那是張舊報紙，顏色變黃了，上面有篇社論。我姐有個愛好，喜歡背社論。母親對此很反感，說這是雕蟲小技，不如背唐詩宋詞。我姐不以為然。她記性好，篇幅短的社論，她看兩遍能背下全文。長點的社論，她多讀一遍也能背下來?？ㄜ囻?cè)胲姞I后，我看見了一門高射炮，細長的炮管直指蔚藍的天空。我突然一躍而起，差點從車廂里跳下去。我姐大聲說，坐下，你個二傻子。她態(tài)度惡劣，我不會立刻坐下。為了尊嚴(yán)，我要等她再喊一次。她會喊的，我了解她。這時，我看見高射炮的座位上有個人，他一動不動，似乎和高射炮融為了一體。不出我的所料，我姐又喊了一聲，坐下。她這次語氣溫和，我慢慢坐了下去。我姐把報紙遞了過來，開始炫耀她超強的記憶力。當(dāng)卡車停下時，我姐的背誦也結(jié)束了。

我給她的評分是一百。滿分。

新家是一棟樓房，有三層。我們家住一樓。卸完車上的東西，我跟在姐姐的身后，把每個房間巡視了一遍。她背著雙手，不言不語，看看天花板，又看看木地板。我問她這房子好不好。她說，這是日本人建的房子，你說好不好？愚昧。沒用多少時間，我姐便把新家布置好了。吃過中飯，母親拿著紙和筆坐到書桌前。她要給我大舅媽寫封信。這封信她寫了三天，還沒寫出一個字。不久前，大舅媽來信說，大舅上吊自殺，結(jié)果繩子斷了，又沒死成。這是大舅第二次干同樣的蠢事，她讓我母親勸勸大舅。按理說，寫信對母親來說不是什么難事，她的職業(yè)是中學(xué)老師，除了不教政治，她曾教過物理、數(shù)學(xué)和語文。我記得她寫上一封信沒這么難，筆在紙上不停地滑動，一口氣寫了三張紙。

見母親對著信紙發(fā)愣，父親走到書桌前，點燃一支香煙，放到母親的嘴角，隨后把火柴和香煙放到了桌上，他睡覺去了。母親深吸一口煙，閉上嘴停留幾秒鐘，再呼的一下吐出濃濃的煙霧。母親望著那根還在燃燒的香煙，看著它一點點變成灰燼。扔掉煙頭，母親仍沒有動筆的跡象。我走到她身邊說，你再抽支煙，就能寫了。母親苦笑，點燃了一支煙。她的煙齡不長，還不滿三年。她有節(jié)制，從不在外人面前抽煙。我對母親說，想到外面玩。母親說，太陽曬人，晚點出去。我心里那門高射炮已經(jīng)瞄準(zhǔn)了敵人的飛機，就等我去開炮了。這時，正在擦玻璃的姐姐對我說，外面來了個胖傻子，你去看看。

推開門，我看見一個和我一樣高的男孩，胖乎乎的。他問我吃不吃花生。我點點頭。他從口袋里抓出一把花生給了我，自我介紹說，我是大猛家的老三。我問誰是大猛。他說，你怎么連趙大猛都不認識呢？他是我爸。我想了又想，記不起趙大猛是個什么樣。

那天下午，我跟著老三在軍營里玩瘋了。

我們先玩高射炮。沒有炮彈，我們開空炮。我砰砰砰，他咚咚咚?？张陂_久了，我的嘴唇發(fā)麻，他的喉嚨發(fā)干。休息的時候，我問老三，這里怎么會有高射炮？老三說，這個軍營里的部隊是訓(xùn)練團，培養(yǎng)軍艦上面的人。像槍炮手，輪機兵，報務(wù)員，都在這里訓(xùn)練后才上艦。我爸是槍炮教員，你爸呢？我說是報務(wù)教員。老三說，那你爸高級些，報務(wù)教員一般不喜歡說話，他們用這個說話。老三伸出右手的食指彎了彎。我笑了。他沒說錯。他問我，你爸負過傷嗎？我說沒有。老三嘆了口氣。8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61

老三看看天上的太陽，擦了下臉上的汗，說帶我去沒太陽的地方玩。路過一座大樓時，老三說這里是團部。我停下腳步，仰視大樓。樓房很大，像外國電影里的房子。具體是哪個國家的，我也不知道。遠處傳來咳嗽聲，我循聲望去，是靈芝，她站在大樹下面。老三拽著我跑了。我們來到一個足球場，球場上空無一人。北邊擺著一艘軍艦，噸位并不大，放在海上像只小螞蟻，可擺在陸地上，就成了龐然大物。老三和我沿著鐵梯爬到軍艦上面，甲板上熱浪逼人，老三領(lǐng)著我到了艙下。沒有太陽曬了，但熱得更難受。老三說，太熱了，會把我們烤熟的，撤退。我們又回到了甲板上。在球場的南頭，我又看到我姐的身影。老三對我說，等天氣不熱了，多喊些人來，我們一起打游擊戰(zhàn)。離開了足球場，老三帶著我來到了軍營的大門口。我看不出這里有什么好玩的，低著頭跟在老三的后面。爬上一個小土坡，我看見了一扇銹跡斑斑的鐵門。老三指著鐵門里面說，知道這是什么嗎？我說是碉堡。老三說，不是碉堡是地堡。我和老三進了地堡，里面很黑，味道不好聞。待了幾分鐘，我出來了。里面蚊子多，我被咬了七八下。蚊子欺負人，不咬老三。我一邊摳癢，一邊問老三，還有什么好玩的地方。他沒有回答，對著一個穿軍裝的男人喊道，團長團長，放屁不響。那人扭頭看著老三，揮了揮手掌。老三繼續(xù)喊，聲音更大了。那人笑道，小兔崽子，老子放屁不響，誰的屁響？他朝老三走過來，老三抬腿就跑。那人腿長，追出幾步抓住了老三。他問老三今天怎么跑這么慢，老三說肚子餓了。那人說，到食堂去，領(lǐng)兩個面包。他看了我一眼，又說，一人一個。老三朝團長行了個軍禮。用的是左手。

領(lǐng)到面包后，老三要我等下再吃。他說找個安靜的地方，慢慢地享用。往前走了一段路，老三向左一拐，領(lǐng)著我走進了一座樓。樓的第三層是個大禮堂，舞臺上掛有幕布，可以放電影。我們坐在第一排正中的位置，開始吃面包。我吃得慢，盡量延長享受美食的時間。老三吃得快，很快便噎住了。他拍打著胸脯，還是難受。我說喝點水就好了。老三朝廁所跑去。隔了幾分鐘，他回來了。我問他是不是吐了，他說沒有，喝了兩口自來水，現(xiàn)在沒事了。老三挨著我坐下，悄聲對我說，后面有個人，樣子像個鬼。我回頭看了一眼說，不理她。老三告訴我，到了冬天，每個星期六的晚上會在這里放電影，如果你沒有電影票的話，我能帶你進來。我問他電影票難不難搞到手。他說肯定難了。我問他從哪里弄到電影票的。他說，我看電影不要票的，你是我的朋友，也不要票。我剛吃完面包，不好意思說他在吹牛。老三說，我們走吧？我問他，后面那個女的走了嗎？他看了看說走了。

從大禮堂出來，我看見了一個防空洞。防空洞有三個門，我問老三防空洞大不大，他說不大。我朝下走去。光線越來越暗，走到底部有個直角彎，我不敢向前走了。里面有水，水面放出幽暗的光。老三在洞口大聲喊道，水里有蛇。我一聽慌忙向洞外跑去。我問老三是不是真的有蛇。他說，沒有，嚇你的。我對著他的屁股踢了一腳，他興奮地笑起來。笑完之后，他說，我?guī)闳タ匆粋€世界上最大的茅房。我問他茅房在哪里，他指著軍營的圍墻說，在那里。放眼望去，那圍墻有一百多米長。

我不敢說這是世界上最大的廁所，但的確是我見過的最大的廁所。

走到廁所里面，我看到一邊是小便池，一邊是蹲位。小便池的墻上有厚厚的一層尿堿。我捂著鼻子，想數(shù)一數(shù)有多少個蹲位，數(shù)了一陣子，我就瞎數(shù)了。臭氣熏亂了我的大腦。我發(fā)現(xiàn)老三也不正常了，他捏著自己的雞雞，隔一秒鐘往前挺一下。我問他干什么，他紅著臉說，我只拉了幾滴尿就沒了，是不是病了？見他那么認真，我說你換個動作試一試。他問什么動作，我說你蹦一蹦。他真的蹦了三下，還是尿不出來。他接著又蹦，我忍不住大笑。他問我笑什么。我說，出那么多汗，尿不出來是正常的。他說，不是有病？我說，沒有病，我也尿不出來。他想了想，也笑了起來。

我們的笑聲嚇得蒼蠅四處亂飛。

一塊石頭不知從哪里扔了進來。

太陽快落山了，我和老三分手回家。

家里面，我姐做晚飯，我爸看報紙，我媽還在寫信。信紙上沒寫一個字，煙灰缸里有七八個煙頭。晚飯吃的是面條。我媽讓我們先吃，她沒胃口。我姐吃得快，她放下筷子，拿過我媽手里的筆和紙，低頭在飯桌上寫起來。她的字有筆力，寫得又大，不講究工整，像個男人的筆跡。我爸吃完飯，我姐的信也寫好了。她把信紙遞給我爸，說你看行不行。我爸看完信，說怎么能這樣寫呢。我拿過信看了一遍，嚇出一身汗。信不長，大意如下：死的方法不止一種，跳樓，投河都可以。你喜歡上吊，請選一根結(jié)實的繩子。我媽也看了信，她苦笑一聲，說這樣寫也行，可能激將法更適合他。

我媽開始吃面條。

我姐收好碗筷，走到我面前說，二傻子，你今天玩了一下午，有什么收獲嗎？我說這里好玩。我姐說，我就知道你是個頭腦簡單的東西，沒有思想，只會玩玩玩。我垂著頭，用余光看看我爸，又看看我媽。他們默不出聲。我姐又說，你注意到這座軍營里的建筑風(fēng)格嗎？不用我回答，我姐自問自答。她說，在中國的土地上，一邊是沙皇俄國的建筑，一邊是日本鬼子的建筑，這些侵略者修地堡，挖防空洞，建軍營。他們在我們的地盤上打仗，尸骨堆成山，血水流成河，受害的是中國的百姓。你難道不覺得這是一種恥辱嗎？你再想一想，為什么這座軍營駐守過俄軍，駐守過日軍，駐守過蘇軍，歲月滄桑，它最終歸屬于中國人民解放軍？因為我們站起來了，我們強大了。

我的汗出來了。

我姐已進入到亢奮的狀態(tài)。她說我，你在俄國人建的大禮堂吃面包，想過那些無辜的死難者嗎？你在他們修的廁所里大笑，就沒有產(chǎn)生對侵略者的憤怒嗎？我看應(yīng)該是沒有，你太幼稚，太無知。

我臉上的汗落到了地上。

還是我媽好。她說我姐，你對他吼什么？誰規(guī)定廁所里不能笑了？我姐說，難道我說錯了？我媽說，你講的都對，可我討厭你說話時的腔調(diào)，王八敬神，人模狗樣。你說就說嘛，還擺出了蘭花指，演戲講究尺度，演過頭了會變成小丑，肩膀聳那么高干什么？我姐不甘示弱，說這叫氣勢，要在氣勢上壓倒敵人。我媽說，滾你媽的蛋，他是我兒子，不是你的敵人。我爸終于說話了。他說，家里不談?wù)?。這句話有漏洞，我媽及時補救。她說，外面更不能談。我姐問，那談什么？她陰著眼看母親。我媽每次看到這個眼神就會發(fā)怒。她說，汪靈芝啊汪靈芝，你命苦啊，喜鵲的媽媽是烏鴉，你投錯了胎。我姐雙肩一沉，頓時無語。8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61

什么喜鵲烏鴉的，我聽不懂。我爸的嘴角抽了兩下。他平時就是這么笑的。

為了轉(zhuǎn)移話題，我問我爸，你認識趙大猛吧？他點點頭。我說，他是個什么樣的人？我爸說，英雄，天生就是打仗的。我說，和你比呢？我見過父親的獎?wù)?，有好幾枚。我爸豎起兩個大拇指說，他是這個。又伸出一個小拇指說，我是這個。我和他不能比，一比，我就成了笑話。我說，這么厲害呀。我爸說，你用詞不準(zhǔn)。他雙眼朝上眨了兩下，大概在尋找恰當(dāng)?shù)脑~匯，想了一會兒，也沒想出來。我爸說，他是太厲害了，神槍手，什么槍都會玩，玩得最好的是輕機槍。他還是神投手，干掉過美國人的一輛坦克。我以前見過真的坦克，還用指尖觸摸過它。在寒冷的冬天，坦克特別硬。我回憶的時候可能露出了蠢相，我姐戳了我額頭一下，讓我合上嘴巴。

那天晚上，我以老三為原型，虛構(gòu)出他父親的形象。方頭大臉，濃眉，火眼金睛，身高六尺，大手大腳，如一座鐵塔。不知道我的虛構(gòu)是不是準(zhǔn)確，只能期待見到真人后驗證了。接下來的幾天，我等著老三向我發(fā)出邀請。一連等了三天，他絕口不提這件事。到了第四天，我憋不住了，說去他家里玩，想見見趙叔。老三面帶難色，說別人都不愿意去他家，太臭了。我說，比那個大廁所還臭嗎？他笑著說，沒那么臭。說完，老三領(lǐng)著我往他家走去。

老三的家是座小樓房，有兩層。他說這是別墅，俄國佬的。他還指著另一座樓房說，團長住那里。老三家與別人家不一樣，他家有木板圍起來的院子，別人家沒有。走進他家的院子，我聞到了雞屎的臭味。院子里有十多只雞，一只公雞，余下的全是母雞。那公雞好斗，見到我就沖過來想啄人。老三把它趕走了，公雞護著那些母雞退到一個角落里。進到門里，是寬敞的客廳，廳的東邊有一張方桌四條長凳。廳的西邊有一張用長凳和木板搭成的床，兩米來長四米多寬。床上睡了一個人。我對老三說，你們家的床真大。老三說，樓上還有，我姐住上面。我問床上的人是誰，他說是他爸。我看了下窗外，太陽早已升起。老三看出了我的心思。他說，聽說今天下午開誓師會，我爸昨晚沒睡，看書，做俯臥撐，折騰了一晚，快天亮才上床。我問老三，你爸不上班嗎？老三說，他有胃病，想上班就去，不想上班就不去。沒來新學(xué)員，他不用上課。老三推開一間房門，指著里面說，給你看樣?xùn)|西。我站在門口往里看，原來有十多只兔子?；疑耐米雍脡褜?，在籠子里跳來跳去。我小聲問老三，你們家是不是還養(yǎng)了豬。老三說不準(zhǔn)養(yǎng)豬，如果準(zhǔn)養(yǎng)，我媽真的會養(yǎng)。我說，你媽真勤快。老三搖頭，他說，我媽除了買菜，不做別的事，大姐養(yǎng)兔子，二姐養(yǎng)雞，兩個姐姐輪流做飯。身后傳來咳嗽聲，老三他爸醒了。他坐在床上一邊抽煙一邊揉眼睛。老三對他爸說，這是我的新朋友。我看著趙叔眼熟，細細一想，搬家那天坐在高射炮上的人就是他。眼前的趙大猛黑長臉，瞇瞇眼，小平頭，頭上有幾個疤。手上的煙是自卷的喇叭筒。他盤腿坐在床上，又開始抽第二支煙。我等著他下床，想看看他的身高和四肢。抽完第二支煙，他下了床，穿上一雙又舊又臟的黑布鞋。他伸了個懶腰，到廚房去了。以我的目測，他還沒有我爸高。而我爸的身高，據(jù)他自己說早晨能有一米七。

趙叔從廚房出來了，手里端著一個飯盆。他走到我和老三身邊，從飯盆里拿出兩個雞蛋，一個給我，一個給了老三。盆里有三個饅頭，二兩一個，還有一個雞蛋。在接雞蛋的時候，我看見趙叔的襯衣袖口是扣著的，領(lǐng)扣也是扣著的。他不像別的軍人那樣袖子卷起兩圈。老三捅了我一下說，頂一個。這個傻瓜拿著雞蛋的大頭，對著我的雞蛋的小頭用力一頂，他的雞蛋破了。吃完雞蛋，我又看了會兔子，對老三說還是出去玩吧。和趙叔說再見時，我看見他的飯盆里只剩下碎蛋殼。走到外面，我問老三，下午開什么誓師會，他說打仗的誓師會。我又問，你爸真的有胃?。克χf，要是同意他去珍寶島打仗，他能飛到天上去。

他爸沒翅膀，老三真能吹。

下午兩點，我和老三就來到了足球場。他說早點來，可以占據(jù)有利地形。我們坐在主席臺右側(cè)的斜坡上，居高臨下。過了大約半小時，足球場的上空響起了進行曲，軍人開始列隊入場。老三主動為我進行解說。他說，方隊前面舉旗的是軍旗手，兩邊的人是護旗手，喊口令的是值星官。我問他為什么有個方隊的軍人身材都不高，他說這是潛艇部隊的，他們吃得比飛行員還好。我問他為什么有個方隊的軍人個個都是黑乎乎的臉，他說這是高射炮團的，他們訓(xùn)練時仰著頭看天曬黑的。我問他怎么還沒看見訓(xùn)練團的方隊進來，他說會來的會來的，這么重要的會不能少了他們。他口里這么說，心里可能也沒數(shù)。我看他站了起來，東張西望。隔了一會兒，他大聲喊道，快看快看，趙大猛來了，他今天還穿了皮鞋。老三眼里放著光。我也站了起來。廣播里傳來口令聲，操場上的軍人全體后轉(zhuǎn)，向訓(xùn)練團的方隊行軍禮。烈日下，操場上空彌漫著一股橫掃千軍的殺氣。老三問我看見他爸沒有，我說方隊里沒有你爸。當(dāng)時，我的眼里只有那個值星官，一個言語不多的人，竟能喊出震天動地的口令。一旁的老三急了，指著方隊說，那個舉軍旗的就是我爸呀。我調(diào)整視線，仔細一看，軍旗手真的是趙叔。我暗想，所有方隊的軍旗手都是威猛高大，訓(xùn)練團怎么選了貌不驚人的趙叔呢？不過，看上去趙叔今天也不矮，肯定是軍旗增加了他的高度。

等到訓(xùn)練團的方隊走進會場中央，誓師大會正式開始。

我和老三坐了下來。他問，我爸威猛吧？我說，威猛。他說，要講真話。我說，真的威猛，比老虎還猛。老三嘿嘿一笑。我沒告訴他，那個值星官也挺威猛，他是我爸。我突然想到一個問題。我問老三，為什么訓(xùn)練團的方隊入場時，全體官兵向他們敬禮？老三說，這個方隊的人全是穿四個口袋的上衣，他們都是當(dāng)官的。他的回答我不是完全滿意。

我回到家中，看見我姐對著鏡子練習(xí)行軍禮的動作，一下又一下，動作干脆，標(biāo)準(zhǔn)。我覺得一個拿著彈弓的女孩沒必要這么練。但我不敢對她講。我問她有沒有去看誓師大會，她說去了。我把問老三的問題說了一遍，看她怎么回答。我姐先喝了半杯水，走到我面前說，這個方隊的軍人都經(jīng)歷過戰(zhàn)火的考驗，有些人打過日本鬼子，打過美國佬，他們是值得尊敬的。我姐這次說話語氣平和，神態(tài)自然，講得也透徹。不肉麻。她還說，這個方隊有兩個人給她留下了深刻的印象，一個是我爸，口令喊得好，聲音洪亮。另一個是舉旗的人，有英雄豪氣。我說，舉旗的就是趙大猛。我姐哦了一聲，問我認不認識他，我說認識，上午還吃了他給的雞蛋。我姐說，那你帶我去見見他。我說，可以，什么時候去？她說晚上吧，還有幾個同學(xué)一起去。8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61

后來才知道，我姐和另外五個女同學(xué)成立了一個戰(zhàn)斗小組。

那天晚上，月色皎潔。我?guī)е鶄€女生去了老三家。來開院門的是老三他媽。她穿了條肥大的褲子，問我們找誰。我姐說，阿姨，我們想聽趙叔講一講他的戰(zhàn)斗故事。老三他媽說，想聽老趙吹牛呀，他又吹不好，?？璩恶R胯，只會瞎吹。進來吧。老三她媽說一口家鄉(xiāng)話，語速時快時慢，音調(diào)有高有低，像是念戲文，好聽。屋里面，老三和他爸躺在床上聽收音機，見我們來了，趙叔忙扣好衣領(lǐng)和衣袖的扣子，他站在床邊，微微一笑。我姐和那五個女生站成一排，由我姐喊口令，向趙叔敬了一個軍禮。趙叔擺著手說，隨便點、隨便點。他們一群人坐到了飯桌前。我問老三，他姐哪去了，他說在樓上看書。來他家兩次，我都沒見到他姐，心里癢。老三關(guān)了收音機，喊我去聽他爸講故事。

我姐有備而來，帶了筆記本和鋼筆。她問了趙叔幾個問題。你打過多少仗。你消滅過多少敵人。你打的坦克是謝爾曼還是潘興。趙叔打著哈哈，東扯西拉，不說打仗的事。他說有次會餐，餃子吃多了，腸子抽筋，痛得他直冒冷汗。我姐說，不是腸子抽筋，正確的說法是腸痙攣。趙叔擦去嘴角的白沫。又說，有次釣魚，感覺是條大魚，用力一拽，釣上一個魚頭，那魚不健康，頭和身子斷了。有兩個女生捂著嘴笑，我姐瞪了兩眼。她問趙叔為什么參軍，是不是家里太窮。趙叔說，我們家有飯吃，不窮。我姐說，那是你的覺悟高。趙叔說我沒覺悟，和人打架，把人打傷了，跑到外面躲難，無處安身，為了糊口才當(dāng)兵的。我姐說，你還算有覺悟嘛，有的人會當(dāng)土匪。趙叔說，我當(dāng)?shù)氖菄顸h的兵，簡稱國軍。我姐的臉唰的一下變紅。沒料到轉(zhuǎn)彎太急，成了這么一個結(jié)局。她說今天到此為止，下次再來聽故事。我急忙問趙叔，后來呢？趙叔笑著說，后來我當(dāng)了俘虜，變?yōu)楣曹姟?/p>

回家的路上，我姐一句話不說。

她很郁悶，在家里向我爸抱怨說，那兩口子素質(zhì)差，一座別墅，他們搞成了農(nóng)舍。什么大英雄，鬧了半天是被俘虜過來的。我媽看著我爸，眼角向上揚了下。我爸拍著桌子說，不準(zhǔn)這樣講別人，趙大猛立的戰(zhàn)功，在古時候能獲頒免死金牌。當(dāng)俘虜怎么了？我也是被俘虜過來的。我姐一怔，上下打量著自己的父親。我媽說，不吵了，睡覺。臨睡前，我悄悄問我姐，筆記本上記了什么，讓我看看。我姐說，一個故事也沒講，一句豪言壯語也沒有，你看個屁。

這天晚上，我有點失眠，想到趙叔舉手投降的樣子，一定很滑稽。再想到我爸，他也當(dāng)過俘虜，我不知道他還有多少事沒說出來。天亮?xí)r，我姐把我搖醒。她說，快起來，到老三家看他爸在不在。我問她出了什么事，她說，昨晚有軍事行動，咱爸不見了。我急忙去問我媽，她倒是鎮(zhèn)定，說軍事機密，不要打聽。我顧不上洗臉，向老三家跑去。一問才知，趙叔也不見了。我和老三繞著軍營跑了一圈，只見到幾個穿軍裝的人。老三說這幾個軍人是管后勤的。我問老三，他爸和他說了什么，他說沒有。

可能真的要打仗了。

小道消息滿天飛，這是大戰(zhàn)爆發(fā)前的征兆之一。摘錄兩條：一，軍方在樹林里抓到一個戴墨鏡的特務(wù)，身上備有自殺的藥片。后經(jīng)查實，此人不是特務(wù)。他因失戀而喪失了方向感，誤入軍事禁區(qū)。吃安眠藥前，他想到了母親，忍不住失聲痛哭，渾然不覺自己的頭頂上方有巨型大炮和雷達。一條軍犬聽到了哭聲，救了他的命。二，一艘不明國籍的潛艇在深夜竄到我方軍港，升潛望鏡時被發(fā)現(xiàn)。那潛艇跑得快，我方軍艦追不上。民間認為此消息真實可靠，官方則保持沉默。據(jù)我姐的計算，我們家與軍港的距離約一千米左右。

有人在清掃軍營里的地堡，防空洞的水也抽干了，鋪上細沙和鵝卵石。它成了我們嬉戲的新場所。我們的玩伴隊伍也在壯大，愛交友的老三和前幾天搬進軍營的五個男孩混熟了，他們比我和老三大一點，精力旺盛，野性十足。在軍營里玩了一天，就說地盤小了，不夠他們施展拳腳。老三提議去爬南山，山上有日本人修的工事，山下是大海，你們可以游泳。我說，秋天了，海水會涼。有個男孩說，只要不結(jié)冰就能游。

于是，我們一路狂奔，沖到了海邊。

站在沙灘上，我看了看四周，沒人游泳，有幾個人在看海景。我剛脫下衣服，那五個男孩已經(jīng)一絲不掛地跑到了水中。我問老三怎么還不脫衣。他說，我給你們守衣服。我說衣服不用守，沒人偷。老三說，我不會游。水一淹到肚臍眼，我就站不穩(wěn)了。見他紅著臉傻笑，我不好再說什么。

臨近黃昏，我們離開了海灘。

回到家中，我姐守在門口對我說，少說話，不準(zhǔn)笑。我問為什么，她說大舅死了。我打了個寒噤。我姐把一封信塞到我手中。我展開信紙，看見了一句話：他終于找到了一根結(jié)實的繩子去了天堂。信紙上有兩處被水浸過的痕跡，微微發(fā)黃，我用舌尖舔了下，和海水一樣的味。我收起信，輕手輕腳走到母親的臥室門前，伸長脖子向里看。母親側(cè)臥在床，枕頭蓋住了她的臉。

晚上，母親沒吃飯。

第二天早上，母親只喝了半碗稀飯，她面容憔悴。我小聲問道，你不會死吧？我媽說，不會，我要活到一百歲，看著你當(dāng)爺爺。我放下心，又喝了一碗稀飯。我媽說，你去游泳了？我問她怎么知道的。她說，你曬得那么黑，頭發(fā)有股海帶味，等下去洗個澡。我點點頭。我姐說，今天上午不要出去。我又點點頭。我媽問，那封信呢？我從抽屜里拿出信給了她。我媽走進廚房，把信燒了。她出來后說，從今天起，忘掉大舅，忘掉這封信。該干什么繼續(xù)干，想玩的繼續(xù)玩。我看了我姐一眼，她長出了一口氣，如釋重負。

我沖完澡，開始寫作業(yè)。假期快結(jié)束了，我的作業(yè)還沒做完。我姐走了過來，遞上一個筆記本，說讓我看看，還有什么地方需要補充的。我問她什么內(nèi)容，她說打坦克的幾種方案。這是我感興趣的東西，難得她如此信任我。

我姐的方案十分詳細，密密麻麻地寫了幾頁紙。我歸納了一下，有四種打坦克的方法：第一種，在敵人坦克必經(jīng)之路挖陷阱，所挖的陷阱越深越好，上窄下寬，使坦克落入后無法前行或后退。如條件允許，可在坑內(nèi)倒入易燃物，如汽油、煤油和酒精，引火燒敵。第二種，自制燃燒瓶，如二戰(zhàn)時流行的莫洛托夫雞尾酒瓶，對坦克有極強的殺傷力。第三種，用泥漿涂堵坦克的瞭望孔，致使其迷失方向。第四種，備好鐵棍或硬木棍，提前埋伏，當(dāng)敵方坦克行駛過來時，將鐵棍或木棍插入履帶和輪子中間，造成翻車或停運。8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61

說實話，我姐這些方法不能說無效，畢竟有過成功的范例。但是，這也太原始了，純屬以命相搏。后來，她問我有什么補充的建議，我說沒有。她說，我知道你也說不出什么好的建議，喊你二傻子一點都不冤。我不想和她爭辯，也爭不贏。我姐說，等胖傻子他爸回來了，你告訴我一聲，他應(yīng)該有這方面的經(jīng)驗，我去問問。

那天下午，我又去游泳了。老三還是守衣服。

過了兩天，我爸回來了。他胡子拉碴，多了些雄氣。我去了老三家，趙叔也回家了。他正在訓(xùn)老三，你他媽是不是我兒子？海里玩了兩年，還不會游泳，你是不是怕死？他揪著老三的耳朵往上提了兩下。見我來了，趙叔松開手，問我會不會游泳，我說會游。他說，明天下午，把你們那些小伙伴喊過來，我和你們一起去海邊。怕老三難堪，我趕緊回家了。我姐問趙叔回來沒有，我說不知道。必須讓她知道，傻子也是有脾氣的。

第二天的天氣不好，悶熱，天上有大片的云團。我們七個男孩跟在趙叔身后，向海邊進發(fā)。剛出軍營的大門，迎面碰到我姐和她的五個同學(xué)。這些女生的腰上系著軍用皮帶，她們開始有裝備了。我姐站在趙叔面前，拿出了她的筆記本，說請他看看，多提寶貴的意見。我的臉在發(fā)熱，抬頭去看天上的云。趙叔看完我姐寫的東西，合上筆記本，放到我姐的手上。他搓著手，想了一會兒，對我姐說，閨女，現(xiàn)在的武器進步了，有反坦克地雷，有反坦克炮，有火箭筒，還有直升機，你想的這些辦法基本上不用了。我姐將筆記本收進口袋，對趙叔說，你有你的打法，我有我的打法，怎么會沒用呢。趙叔說，閨女，如果讓你們上戰(zhàn)場，還要我們干什么呢？我和你爸的臉往哪里放？你沒上過戰(zhàn)場，不知道打仗有多殘酷。我在朝鮮打過一仗，守一個山頭，打了五天五夜。上山的時候，山上有草有樹有大塊大塊的石頭。下山的時候，草沒了樹沒了，石頭變成面一樣細的粉，一腳踏下去看不見鞋。一萬多發(fā)炮彈打在山頭上，人藏在坑道里，像老鼠樣蜷成一團。你吸一口氣，除了聞到火藥味，還能聞到尿騷味。你再不怕死，在炮彈爆炸的時候，那尿不知道什么時候就流出來了。我們六十五個人只活下三個，三個人剩下五條腿五只手，那兩個戰(zhàn)友，一個沒了腿，一個沒了手。想起這些事，我心里都怕。我姐說，反動派都是紙老虎，你怕什么。趙叔說，紙老虎也咬人，我說的這個怕，不是你理解的那個怕。我姐說，怕就是怕，分什么這個那個的。我姐正氣凜然，她看趙叔的眼神，近于不屑和鄙視。憑我的經(jīng)驗，她準(zhǔn)備和人抬杠了，我領(lǐng)教過多次。趙叔不慍不怒，他笑了兩聲，側(cè)著身子向前走去，走了幾步，他又停下，轉(zhuǎn)過頭對我姐說，閨女，回家多喝點水，你脾氣太丑了，早晚會吃大虧的，要改呀。我姐說，不改。

趙叔的話，像是一個預(yù)言，四十多年后果然兌現(xiàn)了。

說段閑話。

我姐五十七歲那年，婚姻出現(xiàn)了危機，多才多藝的姐夫非要離婚。他的離婚理由不是家暴，不是出軌，而是說我姐無趣。這條理由太虛化，法官不同意離婚。我姐賭氣，住到了我家，趕也趕不走。當(dāng)時，我爸已去世，我媽數(shù)病纏身，和我住在一起。見我姐天天板著一張臉，我媽心情沉重，她讓我找點事給我姐做。我想來想去，不知我姐能做什么事。動腦筋的事她做不了，保潔員這類體力活她怕失面子。我那時正在考駕照，便慫恿她一起學(xué)開車。我姐答應(yīng)了。我也是無事找事，駕照還沒拿到手，就整天琢磨著買什么車，常在網(wǎng)上看和車有關(guān)的信息。我姐握過幾次方向盤，對車也感興趣，有時會和我一起看看。她原先記憶力超強，生活中的諸多不順，導(dǎo)致我姐的智力退化，她變得越來越平庸，曾經(jīng)愛背社論的她已有二十多年不讀書不看報了。過了更年期，她的記憶力一天不如一天。幾十種車標(biāo)，她只記住了兩個，一個本田，一個別克。她說本田是一橫兩豎，別克是三個子彈頭。那年的九月是個多事之秋。一天下午，有人打著橫幅在街上游行，被我姐碰到了?？磩e人喊口號，發(fā)表演說，我姐心里燃起熊熊大火。她恨死了那個說哈依哈依的國家。我姐從藥店買了兩瓶酒精，又買了打火機，把一臺停在路邊的車燒了。她認識這臺車的車標(biāo)，一橫兩豎。她后來向我講述過事件的全過程，說到燒車時，我姐兩頰緋紅。她說，那火燒得真旺呀，轟轟烈烈，轟轟烈烈，我全身的細胞在唱歌。聽她說得那么有詩意，我真想抽她兩個耳光。她燒的并不是本田車。火被撲滅后，我姐還在手舞足蹈地向路人表功。一個男人恭維她是民族英雄，為她拍照，給她錄音。取證完畢，那個男人向她亮明了身份，說他是這臺車的主人，問她為什么要燒車。我姐反問那人，為什么要開鬼子的車。那人抓著我姐的胳膊站到路邊，過了一會兒，他攔下一輛車，和車主說了幾句話，再把我姐拖到車頭前，問她認不認識這個車標(biāo)。我姐說，這是本田。那男人又把我姐拖到車后，讓她再看。我姐看到了四個字，北京現(xiàn)代。我姐蒙了。這個車標(biāo)也是一橫兩豎。就是有點斜。那男人沖著我姐吼道，你個哈麻皮，車都不認識，一個車標(biāo)是躺著的，一個車標(biāo)是站著的，你眼睛瞎呀。我姐本質(zhì)不壞，知道自己錯了，沒有耍賴。她說，不要罵人，我賠你的車。那男人把我姐拖到自己的車前，指著后備箱說，里面有臺醫(yī)用儀器，價值六十多萬，你等著坐牢吧。男人的眼角流出了兩行淚水。我姐身子一軟，癱坐到地上。八十多萬元，能買兩套房。她看見了遺棄在車旁的酒精瓶。我姐長吸一口氣，抓起酒精瓶往地上一摔，瓶子爛了，她撿起一塊碎片，對著自己的左手腕劃去，一連劃了五六下，鮮血濺到空中，又落到了地上。我姐沒死。我媽死了，急死的。我姐也沒坐牢，雙方達成庭外和解。我姐夫也不鬧離婚了，他東拼西湊，賠了八十多萬，欠下一身的債。我姐后來當(dāng)了保潔員，每天下班回家洗手五分鐘。她時常盯著自己的左手腕發(fā)呆，上面的傷疤形狀，像死去的蜈蚣一樣。

不說閑話了，言歸正題。

我們來到了海邊，趙叔對老三說，脫衣，下海。我們這次都穿了泳褲。等老三脫完衣服，趙叔說，給你兩個小時自己游，再學(xué)不會，我來教你。他往沙灘上一躺，閉著眼睛睡覺。我和老三走到水邊，他打濕胸口，在做下水前的準(zhǔn)備。天上的云塊在緩緩地移動，太陽時有時無，海水一會是淡黑色，一會又變成了藍色。海浪不大，一波一波地涌來，跟趙叔的鼾聲合到了一起。我守在老三的身邊，看他怎么游泳。那幾個伙伴向我招手，喊我去深水區(qū)，我沒去。老三只在淺水區(qū)撲騰，我對他說，你這樣學(xué)不會，要到水深的地方游。他不敢去。像他這樣子學(xué)游泳，兩個小時肯定不夠。我向那幾個伙伴招手，讓他們回來。等他們回來后，我問他們有什么辦法讓老三快速學(xué)會游泳。他們對視片刻，不懷好意地笑著說有。我讓他們教一下老三，他們說好。兩個男孩站到水深的地方，另外三個男孩走到老三面前，一個抓住老三的雙手，兩個抓住老三的腿，喊了聲一二三，把老三扔了出去。肥胖的老三擊起一圈好大的水花，他撲了兩下站起來，那水正好淹到了他的胸口。老三大喊殺人了，扭著身子往岸上跑。三個男孩緊隨其后，抓住老三又把他扔了回去。我們身后傳來笑聲。趙叔站在水邊喊，再來一次，丟遠點。不知扔到第幾次，老三嗆了一口水，嚇得那幾個男孩不敢扔了。老三咳了幾聲，爬到沙灘上。我們圍在他旁邊，默默地看著他。老三慢慢平靜下來，他對趙叔說不游了，回家。趙叔扔掉手里的喇叭筒，說今天你學(xué)不會，我們不回去了。他甩掉腳上的布鞋，開始脫衣服。他先脫褲子。我眼尖，看到趙叔的兩條腿上有幾處疤痕，疤的形狀各有不同，有圓形的，有長條形的，還有幾處說不出形狀的疤，大的有拳頭那么大，小的有指甲那么大。等到趙叔解開衣扣，脫下襯衣后，我突然覺得好冷，身上的汗毛全都站了起來。他的手臂上有傷疤，前胸和腹部也有幾處疤。再看他的后背，那密集的傷疤像魚鱗一般，根本數(shù)不清。從顏色上看，多半是被火燒過。趙叔看了我們一眼說，不好意思，沒嚇到你們吧。我們喘著粗氣，說不出話。他笑著說，不用怕，就當(dāng)我身上長了玫瑰花。他抓起老三的手，把他扛到肩上，向大海走去。那一刻，云開日出，大海退潮。

責(zé)任編輯：吳纓8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61