大地長出的歌
——訪山東民歌演唱家賈堂霞

紅 雨

一個(gè)從藝四十年的歌唱家，要說舉辦一場音樂會(huì)不是啥新鮮事。但歌唱家賈堂霞2013年孟冬的那場演唱會(huì)則意義特殊?；I備了六年、傾注老師多年心血的山東民歌演唱會(huì)卻因?yàn)槎鲙煹耐蝗浑x世改成了以緬懷恩師王音旋為主題的追思會(huì)。這也意味著她從老師手里接過山東民歌傳承的薪火。沒有人比賈堂霞更清楚，如果沒有王老師，就不會(huì)有這場演唱會(huì)，更不會(huì)有自己今天的藝術(shù)成就。

從一個(gè)愛唱歌的農(nóng)家小妮子成長為山東民歌演唱家，這位從齊魯大地走出的女高音歌唱家，她的民歌中浸著濃濃的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，她的每一個(gè)腳印里都長滿故事……

本文作者采訪歌唱家賈唐霞(左)

一、大地不是蜜罐

山東濟(jì)南東郊有個(gè)玉龍村，它早年叫石旮旯村。石旮旯村有個(gè)小姑娘叫紅霞，多年以后，這個(gè)叫紅霞的小姑娘成為全國知名的歌唱家，她叫賈堂霞。賈堂霞在接受媒體采訪時(shí)總要提及生養(yǎng)自己的那片土地，還有那個(gè)聽起來土了吧唧的小村子。

生于20世紀(jì)60年代的賈堂霞是家中長女，她還有個(gè)弟弟。爹在她出生第六天就去濟(jì)南鋼鐵廠當(dāng)了工人，微薄的工資只夠每月給家里一塊錢。娘從早到晚不停地勞作，可不管她怎么拼命干活，一年到頭還是欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。

貧窮、挨餓是那時(shí)人們生活的常態(tài)。正在長身體的紅霞總是用苞米面糊糊充饑。而且早餐吃完后要等到下午放學(xué)才能吃上第二頓飯。幸運(yùn)的是，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代小紅霞的內(nèi)心卻是喜悅富足的。她喜歡唱歌，還在縣文化館學(xué)了兩年多的戲曲，經(jīng)常代表縣里參加文藝匯演。記得有一次參加全縣歌唱比賽，頭天晚上，娘特意把她的小布鞋刷干凈放到爐子上烤，準(zhǔn)備第二天上臺(tái)穿。可干了一天活的娘太累了，坐那打了個(gè)盹兒，等她聞到糊巴味驚醒，小布鞋的底兒沒了一半。第二天，小紅霞沒事一樣從從容容走上舞臺(tái)放聲歌唱，沒人知道她的腳掌是踩到地面的，即便這樣，也沒耽誤她在全縣比賽中拿一等獎(jiǎng)。

有些苦是一定要經(jīng)歷并且好好留存的。它能讓你逢遇幸福時(shí)倍感甜的濃烈、甜的寶貴，苦本身更能治愈懶惰和矯情；它就像不能直接當(dāng)飯吃、卻能長出糧食的泥土，給你活命和拼搏的能量，給你撐起自己的骨骼。

不過筆者采訪賈堂霞時(shí)，她一直在講她的幸運(yùn)和幸福，在人生不同階段總是遇到貴人，而這幸福之源就是認(rèn)識(shí)王音旋老師。

王音旋教授是我國著名歌唱家、聲樂教育家。1948年，12歲的王音旋就加入了中國人民解放軍當(dāng)了文工團(tuán)團(tuán)員，1950年參加抗美援朝，到前線為志愿軍演出。她曾為經(jīng)典電影《苦菜花》《紅日》《大浪淘沙》等配唱過插曲，她演唱的《誰能比得上咱》《我的家鄉(xiāng)沂蒙山》等歌曲廣為流傳。在教學(xué)方面，她培養(yǎng)了王世慧、羅余瑛、賈堂霞等一批有影響的歌唱家。

1986年的春節(jié)，濟(jì)南市要舉辦一個(gè)“唱家鄉(xiāng) 贊泉城”的文藝匯演。歷城縣的老師專門為賈堂霞寫了一首歌《唱唱俺唐王大白菜》。賈堂霞帶著這首歌，還有呂劇《婆為媒》的唱段在比賽中獲得了濟(jì)南市一等獎(jiǎng)。這個(gè)消息傳到省文化館，省里正在籌備華東六省一市的民歌比賽，主要負(fù)責(zé)人就是王音旋的愛人、著名作曲家金西，王老師則是培訓(xùn)演員的藝術(shù)指導(dǎo)。

一天，歷城縣文化館館長接到一個(gè)電話，說省里準(zhǔn)備來15個(gè)老師想看看那個(gè)唱唐王大白菜的小姑娘。賈堂霞把當(dāng)時(shí)的匯演曲目又唱了一遍?？赐瓯硌莺?，王老師用手撫摸著她的頭，親切地問：“小姑娘想不想學(xué)唱歌??？”

她怯怯地回道：“都行，無所謂?！?/p>

后來賈堂霞告訴我；“當(dāng)時(shí)我很自卑，也不確定老師會(huì)不會(huì)看上我，如果行當(dāng)然好，不行還回家種地唄?！?/p>

也許，正是小姑娘身上的純樸勁和與生俱來的靈性打動(dòng)了老師們。金西老師覺得這個(gè)孩子會(huì)表演，那雙眼睛能替她表達(dá)沒說出的話，她的歌里有靈，有韻，萬物有靈的靈、生活入韻的韻。當(dāng)時(shí)，音樂學(xué)院里盛行西洋唱法，而這個(gè)地地道道的農(nóng)家姑娘，她的歌風(fēng)宛若齊魯大地上翻滾的麥浪，搖曳的野花，淳美間蕩漾著自然的氣息。那是山野的清風(fēng)、天空的甘露和大地的泥土混合的味道。賈堂霞就這樣成為王音旋的學(xué)生，踏上專業(yè)學(xué)習(xí)之路。

大地不是任何人直接的蜜罐。但正是它那歷經(jīng)千秋萬代留下本原的泥土，有苦有澀有歷史有今天的泥土，長出花，長出草，長出莊稼，長出生活的蜜。

二、大生態(tài)和小氣候

王老師的第一個(gè)教學(xué)任務(wù)是輔導(dǎo)賈堂霞參加華東六省一市的民歌比賽。賈堂霞后來聽說本來業(yè)余組的人選已定，她來了自然就頂了別人。當(dāng)然，那時(shí)的老師選拔人才完全出于公心，像賈堂霞這類學(xué)生實(shí)屬難得，既會(huì)唱民歌，又有扎實(shí)的戲曲功底。民歌與戲曲本就有著相同的基因，只要你認(rèn)同腳下這塊土地，那根脈上生長的文化就會(huì)一通百通。幾十年下來，賈堂霞在民歌表演上有其獨(dú)到之處，她特別感念傳統(tǒng)戲曲文化的滋養(yǎng)。

賈堂霞幸運(yùn)地跟王老師學(xué)習(xí)。比賽時(shí)間臨近，從演出作品到穿什么服裝、鞋子，都由王老師一手操辦。她親自帶賈堂霞到戲曲服裝廠花200塊錢做了一套紫色真絲演出服。在那個(gè)年代，這套衣服差不多抵得上一個(gè)人倆月的工資。賈堂霞把她視為傳家寶，采訪時(shí)，她特意從衣柜里取出熨得板板正正的衣服。

演出那天，賈堂霞表演山東民歌《對(duì)花》，當(dāng)她從幕后踩著小碎步出場，仿佛天邊飄來一朵紫色的祥云。她的歌聲給人們帶來美的愉悅，也給自己帶來好運(yùn)。

第一次登上這么大的舞臺(tái)，賈堂霞獲得了業(yè)余組第三名，表現(xiàn)著實(shí)不錯(cuò)。其實(shí)，在跟老師集訓(xùn)期間她已經(jīng)聲名鵲起，一些文藝團(tuán)體紛紛向她拋來橄欖枝。在她猶豫之時(shí)，萊蕪鋼鐵廠拿著農(nóng)轉(zhuǎn)非的指標(biāo)直接找到王老師的琴房。1986年，賈堂霞成了萊蕪鋼鐵廠藝術(shù)團(tuán)里的一名演員。

工作單位變了，可學(xué)習(xí)從未中斷。廠里和山東師范大學(xué)合作辦了一個(gè)成人大專班，賈堂霞有幸繼續(xù)深造，更幸運(yùn)的是藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長帶著她又找到王老師，給她單獨(dú)上課。

1986年，王音旋查出糖尿病。她對(duì)賈堂霞說：“我身體現(xiàn)在不太好，但是你的學(xué)習(xí)不能耽擱。這樣，我給你推薦韋有琴老師，讓她帶你。每個(gè)星期老師帶著你到我這來會(huì)課?！?1987年的春天，王老師推薦她正式到韋老師門下繼續(xù)深造。

韋有琴是山東歌舞劇院的演員，唱的《沂蒙山小調(diào)》全國聞名。韋老師從沒帶過學(xué)生，賈堂霞就是她的處女作。韋老師每一堂的教學(xué)筆記都做得極其認(rèn)真。賈堂霞每個(gè)星期跟韋老師上完課，師生倆再去找王老師會(huì)課，王老師給她們?cè)O(shè)定下一個(gè)培養(yǎng)計(jì)劃。

賈堂霞何其幸運(yùn)，兩位歌唱家共同指導(dǎo)她一個(gè)人，山東師范學(xué)院還有一位馬文標(biāo)老師在學(xué)校課上教她科學(xué)發(fā)聲方法；兩位歌唱家教的是方法加民歌的味道。兩年下來，她不僅拿了學(xué)歷，更提升了學(xué)養(yǎng)，她的舞臺(tái)從山東延展到全國。1987年，賈堂霞獲山東省青春歌手一等獎(jiǎng)；1988年，參加第三屆全國青年歌手電視大獎(jiǎng)賽，榮獲業(yè)余組民族唱法第三名。賽后，中央電視臺(tái)特意為她頒發(fā)了一個(gè)特邀演員證書——比獎(jiǎng)項(xiàng)更高的殊榮。

1990年，幸運(yùn)女神再次來到賈堂霞身邊。中國武警文工團(tuán)到山東招民歌演員，請(qǐng)王音旋老師推薦。王老師說：“目前我們山東真就有一個(gè)好歌手，她在韋有琴老師那學(xué)習(xí)?！?/p>

韋有琴帶著賈堂霞拎著十斤大蔥來到北京考試。賈堂霞個(gè)子小人，人又瘦，不一會(huì)就沒勁了。韋老師接過那捆大蔥：“來，我?guī)湍闾嶂?！?/p>

賈堂霞清唱了一曲《蒙山沂水我回來了》，由山東本土詞曲作家曲波、殷懷祿創(chuàng)作。這首歌日后成為她的代表作。韋老師就在她們租住的一間地下室?guī)椭记拜o導(dǎo)、練聲，找到最好的藝術(shù)感覺。

一曲定乾坤，賈堂霞考上了！娘倆高興得竟然從武警文工團(tuán)一直步行到北京站。一路上說啊、笑啊、興奮啊、激動(dòng)啊。走餓了，看見一個(gè)刀削面小餐館，賈堂霞請(qǐng)老師吃了三塊錢一碗的刀削面，加上八塊錢的地下室，給羅伯伯買了一只北京烤鴨。說到這，賈堂霞眼里泛起淚花，“這就是當(dāng)時(shí)我能為老師做的一切，那時(shí)實(shí)在是沒錢?！?/p>

在老師的精心培育下，在自己的勤奮求索中，賈堂霞這只“鋼城小百靈”蛻變成“軍營小百靈”。1991年，她特招入伍，成為中國武警總部文工團(tuán)的一名獨(dú)唱演員。

三、根子就是要向下生長

2002年，韋有琴老師去世。賈堂霞常想，作為韋老師的親學(xué)生，我該怎樣把老師的這些民歌傳下去？

1998年她已從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到中央民族大學(xué)，擔(dān)任附中音樂教師。韋老師去世后，她和愛人總是抽時(shí)間看望王音旋老師。

2005年的一天，在王老師家里，師生倆又聊起山東民歌，賈堂霞提出個(gè)想法：“老師，我想找個(gè)機(jī)會(huì)在北京搞一場山東民歌音樂會(huì)，把您和韋有琴老師教我的山東民歌出一個(gè)專輯。”

“好??！我也正想把我這輩子唱過和了解的山東民歌重新整理一遍”，王老師眼里閃著光芒，“堂霞，咱倆想到一塊了。這件事你就放手去做，我給你做藝術(shù)指導(dǎo)?！?/p>

“有您的輔導(dǎo)，我心里就更有底了?！?/p>

“但是我有一個(gè)要求”，王老師的神情變得嚴(yán)肅起來，“你要走到民間，向民間藝術(shù)家學(xué)習(xí)?！?/p>

王老師讓她下到民間采風(fēng)，卻是她沒想到的。這些民歌都不知唱了多少遍，有必要再去采風(fēng)嗎？王老師看出她心里的不理解和小排斥，耐心地做工作：“堂霞，你是山東培養(yǎng)的民歌手，你有責(zé)任把山東民歌傳承下去。你要做這件事不在于你唱多少，而在于你能不能唱出你自己的魂、你自己的音；同樣搭時(shí)間、搭金錢，你唱出來的如果只是外表上出點(diǎn)彩，那還有多大意義呢？堂霞你記著，你采風(fēng)回來唱出來的山東民歌，不但會(huì)跟別人不一樣，也會(huì)跟從前的你自己不一樣，如此你才可能讓你的歌成為標(biāo)桿，成為經(jīng)典?！?/p>

謹(jǐn)記恩師教誨，賈堂霞和同是教師的愛人從2007年開始，踏上了漫長的搜集、整理山東民歌的征程。一到寒暑假，他們把孩子托付給父母，按照老師圈定的地方，背著行李走向鄉(xiāng)間曠野。他們走訪了平邑、費(fèi)縣、蒼山、臨沂、沂水、莒縣、淄川、菏澤、淄博、青州、德州、聊城、煙臺(tái)等很多地方。

撲進(jìn)大地的懷抱，賈堂霞頓悟什么才是真正的民歌，也漸漸領(lǐng)悟了老師的用心。王音旋老師不愧為民歌大家，她的視野和思想的羽翼早已延伸到大地深處和更遠(yuǎn)的未來。

賈堂霞向筆者講述了很多采風(fēng)中的難忘故事。2010年，她來到《包楞調(diào)》的故鄉(xiāng)——菏澤市成武縣?！栋阏{(diào)》是山東民歌中的經(jīng)典。在當(dāng)?shù)匚幕^的協(xié)助下，她拜訪了這首歌首唱者，同時(shí)也是這首民歌的“省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”宋惠芳老師。之后她們又找到了這首歌的搜集整理者魏傳經(jīng)老師。那天一大早她們來到魏老師家，老人家掩不住地興奮：“以前來了很多人都是寫論文或是音樂學(xué)院搞研究的，歌唱家還沒來過，你是第一個(gè)到這采風(fēng)的。你看，我還額外給你準(zhǔn)備了一首民歌叫《繡花針》。賈老師，您看看有沒有機(jī)會(huì)把這個(gè)歌唱唱?！?/p>

這次她可是找到了真人珍品。過去只是唱譜子，沒有更深地去琢磨作品到底反映什么。原來《包楞調(diào)》從前是民間表現(xiàn)中年婦女趕廟會(huì)“擔(dān)經(jīng)”時(shí)演唱的，祈求五谷豐登。很多人一起挑著擔(dān)子，前面是一個(gè)香爐，后面是紅布做的鯉魚。民間傳承的這版它并不那么快。因?yàn)榕说靡贿吿魮?dān)子，另一只手還搖著扇子，它不可能是快節(jié)奏的，而是隨著擔(dān)子顫悠悠的節(jié)奏唱出來。

當(dāng)賈堂霞把采風(fēng)后的《包楞調(diào)》唱給王老師聽，王老師激動(dòng)地說：“太好了！太養(yǎng)耳了！這《包楞調(diào)》韻色濃，味道美，風(fēng)格鮮明。堂霞，我讓你下到民間去真是太對(duì)了，這是多大的收獲啊，無價(jià)之寶！”

從成武回來一年多，魏傳經(jīng)老師就去世了。慶幸的是，原汁原味的《包楞調(diào)》《繡花針》沒有失傳。隨著老先生們相繼離世，賈堂霞有了前所未有的緊迫感，再不搶救真的來不及了。

2013年，賈堂霞山東民歌音樂會(huì)已經(jīng)在北京排練。 除了王老師，民族音樂教育家、指揮家，中國音樂學(xué)院的曹文工教授從她一開始做山東民歌傳承，就給予她極大的鼓勵(lì)和支持。曹教授見證了她從頭到尾自掏腰包完成了一系列采風(fēng)錄制工作，投入已過百萬。賈堂霞音樂會(huì)所有歌曲的編曲、指揮，包括錄制專輯的監(jiān)棚都是由曹老師擔(dān)任的。曹老師選擇中國音樂學(xué)院附中的學(xué)生樂隊(duì)給她伴奏，是想把中華民族優(yōu)秀的民歌傳承給孩子們。

2013年的8月21日，一大早賈堂霞和愛人到王老師家，她把音樂會(huì)所有曲目提前用鋼琴伴奏的形式唱了一遍，拿著錄像向老師匯報(bào)。那天王老師格外精神，連著三個(gè)小時(shí)不停地給她講課，指出她表演方面的不足。后來王老師兒子告訴她，為了給她上課王老師提早去做了透析，所以才那么精神，她一走老師馬上給兒子打電話，“快點(diǎn)把我送醫(yī)院！”

賈堂霞萬萬沒想到，這竟是老師給她上的最后一堂課。50天后，這位為中國民歌傾注了畢生心血的音樂教育家、歌唱家永遠(yuǎn)離開了她眷戀的齊魯大地，離開了她深愛的民歌事業(yè)和她心心念念的學(xué)生。

老師逝世以后，賈堂霞一直沉浸在深深的悲傷之中，作為老師親手栽培、厚愛有加的學(xué)生，她從不敢懈怠，她要盡自己最大的努力完成老師生前的夙愿，告慰老師的在天之靈。2013年11月30日，賈堂霞經(jīng)典山東民歌音樂會(huì)以“緬懷恩師王音旋先生”為主題在北京中國音樂學(xué)院國音堂音樂廳成功舉行。

一晃，老師走了快十年了。每年清明，賈堂霞都會(huì)獨(dú)自來到英雄山下，在老師的墓前向她匯報(bào)山東民歌傳承的進(jìn)展情況。2015年10月11日，由王音旋擔(dān)任總策劃和指導(dǎo)完成的一套經(jīng)典山東民歌專輯在北京中央民族大學(xué)正式出版發(fā)行； 2019年，山東師范大學(xué)音樂學(xué)院申請(qǐng)了國家藝術(shù)基金，培養(yǎng)山東民歌人才，賈堂霞擔(dān)任主講老師。2020年10月28日，賈堂霞《歷城民歌》專輯首發(fā)在濟(jì)南歷城區(qū)隆重舉行，里面收錄了21首歷城民歌。這么多年，賈堂霞也像她的老師那樣手把手帶學(xué)生，口傳心授幾位恩師的手眼步法。王老師去世后，她又找到和老師同時(shí)代的山東民歌演唱家，85歲的李兆芳老師繼續(xù)學(xué)習(xí)。

賈堂霞每年都會(huì)回到那片生養(yǎng)她的土地。她永遠(yuǎn)記著老師給她專輯的題詞：“向民間學(xué)習(xí)，為人民歌唱?！彼?，要想唱好民歌，不但要找到歌唱的位置，更要找到腳下的位置。民歌的根就是要向下生長、深扎大地，民歌的魂永遠(yuǎn)都在平凡而又了不起的泥土之中。