帶我與文學(xué)結(jié)緣

李偉昊，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)“學(xué)校圖書館借閱榜”連續(xù)3年位居圖書館借閱榜的榜首，年出入圖書館2000多次，年閱讀量240余冊(cè)。2022年以考研初試第一的成績(jī)，被南京大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)錄取。

我從小就有對(duì)文學(xué)朦朧的愛好和向往，但是除了零零碎碎地讀了一些書，寫了一些蹩腳的詩(shī)文以外，這愛好就一直停留在口頭上。不知道要怎樣付出一些實(shí)際的行動(dòng)才能真正提高文學(xué)素養(yǎng)。直到初三，中考將至，我和同學(xué)們都被緊張的氣氛圍繞。在這樣的緊張中，好幾年來不曾得到宣泄的文學(xué)愛好，反而一下子爆發(fā)了出來。一個(gè)叫作燾燾的同學(xué)想學(xué)寫詩(shī)，拉著我一起切磋，為了應(yīng)對(duì)，我就免不了要學(xué)習(xí)更多關(guān)于文學(xué)的知識(shí)。這就是我真正自覺地系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)的開始。

我久仰謝靈運(yùn)之名，卻沒有讀過謝靈運(yùn)的詩(shī)。這位能讓天才李白一生欽慕的詩(shī)人到底魅力何在？我想讀讀看，或許能激發(fā)我寫詩(shī)的靈感。于是借口查找學(xué)習(xí)資料，去向老師借了一臺(tái)電腦，從網(wǎng)絡(luò)上搜索了兩首謝靈運(yùn)的詩(shī)便囫圇打印下來。這兩首詩(shī)是《石門巖上宿》和《游南亭》。

《石門巖上宿》也叫作《夜宿石門》，是一首非常美麗的詩(shī)。

朝搴苑中蘭，畏彼霜下歇。

暝還云際宿，弄此石上月。

鳥鳴識(shí)夜棲，木落知風(fēng)發(fā)。

異音同致聽，殊響俱清越。

妙物莫為賞，芳醑誰與伐？

美人竟不來，陽阿徒晞發(fā)。

我對(duì)這首詩(shī)的末句“美人竟不來，陽阿徒晞發(fā)”頗有感觸，作者在嘆知音難尋，而我也總覺得自己缺少一個(gè)能夠相伴相知的同好。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我常常把“妙物莫為賞，芳醑誰與伐，美人竟不來，陽阿徒晞發(fā)”這樣的句子，掛在口上。我也很喜歡《游南亭》的結(jié)尾：“我志誰與亮？賞心惟良知。”是這兩首詩(shī)讓我喜歡上了謝靈運(yùn)。還有些句子是我總念念不忘的，比如后來接觸到的《登池上樓》中的“持操豈獨(dú)古，無悶征在今”，真是寫到我心里去了。我那時(shí)覺得自己就是一個(gè)在今持操的人，用同學(xué)的話說，在這個(gè)時(shí)代這樣堅(jiān)定地喜歡文學(xué)實(shí)在是一股“清流”，可是身邊同樣喜歡文學(xué)的同學(xué)又太少。這樣的感慨現(xiàn)在看來可能是自作清高的矯情，但身處詩(shī)句中時(shí)，能跨越千年在晉宋間山水詩(shī)中找到一個(gè)忘年的知音，卻是多么難得。雖然后來看的一些書中，有人說謝靈運(yùn)詩(shī)的敗筆多出在結(jié)尾，但我喜歡謝詩(shī)中的妙句有時(shí)恰恰就是它的結(jié)尾。

許多年后，在大學(xué)圖書館讀到了中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者呂正惠先生的一本書，其中談到謝靈運(yùn)時(shí)說，現(xiàn)在很多人評(píng)價(jià)謝靈運(yùn)時(shí)只是從結(jié)構(gòu)形式上指出其藝術(shù)上的弊病，卻忽視了在這樣的形式安排之下深藏的孤獨(dú)。呂先生的話我深以為然，或許呂先生年輕時(shí)也有和我類似的心路歷程，才能說出我一直想說卻表達(dá)不清的話吧。

我還從《史記》中抄寫背誦了屈原的《懷沙》。其中一句“鳳凰在笯兮，雞稚翔舞;同糅玉石兮，一概而相量”，就把我的心勾住了。一個(gè)詩(shī)人是要在怎樣的苦悶中，又要經(jīng)過怎樣的精神斗爭(zhēng)才能寫出這樣的詩(shī)句。鳳凰被擠在小籠子中，“雞稚”卻在幸災(zāi)樂禍。其中的精神沖擊力和藝術(shù)張力不是三言兩語能夠說得明的。這首《懷沙》我背的是《史記》上的版本。和現(xiàn)在《楚辭》中看到的字句有一些不一樣。但我一直有一種深深的執(zhí)念，就覺得《楚辭》的版本不夠好?！妒酚洝分械摹稇焉场贰皝y辭”每一句的結(jié)尾都有的“兮”字，在《楚辭》中卻缺少了，這使《楚辭》中的《懷沙》讀起來顯得氣魄不夠壯大，情緒不夠激昂。我之所以喜歡上屈原這個(gè)詩(shī)人，一開始就是因?yàn)椤稇焉场愤@首詩(shī)。

那年的端午節(jié)，抱著對(duì)屈原這位偉大詩(shī)人的崇敬，我讀起《楚辭》中的《九歌》篇章。讀到《九歌·少司命》中的“與女沐兮咸池，晞女發(fā)兮陽之阿。望美人兮未來，臨風(fēng)怳兮浩歌”，一種熟悉感涌上心頭。謝靈運(yùn)的“美人竟不來，陽阿徒晞發(fā)”不就是從這化用來的嗎？謝靈運(yùn)與屈原兩個(gè)詩(shī)人在我心中就這樣聯(lián)系到了一起。

中考結(jié)束后，我懷著一種別人難以理解的渴望心情去書店抄下了整篇《離騷》，又懷著不知怎樣的瘋狂背誦它。《離騷》真是世間罕有的文學(xué)珍寶，我認(rèn)為它不愧名列古今最偉大的文學(xué)作品。“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英;茍余情其信姱以練要兮，長(zhǎng)顑頷亦何傷”，“依前圣以節(jié)中兮，喟憑心而歷茲，濟(jì)沅湘以南征兮，就重華而陳詞”，這些名句我在抄寫時(shí)只是第一次見到，但印象深刻，記誦至今。

屈原和謝靈運(yùn)是我在開始走上文學(xué)道路時(shí)最早認(rèn)識(shí)的兩位朋友，他們都是我跨越千年得以對(duì)話的知音。每當(dāng)孤獨(dú)時(shí)，委屈時(shí)，我就會(huì)默默記誦起屈原的詩(shī)句。他們的詩(shī)句告訴我，一時(shí)是否能得到大家的理解，這不重要。不管別人對(duì)我們有怎樣的誤解，我們只管堅(jiān)守好自己的心，不隨波逐流，不怨聲載道，總有一天真相自會(huì)得到證明。于是，孤獨(dú)變得不再那么可怕。

在兩位知音的陪伴之下，我走進(jìn)了高中，開始新的學(xué)習(xí)。

上大學(xué)之后借的第一批書中就有《冰心全集》第九卷，是冰心先生的譯文集，其中大部分是泰戈?duì)柕淖髌?。翻著這部譯文集，當(dāng)年讀過的那些泰戈?duì)柕脑?shī)又浮到我記憶的表面來了。

泰戈?duì)柺俏业睦吓笥蚜?。高中時(shí)，我就不止一次借過泰戈?duì)柕脑?shī)選。有冰心先生翻譯的《吉檀迦利》和《園丁集》，還有鄭振鐸先生翻譯的《新月集》和石真先生翻譯的《故事詩(shī)》，等等。

那時(shí)，我的心中縈繞著一個(gè)解不開的問題：文學(xué)到底有什么用？我相信文學(xué)可以不必講有什么用，只需給人一霎時(shí)的精神享受就夠了?？墒?，這一霎時(shí)的精神享受之后又會(huì)怎么樣呢？作為一個(gè)熱愛文學(xué)的人，我不愿跟著時(shí)代中某些喧囂嘈雜的聲音聲稱文學(xué)沒用。所以，我想給文學(xué)尋找一個(gè)可以安放的位置，這也將是我自己的心得以安放的位置。古今無數(shù)仁人志士致力于尋找文學(xué)的價(jià)值所在，因此我也愿意相信文學(xué)是有力量的，雖然我暫時(shí)不知道這個(gè)力量要靠什么發(fā)揮作用。

直到我看到這樣一段話：“在物質(zhì)文明不斷進(jìn)步發(fā)展的另一側(cè)面，有識(shí)之士出于對(duì)物欲橫流、人性歪曲和自然被破壞的憂患，則在一次次呼喚人間真情和回歸自然，《呼嘯山莊》的曲調(diào)，也總能與這常作呼喚的一代代新聲和諧共振——這大約就是這部小說永遠(yuǎn)的‘現(xiàn)實(shí)’意義?！边@是翻譯家張玲給《呼嘯山莊》寫的前言。我一讀到這段話，就受到了極大的震撼。因?yàn)樗卮鹆宋倚闹芯镁蒙畈氐哪莻€(gè)問題：文學(xué)有什么用。我反反復(fù)復(fù)地讀誦這段話之后，給自己一個(gè)這樣的答案：文學(xué)是作用于人內(nèi)心的。文學(xué)要發(fā)揮社會(huì)作用的前提，首先是要能感動(dòng)人心。文學(xué)給人以美，在美中獲得的感動(dòng)又轉(zhuǎn)化為對(duì)這個(gè)世界的愛。這便是文學(xué)最大的作用。這是我得出的理論，我又拿著這條理論大膽對(duì)抗文學(xué)無用論。我相信只要人還有感情，心不死，文學(xué)就不死。在文學(xué)的鼓舞下，我仿佛全身充滿了力量。我要用文學(xué)感化那些麻木的心靈，我要讓愛布滿世界的每一個(gè)角落。到那時(shí)，世界上將再也沒有茍且，沒有仇恨，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)……我抱著這樣的夢(mèng)想走進(jìn)大學(xué)時(shí)，如果有人問我“你上大學(xué)是為了什么”，我會(huì)自豪地引用一句歌詞告訴他：“要讓全世界一起相愛”，這就是我們的目標(biāo)。

而給了我最多愛與美浸潤(rùn)的，是泰戈?duì)?。泰戈?duì)柕脑?shī)，永遠(yuǎn)有一種哲理在流淌。哲理與美本身是勢(shì)不兩立的，哲理需要理性的思考，而美是一種瞬間的直覺體驗(yàn)。但是在好的詩(shī)中，這二者能夠融合。因此顧隨先生說：“文學(xué)寫到極致是哲學(xué)，哲學(xué)寫到極致是文學(xué)?！碧└?duì)柕恼芾砗兔纴碓从谒麑?duì)宗教的虔誠(chéng)，在他的筆下，“梵”成了一切善與美的化身。真正的虔誠(chéng)是不狂熱的，宗教的那些迷狂色彩在泰戈?duì)栠@里已經(jīng)洗凈，而只剩下美。

說泰戈?duì)栃娜缰顾誓軐懴氯绱藘?yōu)美的詩(shī)篇，恐怕不是實(shí)話。泰戈?duì)栃刂凶杂胁黄街畾?。可正是在冷眼看穿了世界的荒誕，看破了世間的大喜大悲，詩(shī)人才能達(dá)到淡然。泰戈?duì)栒f：“瞬刻的喧聲，譏笑著永恒的音樂?！闭缜瓚嵟凇包S鐘毀棄，瓦釜雷鳴”的世道那樣，泰戈?duì)栆部吹搅诉@樣的不公。但最終泰戈?duì)栠€是以平和的口氣說，我們把世界看錯(cuò)了，反說他欺騙我們。這是怎樣包容而開闊的心胸！

泰戈?duì)栍幸皇坠适略?shī)叫作《供養(yǎng)女》，這位信女堅(jiān)持獻(xiàn)出供養(yǎng)，以致付出生命的代價(jià)。這個(gè)故事里仿佛寄托了泰戈?duì)栕约旱男拍睢獮榱藧叟c美，愿意前赴后繼?！澳翘彀资A上寫下了獻(xiàn)血的記錄。那天初秋涼夜里寂寥的御苑深處，窣堵波下熄滅了最后的供養(yǎng)燈燭。”我讀到這里的時(shí)候，學(xué)校的廣播正在播放那英的《默》，恰巧唱到“我被愛判處終身孤寂，不還手，不放手，筆下畫不完的圓，心中填不滿的緣，是你……”眼中耳中，文字旋律交織在一起，一時(shí)泫然。

這就是能感動(dòng)人心的力量，我深深吟味著這愛與美的力量，我明白了文學(xué)的意義所在。我告訴自己，我要把一生奉獻(xiàn)給這份屬于人類靈魂的崇高事業(yè)——文學(xué)。

我就是隨著這樣的信念走入大學(xué)的。

責(zé)任編輯：樸添勤