言情啟示錄：見(jiàn)證女性成長(zhǎng)

蘇有友

隨著社會(huì)的發(fā)展，女性受教育程度越來(lái)越高，現(xiàn)在的很多女性對(duì)大齡未婚不再抵觸，反而很享受單身的快樂(lè)。在我看來(lái)，這屆女生，獨(dú)立自主、不盲從、不跟風(fēng)，有自己的“style”（風(fēng)格），最重要的是知道自己要什么，做自己的依賴(lài)，賺自己的飯票，生活自由且酷。

是什么讓女性有了如此大的轉(zhuǎn)變？作為一名長(zhǎng)期與言情故事打交道的人，我從近些年所讀故事的文風(fēng)和女主的人設(shè)中也能略窺一二。

轉(zhuǎn)變不是一朝一夕的，而是一個(gè)漫長(zhǎng)且曲折的過(guò)程，是一個(gè)女性越來(lái)越能活出自我的改變。這種變化，讓人歡喜。

接觸言情故事，從讀者到策劃，我經(jīng)歷了從單純的沉浸式閱讀到針對(duì)市場(chǎng)熱度和受眾喜好策劃一個(gè)故事的變化過(guò)程。作為讀者，我和大多數(shù)80后一樣曾一頭扎進(jìn)臺(tái)灣言情故事中一發(fā)不可收拾，瓊瑤、席絹、左晴雯，每一位作家都憑借著深情的故事風(fēng)靡一時(shí)，對(duì)情竇初開(kāi)的言情女孩來(lái)說(shuō)，作者筆下蕩氣回腸又細(xì)膩入微的愛(ài)情故事蔓延在每個(gè)人心里。上個(gè)世紀(jì)90年代，初、高中學(xué)校甚至大學(xué)周邊的租書(shū)店，遍布言情女孩的足跡，在分門(mén)別類(lèi)地讀完了風(fēng)頭正盛的作家的成名作后，言情女孩幾乎就在心中有了喜歡的男生的模糊框架，幻想自己是女主，真情實(shí)感地投入到故事中甚至代入女主，也就是后來(lái)粉絲的一種——女友粉。這種情感寄托會(huì)不自覺(jué)地投射到生活中、戀愛(ài)中。

一位比較有代表性的作者自然是瓊瑤，言情鼻祖，言情女孩入門(mén)必讀。她的作品從上世紀(jì)70年代跨越到千禧年，有著清晰而又深刻的時(shí)代記憶。后來(lái)，她的這些作品又被搬上熒幕，影響了更年輕的一批人?？梢哉f(shuō)，她把個(gè)人的愛(ài)情觀(guān)烙在了三代人的價(jià)值觀(guān)上。

瓊瑤推崇愛(ài)情至上論，用現(xiàn)代詞形容就是所謂的戀愛(ài)腦。一旦步入愛(ài)情的溪流，一切拋到腦后，為了偉大的愛(ài)情，可以把生命當(dāng)作祭奠。沒(méi)有歇斯底里付出一切的愛(ài)情是不純粹的，有情飲水飽。

竇文濤在《圓桌派》中曾用一句話(huà)形容瓊瑤小說(shuō)對(duì)年輕人的沖擊力：瓊瑤小說(shuō)“殖民”了一個(gè)時(shí)代的年輕人的思想。乍聽(tīng)感覺(jué)危言聳聽(tīng)，細(xì)思卻又不無(wú)道理。

在文化生活相對(duì)匱乏、人們的思想極其純潔的80年代，瓊瑤的小說(shuō)像一股暖流帶著臺(tái)灣島特有的柔情吹過(guò)海峽，吹到大陸年輕人的心里。每個(gè)男生都曾幻想過(guò)自己是金庸筆下的英雄，每個(gè)女生也都有過(guò)瓊瑤筆下的女主之夢(mèng)。

瓊瑤小說(shuō)把愛(ài)情描述得太過(guò)夢(mèng)幻美好，蠶食了女生的理性大腦，讓她們忽略了現(xiàn)實(shí)和理想之間有著難以逾越的鴻溝。她們?nèi)涡?、瘋狂，以為這世上冥冥之中一定有白馬王子從天而降，包容她們的一切缺點(diǎn)，只為她們而生。她們篤信帶著緣分的命中注定，然后迷失在甜言蜜語(yǔ)之中，失去自我支離破碎，再一敗涂地。當(dāng)她們幡然醒悟想要做回自己，大把美好的青春卻已錯(cuò)付，而時(shí)間是世間最講誠(chéng)信的計(jì)量單位，你忽視它，它便毫不留戀地溜走，不給你一絲悔恨的機(jī)會(huì)。

這段時(shí)期的女生對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)期待，這是瓊瑤用唯美和浪漫輸出的“愛(ài)情毒藥”，表面浪漫十足，卻在無(wú)意間侵蝕了女生的清醒。

無(wú)獨(dú)有偶，此時(shí)香港美女作家亦舒也在用她的文字傳達(dá)她的思想價(jià)值觀(guān)念。她的故事里寫(xiě)盡了港女的精明和不服輸?！断矊殹防镒钪囊痪湓?huà)就是：我一直希望得到很多愛(ài)，如果沒(méi)有愛(ài)，很多錢(qián)也是好的，如果兩者都沒(méi)有，我還有健康，我其實(shí)并不貧乏。有人更熱衷于亦舒，覺(jué)得她筆下的女主至少不是戀愛(ài)腦，還懂得為自己打算。其實(shí)在我看來(lái)，兩位女作家筆下的女主卻有相通之處，那就是她們終其一生都在追求或者等待一個(gè)靠譜的男人——瓊瑤女郎靠傻白甜，亦舒女郎靠機(jī)關(guān)算盡。

文學(xué)作品是一個(gè)時(shí)代價(jià)值觀(guān)最直觀(guān)的反映，女性這個(gè)時(shí)期的婚戀觀(guān)依賴(lài)感更強(qiáng)，甚至為促成一段姻緣不介意成為這段關(guān)系中的附屬品，“霸道總裁愛(ài)上我”的橋段層出不窮。時(shí)至今日，這種思想依然在臺(tái)灣文學(xué)作品中存在，但我們，早已不屑一顧。

“青春疼痛文學(xué)”是網(wǎng)絡(luò)流行熱詞，主旨是描寫(xiě)故事中主人公青春時(shí)期為愛(ài)而受過(guò)的傷痛。這些痛，對(duì)當(dāng)時(shí)身處青春叛逆期的人來(lái)說(shuō)，是足以讓人生顛沛流離甚至付出生命代價(jià)的，如墮胎、移情別戀、遺憾誤會(huì)等。無(wú)虐不青春，怎么虐怎么來(lái)，仿佛在這段時(shí)期談一段平淡的戀愛(ài)都是丟人的一件事。故事跌宕起伏，情節(jié)反轉(zhuǎn)令人瞠目，華麗詞藻堆砌出繁華感，讓讀者跟著一起感受沉浸式痛苦。這種為了疼痛而疼痛，為了虐心而狠加噱頭的故事，在很長(zhǎng)一段時(shí)間霸榜、霸屏，甚至有讀者以為作者本身也帶有了悲劇色彩。

可也正是這些帶有矯情的文字，是一代人對(duì)于愛(ài)情初始的記憶。疼痛文學(xué)代表作之一《夢(mèng)里花落知多少》（郭敬明的代表作）是典型的為虐而虐，甚至很多年以后重讀才發(fā)現(xiàn)，那根本就是上流社會(huì)的無(wú)痛呻吟。一群窮學(xué)生跟著哭天抹淚寢食難安，等畢業(yè)后租房找工作山般壓力撲面而來(lái)，那些所謂的愛(ài)情故事對(duì)生活毫無(wú)助力，最終的堅(jiān)持反而來(lái)自身邊默默無(wú)聞地溫暖付出的人。往往夢(mèng)醒只在一瞬間，觸不可及的煙花再美也抵不過(guò)微弱的燭光，安靜、溫暖。

這一時(shí)期的女性作家反而更接地氣，她們聚焦于校園愛(ài)情，捕捉生活中的細(xì)節(jié)加以渲染，更貼近花季少女的夢(mèng)境。抓住她們心思所在，撫慰、揉搓再熨平，每個(gè)故事中都有邁不過(guò)去的坎兒，墜胎、死亡是隔開(kāi)男女主破鏡重圓的深壑，BE美學(xué)（Bad Ending，網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，指悲劇結(jié)局，與Happy Ending對(duì)應(yīng)）牢牢吸引了大批粉絲。也正是在這個(gè)時(shí)期，疼痛文學(xué)作品如雨后春筍，漫山遍野。讀者們堅(jiān)信，BE才是人生常態(tài)。

在疼痛文學(xué)盛行時(shí)期，也正是社交網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)的上升期，很多故事的廣為流傳還要感謝QQ空間的二次傳播。幾乎每一個(gè)QQ用戶(hù)都會(huì)有一句非主流的簽名，例如：等我把自己變得面目全非的時(shí)候，你才懂得想念過(guò)去的我。每一句都飽含深情與遺憾，仿佛早已過(guò)盡千帆，其實(shí)，也不過(guò)是象牙塔里一種專(zhuān)屬于青春期的矯情罷了。

1988年版電影《流金歲月》劇照。

這一段時(shí)期，女生對(duì)愛(ài)情患得患失自卑心理在作祟。十七八歲的年紀(jì)，還沒(méi)有步入社會(huì)，更不知人間疾苦。除去學(xué)業(yè)，少男少女的小心思便成了生活的重心，于是把愛(ài)情看得高高在上，拿著放大鏡看每一件事情，一旦沒(méi)有順風(fēng)順?biāo)?，那便是天塌了。這個(gè)時(shí)期也正是自尊心最強(qiáng)的時(shí)候，很多本可一笑而過(guò)的事，當(dāng)時(shí)卻萬(wàn)般愁緒解不開(kāi)。

誰(shuí)還不是從匆匆青春走過(guò)來(lái)的呢，后來(lái)看到有些朋友結(jié)婚，是從校園到婚紗的那一種，也有種恍若隔世的錯(cuò)覺(jué)：上一秒，還是一起租書(shū)、還書(shū)、為別人愛(ài)情落淚的姑娘，一轉(zhuǎn)身，就嫁給了身邊人。

作為讀者，疼痛文學(xué)是我對(duì)言情小說(shuō)最近的記憶了。然后，我就成了一名言情IP（文創(chuàng)產(chǎn)品）策劃編輯。

1984年版電影《傾城之戀》劇照。

電影《左耳》劇照。

電影《七月與安生》劇照。

疼痛文學(xué)之后，大女主文學(xué)一躍而起，逆襲、復(fù)仇一系列反轉(zhuǎn)，女主不再仰仗男一男二生活，而是通過(guò)自己的方法解決問(wèn)題。也正是這個(gè)時(shí)期，IP熱來(lái)臨了。相比較圖書(shū)而言，影視的受眾面更廣，引發(fā)的討論度更大。一部影視作品播出之后引發(fā)的二次創(chuàng)作、社會(huì)話(huà)題傳播，一定程度上對(duì)受眾的認(rèn)知有觸動(dòng)。

IP策劃作為連接影視方和作者之間的橋梁，我對(duì)此感觸良多。在與作者溝通的過(guò)程中，作者本身就會(huì)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作意圖、立意點(diǎn)以及想要傳達(dá)的價(jià)值觀(guān)。在這個(gè)過(guò)程中就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了考慮市場(chǎng)需求、讀者感受外，女主獨(dú)特性成為評(píng)估一部作品的重要維度。從前，通常一部作品女主人設(shè)在23—25歲之間，是我們覺(jué)得符合市場(chǎng)需求的，一旦設(shè)定年齡偏大，我們就會(huì)跟作者溝通，最后妥協(xié)到女主可以年齡大，但是故事結(jié)束的時(shí)候，女主完成人生大事一定要在30歲之前。并不是策劃想要篡改作者的創(chuàng)作意圖，而是市場(chǎng)就是如此刻薄。

文學(xué)創(chuàng)作和視頻故事可以對(duì)人生做加速度，但生活不可以。假設(shè)一個(gè)女生博士生畢業(yè)，已經(jīng)到了大齡階段，還要面臨職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，還要在30歲之前解決個(gè)人問(wèn)題，那這短短的幾年，女生的生活將會(huì)像陀螺一樣不停加速，為了一個(gè)目的地而錯(cuò)失所有的沿途風(fēng)景，這樣值嗎？同樣是在影視圈，凱特·布蘭切特（1969年出生）還在好萊塢呼風(fēng)喚雨，挑戰(zhàn)不同題材的作品，而與她同齡的中國(guó)女演員陶紅只能在電視劇里演男主的妻子、男主的母親，仿佛這個(gè)年齡的人就不該有事業(yè)和生活。從IP源頭到影視開(kāi)發(fā)，一刀切一樣把女性三七分，這也是一種畸形文化的存在。

電視劇《理想之城》劇照。

電影《陀槍師姐2021》劇照。

這種激進(jìn)的對(duì)立感，也引發(fā)了一股女性獨(dú)立自強(qiáng)文學(xué)的出現(xiàn)，明顯帶著反抗的心理，就是要證明自己。大女主并不是把一切都做到符合別人口中的“好”——眾口難調(diào)，你永遠(yuǎn)無(wú)法成為被所有人稱(chēng)贊的人。不如先學(xué)會(huì)討好自己，這樣才能把控生活。大女主，就是“我的人生我做主”，人生沒(méi)有“應(yīng)該”和“必須”，只有“我愿意”。

職場(chǎng)言情就很好地體現(xiàn)了女主的獨(dú)立存在感，男女主并駕齊驅(qū)，互相扶持。熱播劇《理想之城》《怪你過(guò)分美麗》就很好地詮釋了女主事業(yè)和愛(ài)情的關(guān)系。再往前推，香港無(wú)線(xiàn)電視（TVB）的職場(chǎng)劇絕對(duì)影響了每一個(gè)女生的職場(chǎng)和愛(ài)情選擇，律師、法醫(yī)、警察，所有女性在TVB職場(chǎng)劇里都能做到“無(wú)年齡無(wú)性別”存在，她們不把結(jié)婚生子固定成一個(gè)階段性任務(wù)，在充滿(mǎn)理想的年紀(jì)，為了夢(mèng)想拼搏，充實(shí)自己的人生。愛(ài)情嘛，就是“你若盛開(kāi)，蝴蝶自來(lái)”。

再看現(xiàn)在的言情市場(chǎng)，沒(méi)有刻意的大女主，也不再單純強(qiáng)調(diào)價(jià)值觀(guān)。如今的言情小說(shuō)就是“甜甜甜”，或許這就是當(dāng)人們不再刻意地追求某一目標(biāo)，就會(huì)慢下來(lái)享受生活的饋贈(zèng)。小言情里也有磕磕絆絆，但絕不再是疼痛文學(xué)的處理方式，年輕人的愛(ài)情觀(guān)是：這一秒的問(wèn)題決不留到下一秒。

“只有女性幫助女性”（Girls help girls）這個(gè)話(huà)題曾一度占據(jù)熱搜榜首，當(dāng)女生本身學(xué)會(huì)自助，女性的生存環(huán)境就更加柔和了。小說(shuō)里、影視劇里、社交網(wǎng)絡(luò)里，一片“和平與愛(ài)”，減少了對(duì)女性的尖酸刻薄，生活空間更開(kāi)闊了。人一旦不局限于壓抑的環(huán)境下執(zhí)著于一件事，就能收獲另一種“柳暗花明”。

女性獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒，是一種社會(huì)認(rèn)知，而認(rèn)知，則是一個(gè)緩慢而曲折的過(guò)程。從“睡”到“醒”，要經(jīng)歷許多甚至走不少?gòu)澛?、錯(cuò)路，但不可否認(rèn)，這是一種堅(jiān)定而勇敢的前進(jìn)。

此前，“嫁得好”可能是對(duì)一個(gè)女生的夸贊，而現(xiàn)在可能會(huì)說(shuō)：姑娘啊，你要是不好好讀書(shū)，就得嫁人。今天，很多女生不再是誰(shuí)（男人甚至父母）的附屬品，有獨(dú)立自主的人生，有自己的人生觀(guān)，有愿意為之奮斗的事業(yè)，婚姻不再是必需品。如果這段關(guān)系里彼此是共同進(jìn)步的，是快樂(lè)的，那么祝你幸福;如果這段關(guān)系里，你覺(jué)得是在消耗甚至委屈自己，那么就勇敢地邁出來(lái)，再找自己想走的路。無(wú)論何時(shí)，都有再出發(fā)的底氣才是最重要的。

撕掉貼在女生身上的各種標(biāo)簽，認(rèn)識(shí)自己，愛(ài)自己，然后你才是別人的孩子，或者有機(jī)會(huì)是別人的妻子和母親。

瓊瑤虛構(gòu)的愛(ài)情美不勝收，在她的小說(shuō)世界里，功名利祿輕如糞土，只有愛(ài)情彌足珍貴;疼痛文學(xué)里，用放大鏡看愛(ài)情的斑駁，讓人心碎望而卻步;大女主、職場(chǎng)女性雖苦但甜。我有幸能一直在圖書(shū)圈里，見(jiàn)證女性思想的轉(zhuǎn)變，在作者筆下、在導(dǎo)演的鏡頭里，見(jiàn)證一段歷史。

作為女性的我們，始終相信沒(méi)有風(fēng)浪就不能揚(yáng)帆起航，相信心存希望才會(huì)有陽(yáng)光。在這個(gè)多元的社會(huì)中，我們不相信錦鯉而只相信自己，我們驚喜于自己每天的成長(zhǎng)，我們積跬步以至千里，去造就萬(wàn)丈光芒的自己，用屬于女性獨(dú)特的力量，為這個(gè)世界開(kāi)啟新的篇章。

未來(lái)我們還會(huì)見(jiàn)證更多女性的成長(zhǎng)，見(jiàn)證無(wú)窮的覺(jué)醒力量。

（責(zé)編：栗月靜）