穿鞋子的駱駝

柴美麗

一

莫格出生在烏拉特后旗溫都潮格爾沙漠，它是媽媽的第三個(gè)孩子。那兩個(gè)哥哥已經(jīng)長(zhǎng)大了，它們會(huì)自己找草吃，不來(lái)煩媽媽，莫格獨(dú)享著媽媽的寵愛(ài)。

莫格的淘氣超出了媽媽的預(yù)料，它吃飽奶后，就在主人的牧場(chǎng)上橫沖直撞，到處惹是生非。媽媽?xiě)n慮地喚它回來(lái)，它假裝聽(tīng)不見(jiàn)。

巴斯楞爺爺來(lái)到牧場(chǎng)的時(shí)候，莫格正準(zhǔn)備翻越主人搭建起來(lái)的圍欄，圍欄外開(kāi)放的那幾朵馬蘭花饞得它直流口水。圍欄太高，莫格躍起的高度總是差那么一點(diǎn)兒，它嘗試用頭撞開(kāi)圍欄，但是堅(jiān)硬的木頭撞得它眼睛直冒金星。巴斯楞爺爺拄著一根木棍子，饒有興致地看著莫格在圍欄前瞎折騰。

巴斯楞爺爺看熱鬧的模樣惹惱了莫格，它冷不丁向這個(gè)駝了背的皺巴老頭撞過(guò)來(lái)。爺爺一閃身，莫格撞空了，它就有點(diǎn)犯傻，想著是不是再撞一次才好。巴斯楞爺爺看著它憨憨的樣子高興得笑起來(lái)。

巴斯楞爺爺從烏拉特中旗來(lái)，他準(zhǔn)備買一匹駱駝，主人問(wèn)他選中哪一匹時(shí)，他用拄著的木棍指指莫格。這讓莫格非常生氣。不過(guò)，巴斯楞爺爺付給主人那沓紙，讓莫格看清了主人急著把它們快點(diǎn)養(yǎng)大的目的，突然感到這個(gè)牧場(chǎng)也沒(méi)什么可留戀的?？墒悄裼悬c(diǎn)不想離開(kāi)媽媽，所以當(dāng)巴斯楞爺爺給它套上繩子時(shí)，它非常不配合。巴斯楞爺爺拉它走的時(shí)候，它把全身的力氣都?jí)涸谒膫€(gè)蹄子上，它覺(jué)得如果蹄子能深深陷進(jìn)泥土里，那是最好不過(guò)的事了。但是莫格的這個(gè)愿望落空了，巴斯楞爺爺?shù)牧獬隽怂南胂?，它被拉?dòng)了。

莫格走的時(shí)候，媽媽被主人支到河邊去喝水。后來(lái)，當(dāng)媽媽知道失去孩子后，非常傷心，整整三天沒(méi)有好好吃草料，一直嚎叫著。

走在去烏拉特中旗的路上，莫格也有點(diǎn)思念媽媽，也像媽媽那樣嚎叫。巴斯楞爺爺輕撫著它的耳朵說(shuō)：“人也好，你也好，總免不了遭受與親人分離的痛苦，這是我們一輩子無(wú)法避免的事，也是促使我們成熟和堅(jiān)強(qiáng)的事啊?！蹦裼X(jué)得巴斯楞爺爺?shù)脑捑褪窍钩?，卻挑不出毛病，但是它已經(jīng)不想再嚎叫了。

巴斯楞爺爺真是老了，他拄著木棍慢悠悠地走著。莫格更不急，它還從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，悠閑地欣賞沿路的風(fēng)景很是不錯(cuò)，盡管一路的草和樹(shù)都長(zhǎng)得差不多，但吹來(lái)的風(fēng)還是很愜意的。

到達(dá)烏拉特中旗的時(shí)候，莫格終于明白這里的人們?yōu)槭裁床幌腼曫B(yǎng)駱駝了，這個(gè)地方山多，大大小小、高高矮矮的山像螃蟹一樣橫行霸道，路上到處都是山上滾下來(lái)的小石頭。小石頭硌得莫格的蹄掌刀割似的痛，莫格就罷工不走了。巴斯楞爺爺誠(chéng)懇地邀請(qǐng)莫格臥倒，看到它的蹄掌快要磨出血來(lái)的模樣，他非常抱歉地對(duì)莫格說(shuō)：“我從很小的時(shí)候起就想養(yǎng)一匹駱駝，那時(shí)候大人們說(shuō)我們這里不適合養(yǎng)駱駝，后來(lái)鄰居們也這樣勸我，現(xiàn)在我老了，但還是想養(yǎng)一匹駱駝，盡管人們還是勸我不要嘗試?！?/p>

巴斯楞爺爺把他隨身帶著的那條花紋布的毯子撕成四塊，給莫格捆扎到蹄子上，對(duì)莫格說(shuō)：“我無(wú)論如何得保護(hù)好你呀，我得想辦法給你做鞋子穿。”莫格覺(jué)得好笑死了，它的媽媽、姥姥、祖姥姥都沒(méi)有穿過(guò)鞋子，駱駝天生不需要穿鞋子，這個(gè)老頭居然異想天開(kāi)。

不過(guò)捆扎了毯子的蹄子走在鋪滿小石頭的路上，真是舒服多了，莫格心滿意足。

二

在巴斯楞爺爺?shù)挠洃浝?，駱駝高大得了不得，所以他給莫格建起的那個(gè)草房子就如一根高高的煙囪一樣依傍著他的土坯房子。巴斯楞爺爺在草房子里給莫格安了一個(gè)專門吃草的槽子，一邊的地上鋪著厚厚的麥秸，是它休息的床，另一邊的地上撒上松軟的黃土，莫格可以在上面拉屎撒尿。但是莫格有點(diǎn)兒不習(xí)慣，它才不想分得那么清楚，就在干草上撒了幾次尿。巴斯楞爺爺很耐心地將那些被糟蹋的麥秸抱出去，再抱一捆還飄著麥子香氣的麥秸進(jìn)來(lái)，摸著莫格的耳朵說(shuō)：“不能淘氣，受了寒氣你會(huì)生病的?！边€示意它撒尿要站到黃土上去。反復(fù)了幾次，莫格煩了，就按巴斯楞爺爺?shù)囊馑甲隽耍瑺敔敻吲d地喂了它幾顆水果糖，有蘋(píng)果的味道，很香甜，讓莫格回味無(wú)窮。

巴斯楞爺爺仔細(xì)量了莫格蹄子的尺寸，決定到鎮(zhèn)上的鞋匠鋪去給莫格做鞋。他走的時(shí)候陽(yáng)光很燦爛，就把莫格拉到院子里曬太陽(yáng)，讓看家的大黑狗張三陪著它。莫格覺(jué)得張三這個(gè)名字又俗又奇怪，但大黑狗不認(rèn)為，爺爺叫它名字的時(shí)候，它高興地?fù)u著尾巴巴巴地跑過(guò)來(lái)。張三有欺生的毛病，剛開(kāi)始總是想欺負(fù)一下莫格，沖著莫格齜牙咧嘴亂叫，還想撲上去咬幾口，莫格非常不客氣地抬起蹄子踹張三，雖然沒(méi)有踹著，但也把張三嚇得夠嗆。張三就決定還是與莫格做朋友，開(kāi)始向莫格搖尾巴示好，莫格也就不想再踹張三了。

巴斯楞爺爺家的四周非常安靜，莫格不緊不慢地嚼草吃，張三將頭枕在爪子上打瞌睡。巴斯楞爺爺還養(yǎng)了一只大花貓，但這只花貓非常高傲，它不大樂(lè)意理睬莫格和張三，獨(dú)自臥在房檐下曬太陽(yáng)，偶爾冷眼瞅一下莫格和張三，好像嫌棄它們幼稚似的。張三有時(shí)候耍壞，故意跑上前招惹這只大花貓，花貓就沖著它兇巴巴地齜牙，然后拱起身子跳上房檐，悠然地走了，被驚嚇到的那幾只雞，“咕咕咕”驚慌地叫上半天，讓莫格覺(jué)得莫名其妙。

巴斯楞爺爺終于從鎮(zhèn)上回來(lái)了，莫格的新鞋子做好了。鞋是用厚厚的牛毛氈做的，顏色與莫格的蹄子很般配。莫格在巴斯楞爺爺?shù)膿嵛肯屡P倒，爺爺很細(xì)心地給它的蹄子套上鞋子，再把鞋帶扎好。

鞋子做得太厚實(shí)了，捂得莫格的蹄子有種坐牢的感覺(jué)，莫格就煩躁起來(lái)，想掙脫繩子到外面瘋跑一圈。巴斯楞爺爺非常和藹地輕撫著莫格的耳朵，說(shuō)：“忍耐兩天就習(xí)慣了。”他又喂了莫格幾顆水果糖，看在水果糖的份兒上，莫格安靜下來(lái)。張三只對(duì)肉骨頭感興趣，看到莫格津津有味地嚼著水果糖，很不理解。

莫格穿上鞋子后，巴斯楞爺爺再去放羊的時(shí)候，出發(fā)的隊(duì)伍就顯得非常壯觀，他拉著一匹駱駝慢悠悠地走著，前面是一群羊，張三跟在旁邊。莫格像明星似的引得村子里的人們都專門來(lái)看它，他們對(duì)它指指點(diǎn)點(diǎn)，有的還驚奇地摸摸它背上那兩個(gè)小小的肉峰。他們對(duì)巴斯楞爺爺飼養(yǎng)了一匹駱駝的舉動(dòng)表示佩服和贊嘆。當(dāng)然，他們對(duì)莫格的鞋子也指指點(diǎn)點(diǎn)了半天，還給巴斯楞爺爺出主意，鞋子做成鐵的成不成？

巴斯楞爺爺總是先給莫格找到一片它愛(ài)吃的草，然后才去管那群羊。這群羊總共有三十只，它們有點(diǎn)不聽(tīng)話，總想躥進(jìn)麥田里啃幾嘴麥子。張三非常痛恨這種偷吃行為，看到哪只羊心懷不軌，就沖過(guò)去對(duì)它一頓狂吼，嚇得羊掉頭就跑。反正總是臥著讓張三不舒服，跳起來(lái)嚇唬嚇唬羊讓它很有成就感。

這群羊?qū)Π退估銧敔攣?lái)講非常重要。在駱駝牧場(chǎng)，巴斯楞爺爺遞給主人兩千元錢時(shí)的淡然，讓莫格一度誤認(rèn)為巴斯楞爺爺很有錢。其實(shí)爺爺很窮，全靠這群羊生活，春天買化肥和種子的時(shí)候，他需要賣掉一只羊，購(gòu)買各種生活用品的時(shí)候，他還需要賣掉一只羊。為了買莫格，他一下子賣掉了三只羊。好在母羊每年都會(huì)生下小羊羔，讓巴斯楞爺爺?shù)难蛉嚎偰鼙３秩徊蛔儭?/p>

從春天到秋天，莫格慢慢地長(zhǎng)高了，收割麥子的時(shí)候，它已經(jīng)可以幫著巴斯楞爺爺干活了。

麥子脫粒后裝進(jìn)帆布口袋里，莫格幫著巴斯楞爺爺馱到磨房去磨成麥粉后再馱回來(lái)。這晚，巴斯楞爺爺蒸了一大鍋饃饃出來(lái)，院子里飄滿濃濃的麥香。巴斯楞爺爺自己吃著饃，喂給莫格三個(gè)、張三一個(gè)，當(dāng)然還要給那個(gè)叫樂(lè)樂(lè)的男孩子留幾個(gè)。

樂(lè)樂(lè)已經(jīng)九歲了，長(zhǎng)得又黑又瘦，眼睛大大的，陷在眼眶里，總是閃爍著憂郁的光。樂(lè)樂(lè)六歲的時(shí)候，媽媽去世了，后來(lái)的新媽媽不愛(ài)搭理他，他就喜歡跑來(lái)巴斯楞爺爺這里玩。

三

巴斯楞爺爺一個(gè)人住著，他有一個(gè)哥哥，很年輕的時(shí)候搬到很遠(yuǎn)的地方去住了。莫格清晰地記得，那個(gè)哥哥在冬天下雪的時(shí)候來(lái)過(guò)一次，哥哥也已經(jīng)很老了，頭發(fā)白得與飄落的雪花一個(gè)顏色。巴斯楞爺爺專門燙了酒，哥倆面對(duì)面坐著，喝著酒，說(shuō)著話，笑起來(lái)的時(shí)候，臉上的皺紋像干枯的樹(shù)皮似的。

哥哥陪巴斯楞爺爺在燒得熱乎乎的炕上睡了兩晚，走的時(shí)候模樣很凄涼，出了聲地哭著，流出的鼻涕都落到了嘴唇上。他緊緊攥著巴斯楞爺爺?shù)氖?，萬(wàn)分舍不得地說(shuō)：“以后還不知道能不能再見(jiàn)著，你一個(gè)人一定要保重??！”巴斯楞爺爺笑呵呵地點(diǎn)著頭，但是哥哥坐著車子剛走，他就抬起袖子抹眼睛，渾濁的淚珠一串一串地掉下來(lái)。

那晚，巴斯楞爺爺睡不著，在院子的寒風(fēng)里坐了很久。他思念哥哥的時(shí)候這樣沉默地坐著，有的時(shí)候他也會(huì)思念另外一個(gè)人，也會(huì)這么默默地坐上半天。莫格知道這個(gè)人，有人在它的面前悄悄說(shuō)過(guò)，他以為一匹駱駝聽(tīng)不懂，但莫格都牢牢地記住了。這是很久之前的一位很漂亮的姑娘，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子垂在腦后，那時(shí)候巴斯楞爺爺還很年輕，他很喜歡這位姑娘，他們約好相守一輩子。但是這位姑娘突然患上了很嚴(yán)重的肺病，咳嗽一聲就吐出血來(lái)，她去世的時(shí)候，巴斯楞爺爺哭成了淚人。之后，他就一直一個(gè)人生活，每年的清明節(jié)會(huì)去那個(gè)姑娘的墳上坐一坐，想念她的時(shí)候，就拿出一雙鞋子，盯著看上半天。鞋子是那位姑娘做給巴斯楞爺爺?shù)模瑺敔斂催^(guò)后，就把鞋子又非常小心地放進(jìn)箱子里，鎖好。

巴斯楞爺爺傷心的時(shí)候，莫格和張三也高興不起來(lái)，好在樂(lè)樂(lè)跑來(lái)了。

樂(lè)樂(lè)總像一股風(fēng)一樣沖進(jìn)院子里，他給巴斯楞爺爺背來(lái)一小袋子葵花籽兒，他說(shuō)是他幫鄰居打葵花籽兒人家送給他的。樂(lè)樂(lè)每次來(lái)都會(huì)給巴斯楞爺爺帶一點(diǎn)東西，他曾經(jīng)抱了一小捆毛豆來(lái)，巴斯楞爺爺問(wèn)他從哪里弄到的，他小聲說(shuō)是偷的。那次，巴斯楞爺爺很認(rèn)真地對(duì)樂(lè)樂(lè)說(shuō)：“人活一輩子，不管活得有多么艱難，但一定要活出骨氣來(lái)，絕對(duì)不能干偷雞摸狗的事，讓別人戳脊梁骨，那一輩子就算白活了?！睒?lè)樂(lè)被爺爺說(shuō)得哭了，點(diǎn)頭說(shuō)他記住了。他真的再也沒(méi)有偷過(guò)別人的東西。

巴斯楞爺爺把葵花籽兒炒香了，端到院子里給樂(lè)樂(lè)吃，他也不忘給莫格和張三嘗一嘗，莫格覺(jué)得葵花籽兒很是不錯(cuò)，但是張三欣賞不了，嗅了嗅就走開(kāi)了，它只惦記巴斯楞爺爺燉的肉骨頭。巴斯楞爺爺會(huì)給樂(lè)樂(lè)燉一鍋肉骨頭，還會(huì)煮幾顆攢在那只柳條籃子里的雞蛋。

樂(lè)樂(lè)是一個(gè)很勤快的好孩子，他會(huì)用掃帚將巴斯楞爺爺亂糟糟的院子打掃得一塵不染，羊圈里掃出來(lái)的碎草也堆成一個(gè)整整齊齊的小山，他還會(huì)給莫格梳理皮毛，每次都讓莫格覺(jué)得非常舒服。他也會(huì)逗弄張三，故意把手里的肉骨頭舉過(guò)頭頂，讓張三跳起來(lái)夠，張三快夠著肉骨頭的時(shí)候，他又把肉骨頭晃到一邊，急得張三“嗷嗷嗚嗚”地亂叫。巴斯楞爺爺就樂(lè)呵呵地笑起來(lái)，抖得滿下巴的胡子都飄起來(lái)。

但是樂(lè)樂(lè)不能常來(lái)，他每天有很多活兒要干，只有等新媽媽去鎮(zhèn)上的時(shí)候，他才能悄悄跑過(guò)來(lái)待上小半天。樂(lè)樂(lè)來(lái)了，巴斯楞爺爺就會(huì)搬出所有給他留下的好東西，爺爺?shù)脑鹤永锏教庯h散著食物的香氣和歡快的笑聲，像過(guò)節(jié)一樣。

四

日子像巴斯楞爺爺家門前那條小河里的水，悄無(wú)聲息地就流淌過(guò)去了。

巴斯楞爺爺越來(lái)越老，腰彎得更厲害了，拉著莫格韁繩的手開(kāi)始哆哆嗦嗦地抖起來(lái)，他的眼睛也花了，看東西總要瞅上好一陣子，身子孱弱得像寒風(fēng)里的一棵草。

有一天，巴斯楞爺爺在外面淋了雨，身體一下子就垮了，他先是不停地咳嗽，終于有一天躺著起不來(lái)了。一群羊被餓得咩咩叫，雞也咕咕叫著亂飛，張三先是趴著哀傷地盯著巴斯楞爺爺關(guān)緊的那扇門看，后來(lái)它可能嗅到了悲劇的氣息，撲上去用爪子瘋狂地?fù)渥ツ巧乳T。

門是被莫格一頭撞破的，巴斯楞爺爺哆哆嗦嗦的手已經(jīng)系不結(jié)實(shí)韁繩了，莫格用了一下力就掙脫開(kāi)了。

巴斯楞爺爺躺在冰冷的炕上虛弱地喘息，張三沖著爺爺哀鳴了一陣，看見(jiàn)爺爺不動(dòng)，它跳上炕咬住巴斯楞爺爺?shù)难澴?，將他拖下炕?lái)，它示意莫格臥下來(lái)，莫格很乖地配合著它。在張三的拖拽下，巴斯楞爺爺用盡最后一點(diǎn)兒力氣爬到了莫格的背上，莫格小心翼翼地站了起來(lái)。

張三在前面引路，莫格馱著巴斯楞爺爺跟在后面，它們晃晃蕩蕩地朝著鎮(zhèn)上走去。張三跑出去很遠(yuǎn)了，看到莫格還沒(méi)有跟上來(lái)，就急躁地沖著它叫，莫格也叫一聲，回應(yīng)它，意思是要是跑起來(lái)巴斯楞爺爺從背上掉下來(lái)怎么辦，張三的喉嚨里就發(fā)出“嗚嗚咽咽”不高興的叫聲，無(wú)奈地蹲下來(lái)等一會(huì)兒莫格。

張三曾經(jīng)跟著巴斯楞爺爺去鎮(zhèn)上的醫(yī)院買過(guò)一次藥，它憑著記憶領(lǐng)著莫格走到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，有好心人幫著把爺爺抬到了病床上，醫(yī)生給爺爺打了針。

巴斯楞爺爺像一株被霜打過(guò)的禾苗，在陽(yáng)光的照耀下又頑強(qiáng)地活過(guò)來(lái)了，樂(lè)樂(lè)攙扶著他走了幾天，他就又可以自己拄著木棍走路了，又可以拉著莫格趕著他的羊出門了。莫格和張三非常高興，莫格把頭杵在巴斯楞爺爺?shù)膽牙锶鰦?，爺爺呵呵笑著，輕輕撫摸它的耳朵。張三表達(dá)高興的方式就是到處撒歡亂跳，要么就是沖著巴斯楞爺爺拼命地?fù)u尾巴，莫格都擔(dān)心張三的尾巴再搖一會(huì)兒就會(huì)從屁股上掉下來(lái)了。

又過(guò)了幾年，巴斯楞爺爺被石頭絆倒了，再也沒(méi)能站起來(lái)。樂(lè)樂(lè)一邊流著眼淚一邊喂巴斯楞爺爺喝米湯，最后，爺爺連米湯也咽不下去了。他要求樂(lè)樂(lè)給烏拉特后旗駱駝牧場(chǎng)的主人打了電話。主人趕來(lái)后，巴斯楞爺爺把壓箱底的錢掏出來(lái)，顫顫巍巍地遞到主人手里，虛弱地說(shuō)：“莫格也老了，這些錢應(yīng)該夠它余下來(lái)的日子吃草料的，懇請(qǐng)你不要宰殺它，讓它像我一樣老死吧?！敝魅它c(diǎn)了點(diǎn)頭，巴斯楞爺爺欣慰地笑了。他把他的羊都留給了樂(lè)樂(lè)，懇請(qǐng)他一定要記得給張三喂食，爺爺覺(jué)得后事都交代得差不多了，就穿上那位姑娘給他做的鞋子，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

主人拉莫格走的時(shí)候，莫格倔得不肯動(dòng)蹄子，左右搖晃著頭，發(fā)著脾氣。最后，主人用一塊布蒙住了它的眼睛，將巴斯楞爺爺穿過(guò)的一件衣服掛在了韁繩上，莫格嗅到那熟悉的味道，以為爺爺又要拉著它去放羊了，就順從地邁開(kāi)了步子。張三在它身后哀傷地吠叫著。

五

莫格回到了烏拉特后旗的駱駝牧場(chǎng)，媽媽已經(jīng)不在了，兩個(gè)哥哥也已經(jīng)不認(rèn)識(shí)它，它感覺(jué)非常孤獨(dú)和憂傷。

駱駝牧場(chǎng)的主人對(duì)莫格的態(tài)度不那么友好，有的時(shí)候它感到自己很虛弱，想多臥一會(huì)兒，主人就會(huì)一鞭子抽在它身上，嘴里還說(shuō)著難聽(tīng)的話。莫格非常想念巴斯楞爺爺，在它的記憶里，巴斯楞爺爺一次都沒(méi)有打罵過(guò)它。

思念堆積起來(lái)人會(huì)憂郁，駱駝也一樣。莫格吃不下草，身體瘦削下去，露出的骨骼像嶙峋的山。牧場(chǎng)主人以為莫格要死了，最后都懶得拴住它。

有一天，牧場(chǎng)主人走出圍欄的時(shí)候忘了關(guān)圍欄的門，莫格就沖出了那道關(guān)了它好幾個(gè)月的圍欄，它一下子感覺(jué)自己全身有用不完的力氣，一路狂奔起來(lái)，努力搜尋著童年的記憶，回想著巴斯楞爺爺拉它走過(guò)的那條路、路邊的那些樹(shù)。它記得巴斯楞爺爺走累了就會(huì)在陰涼的地方歇息，它經(jīng)過(guò)那個(gè)陰涼的地方停一停，想起巴斯楞爺爺就著水吃冷饃饃的模樣，胡子上沾著饃饃渣子，沖著它呵呵笑著。

莫格繼續(xù)順著記憶里的路，孤獨(dú)而倔強(qiáng)地往前走著，當(dāng)莫格終于站在巴斯楞爺爺家院子前的時(shí)候，巴斯楞爺爺為它換上的最后那雙鞋子已經(jīng)磨破了，它的蹄子磨出了血。巴斯楞爺爺為它建的那間草房子還在，依然像一根高高的煙囪依傍著爺爺?shù)耐僚鞣孔印?/p>

張三從院子里沖出來(lái)，看見(jiàn)莫格，高興得搖起尾巴來(lái)。然后，樂(lè)樂(lè)也出來(lái)了，他又長(zhǎng)高了，跑過(guò)來(lái)一下子抱住了莫格。

莫格的眼睛閃出歡樂(lè)的淚花，它終于回家了，它仿佛看到巴斯楞爺爺正站在遠(yuǎn)方?jīng)_它微笑。

（文字有刪節(jié)）