一個(gè)人，一段路，一座山

周運(yùn)

踏上路的時(shí)候，我所求的并不多，我所知的也并不多。

狂風(fēng)暴雨直接將我拉到了生命的深淵，與無序的命運(yùn)對(duì)視。

經(jīng)歷了生命的考驗(yàn)之后，阿尼瑪卿卻給予了我無垠荒野上的一片星空。

一顆流星墜落于西北，那是我明天要去的地方。

又是一個(gè)幾乎無眠的夜，雨一直下到早上八點(diǎn)多才完全停歇，我走出帳篷，山野的清新?lián)浔嵌鴣?，幾只小鳥在不遠(yuǎn)的草地上蹦跳著。這時(shí)，我聽到汽車?guó)Q笛聲，循聲望去，一輛白色SUV停在山腳的馬路上，蟲草大叔下了車，向我招手。

他說：“走，我?guī)?！?/p>

“去哪里，埡口嗎？”

“不，不去埡口?！彼麚u搖頭。

不知道他是專程過來送我，還是想到更高的地方挖蟲草，順便載我一程。雖然我更愿意自己走路，但也不想辜負(fù)這位善良之人的好意。大叔過來幫我收拾行李，把背包扛上車。

路并不好走，道上橫亙著落石或水坑，河谷中仍有大量冰雪。開出七八里路后，汽車開始爬坡，迂回盤旋而上，一片開闊的藍(lán)天出現(xiàn)，雪山的一角冷不丁就展露在了眼前——這就是傳說中的達(dá)木喬埡口了。

嘴上說著不到埡口，結(jié)果還是把我一口氣送到埡口的祭壇下。大叔定是希望我少走山路，今晚能早點(diǎn)到達(dá)有牧民的地方。我心里十分感激他，卻同時(shí)也有點(diǎn)遺憾。原本我想步行翻越埡口，海拔4680米的達(dá)木喬埡口是轉(zhuǎn)山途中的最高點(diǎn)，“精疲力盡之時(shí)站在制高點(diǎn)看到阿尼瑪卿”，是我之前預(yù)想的此行的高光時(shí)刻。我還在唏噓，大叔已經(jīng)下車，和祭壇邊的幾個(gè)人交流一番，安排我坐他們的車下山。見我有了同伴，他才放心地走了。倘若搭車，今天就能完成轉(zhuǎn)山，卻并非我想要的，于是我最終選擇了繼續(xù)徒步轉(zhuǎn)山。

此時(shí)，圣潔的阿尼瑪卿就在我的眼前，十三座峰頭一字排開，冰川融水在我腳下匯成溪流。云量很大，雪山的上半部分隱藏在厚厚的云層里。

在藏族古老傳說中，阿尼瑪卿是世界九大創(chuàng)世神之一，主宰著山河大地。在安多地區(qū)的藏語(yǔ)中，“阿尼”是祖先的意思，也含有幸福博大之意；“瑪卿”是指黃河源頭最大的山，也有雄偉壯觀之意。連在一起就是“黃河地區(qū)偉大的山神先祖”。在英雄史詩(shī)《格薩爾王傳》中，阿尼瑪卿被描繪成手持銀槍、腳蹬白馬的“戰(zhàn)神之王”，他武藝超群，降魔濟(jì)貧，擁有無窮的智慧，和主人公格薩爾有著密切的聯(lián)系。阿尼瑪卿既是山脈的名稱，也是每座山峰的名字。主峰瑪卿崗日，海拔6282米，是黃河流域最高的山峰。遺憾的是今天我無法看見它終年積雪的山頂。

我站在白塔邊，向阿尼瑪卿祈了愿，為家人，為朋友，為陌生人，為這個(gè)世界。離開埡口后，我腳下的道路平緩下降，望向前方，道路穿越高山沼澤和荒漠，在阿尼瑪卿的注視下向西北方向延伸。走出半公里，我突然想起忘了給蟲草大叔祈福了，而這是我昨天答應(yīng)過他的。我立馬停在原地，面向雪山為他祈了福，希望他們的生活越過越好，同時(shí)祈求這個(gè)世界能包容這些淳樸的、善良的、干凈的靈魂。

步行途中，路過的車輛幾乎都會(huì)停下跟我交流，甚至給我水，其中一輛吉普車上的人，還邀請(qǐng)我晚上一起扎營(yíng)。望向遠(yuǎn)處，云層沒有散去的跡象，瑪卿崗日始終是猶抱琵琶半遮面，偶爾露出一段凌厲的山脊線，立刻又被快速流動(dòng)的云霧掩蓋。

繼續(xù)前行，看到一輛面包車停在路邊，車邊的男人告訴我，前方有一段路被沖垮了，有車陷在水里堵住了路，其他車只能掉頭返回。再詢問得知，人可以從上游走過去過后，我便繼續(xù)前行，打算在漲水之前越過這條河。

我走了一個(gè)小時(shí)也沒見那條陷車的河，卻見到之前那輛吉普車往回開。開車的哥們兒告訴我，前面確實(shí)過不去了，而現(xiàn)在這是一片無人區(qū)，眼見天氣開始變?cè)?，他建議我就近扎營(yíng)。分別之時(shí)，我問了一句：“你們還有水嗎？”哥們兒跳下車打開后備廂，遞給我小半瓶1.5升的礦泉水、一瓶可樂和一罐健力寶，還塞給我兩張大餅。這些寶貴的飲用水，將成為我明天重要的補(bǔ)給。

他說得沒錯(cuò)，西北邊那些巖石山脈的背后，大片灰藍(lán)色的層積云正在快速逼近，我能明顯感受到風(fēng)速和氣壓的變化。不到五點(diǎn)，半邊天都暗了下來——這是暴風(fēng)雨臨近的征兆。

我立刻開始尋找合適的扎營(yíng)地。路過一片密密麻麻的瑪尼石陣后，我在離馬路不遠(yuǎn)的河灘邊發(fā)現(xiàn)一處理想的草地。旁邊圍著四五塊半人高的大石頭，上面又堆滿了小石頭，地上還有一支牛角，就像某種原始神秘的祭祀場(chǎng)地。我迅速搭好了帳篷，把地釘扎到最深，拉緊風(fēng)繩。這次我特地將帳篷的破風(fēng)面朝向西北的河谷。緊接著，我拎上那個(gè)1.5升的塑料瓶沖向小溪，取了水，沖回帳篷內(nèi)，放了藥片凈化。

回到帳篷不到五分鐘，狂風(fēng)暴雨如期而至，風(fēng)向卻和我的判斷相左，竟是從西南方刮來，直撲帳篷最薄弱的側(cè)面。門口的簾幕就像一張鼓滿了勁兒的帆，幾乎貼在我臉上，整個(gè)帳篷在強(qiáng)勁的風(fēng)壓下向一邊傾斜。情急之中，我急忙用登山杖支起一個(gè)三角，作為加強(qiáng)龍骨搭在側(cè)面，用雙手緊緊握住，用身體的力量頂住大風(fēng)，同時(shí)奮力將門簾推平，以減小帆布迎風(fēng)產(chǎn)生的推力。要是帳篷被吹垮，方圓十幾公里都是平坦的開闊地帶，無處躲避暴風(fēng)雨的我，一旦身體被淋濕，幾乎沒有存活的可能。

和風(fēng)搏斗半小時(shí)后，風(fēng)向終于改變了，我得以騰出手來吃些東西。又是將近一整天沒吃東西，卻也沒機(jī)會(huì)開火做飯，只能吃火腿腸和餅干。

沒多久，雷電降臨大地。閃電撕破黑暗，頻頻照亮帳篷內(nèi)壁，雷聲則如巨石滾落，炸裂于地。一想到帳篷的龍骨還是鋁制的，一旦遭到雷擊……我不敢繼續(xù)想象，只得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢躲在睡袋里直到雷電逐漸平息。

暴風(fēng)雨減弱后，我想起之前聽到關(guān)于此地的傳說了。說這祭壇附近曾住著幾戶牧民，屢遭狼群和棕熊的襲擊后被迫搬走。路過的藏民，也都不敢在這片危險(xiǎn)的荒野扎營(yíng)。更危險(xiǎn)的是，我把所有的食物都放在帳篷里。在北美徒步的經(jīng)歷告訴我，在熊出沒的區(qū)域，食物是不能隨人進(jìn)帳篷的，因?yàn)樽鳛槭澜缟闲嵊X最靈敏的動(dòng)物（狗的7倍，人的2000倍），一頭饑餓的熊能在30公里外聞到食物的味道。而為了食物，它很有可能襲擊帳篷。

你這是在賭命。我對(duì)自己說。

想到這里，我從腳后的包里取出兩個(gè)饃饃，用力朝下風(fēng)向扔出去，接著將兩張大餅也扔了出去，以求真有熊循味而來能在撿到后適可而止。

夜里，我總是聽到有什么動(dòng)物在靠近，猛地坐起用頭燈一照，才發(fā)現(xiàn)是雨打在帳尾的聲音。倘若出現(xiàn)熊或者狼，我根本無力抵抗。一想到自己即將成為食物鏈的一部分，以最原始的方式回歸到自然中去，就不寒而栗。我記得馬可·奧勒留說過，人的死亡不過是原子的瓦解、元素的散逸，從一種物質(zhì)變成另一種物質(zhì)，都是自然之道，沒什么值得恐懼和悲慟的。塵世間生長(zhǎng)的還于塵世，泥土歸為泥土。我還想起星野道夫，這位一生熱愛野生動(dòng)物特別是棕熊的攝影師，卻最終死在棕熊的爪下。他在遺作《在漫長(zhǎng)的旅途中》寫道，世上所有的生物總有一天要回歸塵土，再開始新的旅程。有機(jī)物與無機(jī)物、生與死，是否真有分界？但當(dāng)我真真實(shí)實(shí)面對(duì)這一切時(shí)，終究無法像他們這么坦然。

后半夜雨停了，我一看時(shí)間：3：32。拉開門簾走出帳篷，烏云已經(jīng)散去，露出大片干凈的夜空，星星點(diǎn)點(diǎn)的星辰如鉆石鋪灑其上，一座銀河拱橋橫跨于頭頂。大熊星座的大勺子沉在地平線附近，清楚地指向北方。雨后的小溪漲了水，淙淙的泉聲聽起來就像有人在念經(jīng)。另一側(cè)，是阿尼瑪卿山腳巨大的黑色巖體，潔白的冰雪露出一角，在星空下熠熠生輝。

沒有多少人見過這樣的阿尼瑪卿吧。經(jīng)受住了整晚的考驗(yàn)，我得到的不僅是這一片星空，還有這片廣袤荒原上完完全全屬于我一個(gè)人的自由。

一顆流星墜落于西北，那是我明天要去的地方。

我的身體不覺疲乏，不辨饑渴，也無所畏懼，在一種強(qiáng)大能量的支持下保持著清醒和亢奮，在帳篷外呆到天亮。

早晨的溪水經(jīng)歷了昨晚的暴雨后變得渾濁，昨晚取的水也沒有我想象的干凈，里面甚至還有活體孑孓，我只好取了表層部分煮了泡面，剩下的煮沸了裝在保溫杯里。加上昨天路上別人接濟(jì)的飲料，就是我今天全部的飲用水。

今天天氣很好，阿尼瑪卿的雪頂幾乎完全露了出來，只是角度已經(jīng)太偏北，看不清全貌。太陽(yáng)從雪山背后升起，照亮昨晚還危機(jī)四伏的整片荒野。我拍了很多照片和視頻，直到九點(diǎn)才拔營(yíng)啟程。

大約走了一個(gè)多小時(shí)，背后來了兩輛車，頭車的天窗上插著一面風(fēng)馬旗。開車的是一位身穿黃色沖鋒衣的藏族小伙，留著一頭帥氣的長(zhǎng)發(fā)，停下來和我打招呼，得知我獨(dú)自走路轉(zhuǎn)山，給我豎起大拇指。后排坐著幾位面目慈祥的老者，手里握著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，笑盈盈地望著我。后車坐著幾個(gè)青年，還有帶孩子的女人。語(yǔ)言不通的我們只能互送祝福，揮手告別。兩輛車緊緊跟隨，向前方開去?？礃幼邮且淮蠹易拥娜碎_車來轉(zhuǎn)山。

到下午一點(diǎn)，我終于走到傳說中的陷車點(diǎn)了。等我走近一看，受困的車上插著風(fēng)馬旗，正是剛才開過去的那輛。那位長(zhǎng)發(fā)的藏族小伙卷了褲腿站在水里，正在想辦法。粗略估計(jì)，他們應(yīng)該被困在了這里至少一個(gè)半小時(shí)之久。有人拿來了鐵鎬等工具扔過去，其他人都下車站在岸邊獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

車堵住了，人卻可以過。邊上的人建議我卸下背包交給他們，等我過去后再扔給我，我身上只背了不耐摔的相機(jī)和水壺。幾番試探以后，水流速度明顯變大?！皾q水了，再不走就過不去了?！边吷嫌腥苏f。我不能冒險(xiǎn)讓鞋進(jìn)水，因?yàn)榻酉氯ミ€要徒步，而且沒有備用的鞋襪。

我用登山杖做支撐，順著那幾處碎石跳到了河中間，卻再找不到下腳之處，眼看水流越來越大，就要淹沒我的腳。那位修車的長(zhǎng)發(fā)青年敏捷地走到了我面前，背朝著我，半蹲：“上來，我背你?！蔽冶ё∷巧睃S色沖鋒衣，把登山杖交到他手上，這時(shí)我才看到他的手指被劃破了，滿是鮮血。而他的車還沒修好，在自己都沒有脫險(xiǎn)的情況下，還想著幫助我，讓我感動(dòng)到哽咽。他費(fèi)力地把我背到岸邊，我站到地上，如兄弟般抱著他不停說謝謝。

之后的路都是緩下坡，但偏硬的碎石路走久了腳底依然會(huì)痛，我的腳掌前端磨出了水泡，只好挑路邊的草地走，緩解疼痛。一路上，我惦記著背我過河的藏族青年，不知道他們?cè)趺礃恿恕Ｗ吡舜蟾乓粋€(gè)半小時(shí)，我聽到鳴笛，回頭看到那面熟悉的風(fēng)馬旗，我使勁向他們揮手，每個(gè)人臉上都洋溢著笑容。

幾個(gè)小時(shí)的徒步之后，頭頂赤日炎炎，我兩腳的水泡都破了，踩在碎石上鉆心地疼，一瘸一拐的我渾身冒汗，口渴難耐，可除了保溫杯里僅剩的熱水，已無水可喝。此時(shí)的我頭腦暈暈乎乎，似乎有中暑的跡象，看到路邊的卵石灘里滲出一汪清水，就用可樂瓶盛了一點(diǎn)喝下去，竟是十分清冽甘爽。

路的兩側(cè)都是綠草茵茵的牧場(chǎng)，當(dāng)然少不了三四條藏獒“一路護(hù)送”。一宿沒睡，8小時(shí)沒吃東西，幾近脫水，背著38斤負(fù)重走了25公里并且腳底磨出水泡的我決定，搭車去下大武。在下大武的鐵皮屋旅店留宿一夜之后，第二天一早通過當(dāng)?shù)匾患以ゲ损^的老板聯(lián)系了一位包車司機(jī)。師傅名叫才昂，身材略微發(fā)福，紅光滿面的臉上洋溢著笑容，戴著一副酷酷的墨鏡。在老板的翻譯下，我把計(jì)劃講給他聽：先去格日寺參觀，上高速，在哈龍冰川停留一小時(shí)，然后直接去瑪沁縣城。

問他價(jià)格，他思索了幾秒，說：“三百五?！?/p>

原以為報(bào)價(jià)會(huì)比這個(gè)高得多，盤算還要砍一番價(jià)，結(jié)果上來就是個(gè)心理價(jià)位，直接成交。記得蟲草大叔跟我說過，藏民包車轉(zhuǎn)山，一圈價(jià)格大約七八百塊，所以350元走半圈加上送去瑪沁，是個(gè)沒什么水分的價(jià)位，由此可見才昂師傅的樸實(shí)。

很快我們的車就到達(dá)了鎮(zhèn)子?xùn)|南方向的格日寺。這座寺廟建于半山腰的山坳里，與阿尼瑪卿遙遙相望?！案袢铡笔钱?dāng)?shù)夭刈宀柯涞拿郑恰跋麓笪洳俊毕聦僮畲蟮囊恢?。上世紀(jì)初，四川德格佐欽寺的喇嘛拉龍華多來雪山鄉(xiāng)講經(jīng)，建立此寺。格日寺從一開始的帳篷擴(kuò)建成土房、磚房、寺院，但在1958年被拆毀，1981年重新選址建于此地，是阿尼瑪卿轉(zhuǎn)山途中最大的寺廟。

寺院里沒有人，涂著粗糙紅泥的佛塔，開裂的煨桑臺(tái)，褪色的雕花門楣，越發(fā)顯得靜謐古樸。流連許久，下山的時(shí)候還遇到一位年長(zhǎng)的喇嘛，聽說我轉(zhuǎn)山至此，握著我的雙手賜予我祝福。

山腳的高速邊坐落著阿尼瑪卿文化中心，富麗堂皇的建筑與格日寺形成鮮明對(duì)比。門口高高聳立著一尊《格薩爾王傳》所描述的阿尼瑪卿騎著駿馬的雕像，氣宇軒昂，充滿了現(xiàn)代感。大殿門廳正面的墻上繪有四大金剛像，左邊的墻上畫著六道輪回，右側(cè)則是千種姿態(tài)的阿尼瑪卿?！霸跂|邊他的模樣是這樣的，在西邊又是這樣的，一面一面都是不一樣的”，一位在門前掃地的師傅上來對(duì)我解釋道，“你看中間的，旁邊這些，他們都是阿尼瑪卿。”

我詢問為何一路行來，如此冷清。師傅說，要是等到馬年——神山的本命年，路上將會(huì)擠滿各種各樣的人，開車的，走路的，磕長(zhǎng)頭的……到處都是人。因?yàn)椴刈迦讼嘈?，平時(shí)轉(zhuǎn)山一圈相當(dāng)于念8億遍六字真言，而馬年轉(zhuǎn)一圈的功德，相當(dāng)于念13億遍六字真言。

之后我們開車進(jìn)入雪山一號(hào)隧道，隧道出口有一個(gè)觀景臺(tái)，站在這里望去，阿尼瑪卿一眾雪山的東坡一覽無余。一條體量巨大的冰川從主峰北側(cè)的山坳里奔瀉而下，氣勢(shì)萬鈞。這是黃河流域最大的冰川——哈龍冰川，總長(zhǎng)7.7公里，垂直高差1800米，覆蓋面積達(dá)到24平方公里。

冰川比我從照片上看到的要遠(yuǎn)好多。我忍著腳痛走了半天也沒能到達(dá)冰川腳下開鑿在石塊里的那個(gè)藏經(jīng)洞，更別說觸摸冰川了。才昂師傅指著雪山底部裸露的褐色山巖說：“在我小的時(shí)候，這些地方全部都是冰，全部都是白的，一點(diǎn)其他顏色都沒有?！爆F(xiàn)在的冰雪一年比一年少了，雪線也越來越高。他還用不太流利的漢語(yǔ)講了一個(gè)故事：他年輕的時(shí)候接待過一隊(duì)陜西來的游客，其中有一位信佛的爸爸帶著11歲的孩子，在冰川腳下的大石頭上刻下一段經(jīng)文。很多年后，當(dāng)他孩子40歲的時(shí)候再來這里，卻怎么都找不到當(dāng)年父親刻下的經(jīng)文了。于是他在周圍找啊找啊，終于在冰川下游一公里遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了它。二十九年時(shí)間，冰川退縮了一公里，以平均每年三十五米的速度消失。

臨走的時(shí)候，一群玉樹來的藏民前去冰川腳下掛經(jīng)幡，個(gè)個(gè)臉上洋溢著喜悅的表情，不住和我揮手打招呼。上車的時(shí)候我在想，要是有一天阿尼瑪卿不再有冰雪，那是怎樣一番光景，他們還會(huì)來此祭拜嗎？我把這個(gè)問題拋給才昂師傅，他也陷入了沉默。

在車上，我看到雪山二號(hào)隧道出現(xiàn)在眼前，右側(cè)就是轉(zhuǎn)山起點(diǎn)察那卡多，意味著我已經(jīng)完整環(huán)繞了阿尼瑪卿一周，順利了卻轉(zhuǎn)山的心愿。很快，瑪沁縣城密集的樓房已然出現(xiàn)在了煙雨飄緲的前方。

一切回到了原點(diǎn)，只差最后一件事。

第二天中午，我沿著環(huán)城西路走到城北山坡下的喇日寺。看見男女信徒和僧侶們緩步在廟宇間，虔誠(chéng)地?cái)?shù)著念珠推著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一切都是如此真實(shí)而平靜。一排頗具唐代建筑遺風(fēng)的轉(zhuǎn)經(jīng)閣從山腳一直延伸到山腰，每一間里面都有一座三四人高的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一個(gè)人要費(fèi)很大的力才能勉強(qiáng)拉動(dòng)它，轉(zhuǎn)起來有清脆的銅鈴聲。

即便腳上的傷口還沒愈合，身體也未完全恢復(fù)，我還是決定要徒步上山。抬頭可見山頂?shù)慕鸱稹裉?，我是來還愿的。我經(jīng)過山腰壯觀的經(jīng)幡墻，聽見密密麻麻的經(jīng)幡迎風(fēng)作響，看見一位年輕女性正面朝東方三步一拜地磕長(zhǎng)頭。我繼續(xù)向上走，終于走到大佛的腳下。這是一尊巨大的觀音坐像，頭飾華冠，面目慈悲，雙手合十，另兩只手上分別拿著蓮花和寶珠。

我走上前去雙手合十，拜了三拜。

這次轉(zhuǎn)經(jīng)路上，無論是金佛，還是萍水相逢的人們，他們給予我的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我所求的。經(jīng)歷了身體和心理的磨練，甚至死亡的威脅，我最終找到了那束黑暗中的光，此時(shí)已無求無惑，只謝指引和庇佑。