從歸園到青野

李亞偉

歸園是詩(shī)人周墻造的第一個(gè)園子，屬徽派園林，很傳統(tǒng)，旅游地圖上叫做“歸園賽金花故居”，位置在安徽黃山的宏村邊上；青野是周墻做的第二個(gè)園子，很現(xiàn)代，位于江西景德鎮(zhèn)三寶村燒陶瓷的老窯區(qū)的山谷里。

2005年的一天，音樂(lè)人盧中強(qiáng)叫我去黃山玩，說(shuō)那里有一個(gè)有趣的兄弟，大概是我見(jiàn)面就會(huì)喜歡的人物。這個(gè)人就是周墻，聯(lián)系上以后，他在電話里說(shuō)“我和盧中強(qiáng)商量了一下，你一個(gè)人來(lái)只是小玩玩，喝喝酒而已，能不能多搞點(diǎn)人來(lái)，正好中強(qiáng)想玩一把和詩(shī)歌有關(guān)的音樂(lè)，叫‘唱詩(shī)班’，咱們玩大一點(diǎn)、跨過(guò)詩(shī)歌圈子去玩”。那會(huì)兒還沒(méi)有流行“嗨”字，要跨界玩我這也是第一次聽(tīng)說(shuō)。

幾天后，我和張小波、翟永明、馬松、默默、趙野、沈浩波、王小山、尹麗川等十余人轟轟隆隆殺到了黃山，住進(jìn)了周墻的新安山莊酒店。這是盧中強(qiáng)十三月音樂(lè)公司做中國(guó)民謠“唱詩(shī)班”的開(kāi)始，也是我和周墻、默默、趙野等朋友一起做“歸園雅集”跨界玩的開(kāi)始。而且，這個(gè)“歸園雅集”一玩就玩到現(xiàn)在。

周墻的新安酒店坐落在黃山屯溪古城邊的新安江畔，酒店規(guī)模不大但很清雅，給人第一感覺(jué)是他的主人特別喜歡石頭和流水，石頭的砌、壘和流水的蜿蜒、走勢(shì)都細(xì)致有韻，透露出主人的氣息。

歸園則坐落在黃山黟縣著名景區(qū)宏村邊上，正門(mén)有賽金花故居牌匾，當(dāng)?shù)氐穆糜沃甘九粕蠈?xiě)的是“賽金花故居”，但周墻給它的正式名字卻叫歸園。這是熱愛(ài)院落生活、熱愛(ài)園林文化的周墻的第一個(gè)作品，主人的用意不言自明。

歸園占地十多畝，徽派園林的山水樓臺(tái)、雕檐回廊、花草樹(shù)木自不必說(shuō)，讓人眼亮的仍然是石頭和水的巧妙周旋與呼應(yīng)，還有，園子里主人的奇石博物館，里面主人收藏的各地石頭與一般藏家略有不同，其收藏有主題，基本上圍繞唐詩(shī)宋詞和現(xiàn)代派文化生發(fā)和歸攏。我從沒(méi)想過(guò)的生活情境被呼喚出來(lái)：唐詩(shī)宋詞、園林美食、山水花草、日月風(fēng)雪，這些東西，一直在書(shū)里，曾經(jīng)在心里，現(xiàn)在就在眼前。黃山毛峰、猴魁，祁門(mén)紅茶來(lái)了，臭鱖魚(yú)、徽墨紅燒肉、毛豆腐蒸咸肉過(guò)去了。

就是這一次，我們定下了做“歸園雅集”，雅集的時(shí)間很大概，二年一屆，想玩的話中途可加塞一屆，內(nèi)容也很隨意，但也有一些明確的共識(shí)，比如，“歸園雅集”不是詩(shī)歌聚會(huì)，是詩(shī)意雅集，不能只和詩(shī)人玩，要和各地各行業(yè)好玩的人玩，所有人都不是貴賓，是玩友。還規(guī)定：機(jī)票自理，落地接待，不安排景點(diǎn)旅游，鼓勵(lì)喝酒閑逛，上午通通用來(lái)睡懶覺(jué)等等。當(dāng)然其間有詩(shī)歌、音樂(lè)、藝術(shù)、電影、小說(shuō)、美食、批評(píng)、陶藝等頒獎(jiǎng)活動(dòng)，有學(xué)術(shù)、文學(xué)研討會(huì)、斗地主比賽、詩(shī)歌朗誦會(huì)等?；顒?dòng)的主題每屆一換，換湯不換藥或換藥不換湯，曲水流觴，不斷做下去。

埋頭一玩，就是五六年，這期間，周墻也常去景德鎮(zhèn)做陶瓷，與干道甫、老安、朱迪等一伙人玩泥巴、燒窯子。終于，在2011年，周墻告訴我，他要在景德鎮(zhèn)郊區(qū)蓋一個(gè)工作室，我心想，什么工作室，還是造園子吧。因?yàn)榫臀宜?，周墻?duì)中國(guó)園林是有較深研究的，尤其是徽式園林他是有師承的，而且已經(jīng)有癮了，景德鎮(zhèn)燒陶工作室蓋出來(lái)多半還不得是園林風(fēng)格的？

周墻動(dòng)手能力極強(qiáng)，說(shuō)干就干。在大家伙都忘了這事一段時(shí)間后，周墻來(lái)電話說(shuō)：李哥，今年我們的歸園雅集可以在黃山和景德鎮(zhèn)兩個(gè)地方來(lái)回嗨了。

第八屆歸園雅集照常在黃山舉行，照常在西遞著名的豬欄酒吧和歸園展開(kāi)：斗地主，喝夜酒，朗誦，研討，頒獎(jiǎng)，一切照常。每次雅集，高潮都來(lái)得快，最后都轟地一下去了。這次也一樣，活動(dòng)在著名美食家、大廚師大董打開(kāi)他的10幾瓶百富30年單一麥芽時(shí)所有人都嗨了起來(lái)。但是，這一次和往常又不一樣，大家都知道，明天去景德鎮(zhèn)，那里還有一次高潮。

第二天，照常是上午集體懶覺(jué)，中午一輛大巴和若干小車(chē)才把幾十個(gè)宿醉未醒的家伙裝上車(chē)，開(kāi)往景德鎮(zhèn)方向。

其實(shí)，之前我已多次去過(guò)景德鎮(zhèn)，去過(guò)干道甫等人制陶燒陶和展示青花作品的地方，也知道周墻在建的工作室叫青野，去過(guò)青野的工地。下午，歸園雅集的這伙人有一搭沒(méi)一搭地來(lái)到了青野，但主人說(shuō)鑰匙沒(méi)到，我不知是有意還是無(wú)意，總之，幾十人匯聚青野石門(mén)前，被門(mén)上的對(duì)聯(lián)所吸引，對(duì)聯(lián)書(shū)法是周墻以酒換字換來(lái)的野夫手筆，右邊陰刻上聯(lián)：

快活時(shí) 殺酒 殺肉 殺哥們的時(shí)間和妹妹的容顏。

但石門(mén)左邊就沒(méi)有下聯(lián)了，留了一大白，很折磨人，惹得一幫剛醒酒腦子還不怎么好使的詩(shī)人、藝術(shù)家在門(mén)口瞎猜亂對(duì)。我想，周墻故意把下聯(lián)留給了來(lái)青野的所有朋友甚至來(lái)來(lái)往往的過(guò)路人。這一招，真的，至少屠殺了不少人的腦細(xì)胞。

門(mén)開(kāi)了，大伙往里走，很顯眼的，都看到了一些很熟悉的詩(shī)句，在地上：

鳥(niǎo)鳴的空氣是值得信賴(lài)的

（周墻）

我曾經(jīng)與花平分秋色

一燦一爛

（馬松）

天上撒野，云端縱酒

歸園做白日夢(mèng)

蝴蝶飛過(guò)花叢，也是一生

（趙野）

這些詩(shī)句雕刻在青野大門(mén)到主建筑之間的鋪路石上，還都是作者們的手跡，如今散落在地，任由他們的主人或各路客人隨意踐踏。周墻認(rèn)為，這樣才算給青野打上了時(shí)代的印跡，不過(guò)他說(shuō)，這些哥們?cè)娋涿钊M生，但它們最親密的讀者主要是駐足的鳥(niǎo)兒和過(guò)往的螞蟻。

在主建筑的大露臺(tái)上，我們還看見(jiàn)了詩(shī)人萬(wàn)夏的手筆“流而”二字刻在對(duì)面噴涌而出的山泉邊，據(jù)萬(wàn)夏講，“流而”不是一個(gè)詞，是他手抄《金剛經(jīng)》時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)句子里面緊挨著的這兩個(gè)字特別好看。好吧，意義不重要，形式才是最重要的。

打開(kāi)厚大的木門(mén)步入主建筑，是大約300平方的展廳，陳列著冰藍(lán)公社成員周墻、干道甫、朱迪、老安等人的青花作品。周墻刻意給人制造危險(xiǎn)感，上二樓，必須走沒(méi)有欄桿的樓梯。二層應(yīng)該屬于比較私密的空間，有居室和書(shū)房，然后是巨大的工作室+會(huì)客廳，再然后才是鋼結(jié)構(gòu)的玻璃長(zhǎng)廊通向山凹精舍。

青野背靠青山，前臨綠水，溪水對(duì)岸是一大片田疇，田疇左岸是一個(gè)國(guó)際藝術(shù)村。據(jù)說(shuō)這一帶隨便一鋤頭下去都有可能挖到宋、元、明、清的碎片，是景德鎮(zhèn)陶瓷的發(fā)祥地。稍遠(yuǎn)，青山磊疊，螺髻粉黛，層次井然。如果從山上回望，則會(huì)看見(jiàn)青野不過(guò)如兩個(gè)小盒子被什么頑童玩棄于山腳的景象：

二個(gè)盒子錯(cuò)位疊加，此番真是玩積木玩出來(lái)的建筑，空間簡(jiǎn)約，表明主人的世界觀也得到了簡(jiǎn)化。我想起，歸園恬淡而內(nèi)斂，青野野性而冷峻，如果歸園的氣場(chǎng)是賽金花和林黛玉相加，青野就變成了賽金花和林黛玉的相減，她們互相做足了減法，最后變成了一個(gè)人，一個(gè)冷派的美人。

是的，白居易的江南逝去了，黃公望的江南消逝了，唐伯虎的江南早已難尋蹤跡，但我們?cè)谇嘁暗玫搅艘粋€(gè)新的角度，我們隱約看見(jiàn)了當(dāng)代江南，看見(jiàn)了周墻的江南。雖然是當(dāng)代，雖然還是石頭、流水和樹(shù)木，但在青野，石頭都還是押著韻的，草和樹(shù)木都還在完成著筆畫(huà)。青野是歸園之后周墻的第二個(gè)園林建筑，可能還有第三個(gè)、第四個(gè)，但我認(rèn)為，這些都只是周墻的人生小品而已，周墻的詩(shī)意生活才是他的作品，這些園子只不過(guò)是周墻詩(shī)歌的實(shí)物，是盛裝他詩(shī)意人生的器物罷了。