短暫存在的烏托邦

楊理

關(guān)鍵詞：《人生》 現(xiàn)代性 烏托邦

西方現(xiàn)代主義文藝思潮于20 世紀初興起，西方資本主義社會工業(yè)化進程中經(jīng)濟的高速發(fā)展與傳統(tǒng)社會的解體引起了西方社會與精神世界的動亂，因此反傳統(tǒng)、反理性的風氣漸行，現(xiàn)代主義文藝思潮便因此逐漸涌起。西方資本主義社會復雜的社會背景與思想根源為其提供了廣闊的詮釋空間，正因如此現(xiàn)代主義文藝思潮自誕生之日起便極具爭議，作為現(xiàn)代主義文藝思潮內(nèi)在體現(xiàn)的現(xiàn)代性則更加復雜。從客觀方面來講，現(xiàn)代性是一個富于變化和動態(tài)的社會歷史現(xiàn)實，主要體現(xiàn)為現(xiàn)代社會生活的各個層面;而從主觀方面來說，它又呈現(xiàn)為某種心態(tài)或體驗，體現(xiàn)于文學審美的層面。在中國當代文學創(chuàng)作方面，路遙的中篇小說《人生》具有獨特的研究價值。路遙的作品通常被歸為現(xiàn)實主義作品，然而在中篇小說《人生》中，通過對改革開放初期社會現(xiàn)代化背景的正向描繪與主要角色的現(xiàn)代性審美書寫，使作品中現(xiàn)代性的社會與文化層面短暫達成了共識，呈現(xiàn)了兩種現(xiàn)代性和諧共存的“烏托邦”景觀。通過對《人生》中存在的現(xiàn)代性關(guān)系分析，西方現(xiàn)代主義思潮在中國特定時代背景下的傳播與呈現(xiàn)顯示出獨特的景觀，有助于梳理西方現(xiàn)代主義在中國現(xiàn)當代文學進程中的存在依據(jù)。

一、現(xiàn)實主義表現(xiàn)下的現(xiàn)代性內(nèi)核——《人生》的現(xiàn)代性特征

卡林內(nèi)斯庫將現(xiàn)代性置于兩套陷入不可調(diào)和對立中的價值觀念中，即資本主義文明客觀化的、社會性可測量的時間與個人的、主觀的想象性的綿延，借由兩種現(xiàn)代性的沖突拒斥與相依互存的關(guān)系對現(xiàn)代性的表征做出闡釋。他認為審美現(xiàn)代性（文化現(xiàn)代性、文學現(xiàn)代性）是對社會現(xiàn)代性（資產(chǎn)階級現(xiàn)代性）的批判與反思。哈貝馬斯對此有過論述，他認為現(xiàn)代化進程本應(yīng)該是社會現(xiàn)代性和文化現(xiàn)代性兩方面的平衡發(fā)展，但是市場經(jīng)濟體制和官僚政治體系，借助于金錢和權(quán)力侵蝕屬于生活領(lǐng)域內(nèi)的私人生活和公共空間，將本來非市場化、非商品化、非行政的文化納入了金錢和權(quán)力的邏輯之下，從而導致了生活世界的“殖民化”，因而導致了社會現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的沖突。在《人生》中，路遙將時空間設(shè)置于改革開放初期中國陜北高原的城鄉(xiāng)“交叉地帶”，通過不同角色所代表的社會各階層之間的關(guān)聯(lián)、互動，在生動呈現(xiàn)改革開放初期中國社會各階層生活處境差異，具有強烈的現(xiàn)實主義意義。然而在現(xiàn)實主義的表征下，路遙通過特定時空的設(shè)置使作品同時具有了現(xiàn)代性的內(nèi)核。時間方面，改革開放的時代背景下社會現(xiàn)代化的進程在中國大地上推進，市場經(jīng)濟體制開始在計劃經(jīng)濟體制結(jié)束后占領(lǐng)主潮;而在空間方面，城鄉(xiāng)交叉地帶的設(shè)置使得城市文明的社會現(xiàn)代性體現(xiàn)在作品的矛盾沖突一端，與中國傳統(tǒng)農(nóng)耕社會文化存在著自始至終的尖銳對立，從而使作品中的一切矛盾在城鄉(xiāng)之間的區(qū)位沖突表征下獲得闡發(fā)。因而在《人生》中，社會現(xiàn)代性作為無法忽視的存在于路遙的敘述話語中得以凸顯，使作品具有現(xiàn)代性的內(nèi)核。

另一方面，《人生》同樣具有現(xiàn)代性的外在表現(xiàn)，通過現(xiàn)代性內(nèi)核的設(shè)置，《人生》獲得了經(jīng)久不衰的話題性，時隔四十年仍具有旺盛的生命力。楊慶祥認為路遙的作品《人生》與《平凡的世界》具有“?？闯Ｐ隆钡奶攸c：“重復的閱讀和講解并沒有讓我對路遙產(chǎn)生厭倦。相反，每次拿起路遙的作品，還是能夠感受到‘純粹閱讀’的快感?！盿 卡林內(nèi)斯庫認為， 現(xiàn)代性指“在獨一無二的歷史現(xiàn)時性中對于現(xiàn)時的理解， 也就是說， 要把現(xiàn)時同過去以及各種殘余物區(qū)別開來的特性中去理解、在現(xiàn)時對未來趨勢的允諾中去理解”b， 由此可見，《人生》的“常看常新”恰恰是其現(xiàn)代性的體現(xiàn)。改革開放以來，中國社會發(fā)生了翻天覆地的改變，審美與文化同樣有著截然不同的價值取向。四十年過去了，《人生》中的時代背景已成明日黃花，然而其中蘊含的現(xiàn)代性內(nèi)核卻使之“?？闯Ｐ隆?，時至今日仍被評論者津津樂道。

二、社會現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的合轍——《人生》的現(xiàn)代性統(tǒng)一

馬克思在《〈政治經(jīng)濟學批判〉序言》中指出：“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。不是人民的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會存在決定人們的意識?！眂 哈貝馬斯的闡述同樣表明了審美現(xiàn)代性取決于社會現(xiàn)代性的進程，之所以西方世界出現(xiàn)審美現(xiàn)代性對社會現(xiàn)代性的反叛，是因為市場經(jīng)濟體制和官僚政治體系，借助于金錢和權(quán)力侵蝕屬于生活領(lǐng)域內(nèi)的私人生活和公共空間。正是因為社會現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的發(fā)展不平衡，人們才會感到迷茫與焦慮。然而改革開放初期的中國城市存在著一定時期的兩種現(xiàn)代性的統(tǒng)一，工業(yè)科技的進步與經(jīng)濟的發(fā)展為人們帶來了生活質(zhì)量的飛速提升，改革開放初期政策的相對保守使金錢和權(quán)力尚未對個體生活領(lǐng)域內(nèi)的私人生活和公共空間產(chǎn)生傾軋，這一時期的中國部分地區(qū)猶如烏托邦一般存在著社會現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的統(tǒng)一，在人生中具體體現(xiàn)在精神與物質(zhì)的雙重追求。

社會現(xiàn)代性追求工業(yè)化、經(jīng)濟發(fā)展與科學理性，在特定時代背景下，《人生》通過高加林、劉巧珍與黃亞萍各自的追求體現(xiàn)了審美現(xiàn)代性與社會現(xiàn)代性的統(tǒng)一。主人公高加林出身農(nóng)業(yè)勞動者階層，在縣城上中學時養(yǎng)成了非香煙不抽的習慣，對機制香煙表現(xiàn)出一種固執(zhí)的追求。他對機制香煙的執(zhí)著實質(zhì)上是一種對社會現(xiàn)代性的追求，他對機制香煙的追求使他與抽旱煙、卷煙的農(nóng)業(yè)勞動者之間存在著外在區(qū)別，與之類似的還有他對愛情的選擇上。體現(xiàn)在科學理性方面，黃亞萍是廣播員，與高加林有更多的共同話語，“高加林聽她滔滔不絕地講述著，驚訝得半天合不攏嘴。他想不到黃亞萍知道的東西這么廣泛和詳細！”d 與劉巧珍“不識字”“沒文化”相比，黃亞萍更符合高加林審美現(xiàn)代性的追求。而在工業(yè)化與經(jīng)濟追求方面，“黃亞萍按自己的審美觀點，很快把高加林重新打扮了一番;咖啡色大翻領(lǐng)外套，天藍色料子直筒褲，米黃色風雨衣”e。黃亞萍的審美品位代表著城市知識分子階層的審美取向，是社會現(xiàn)代性的審美體現(xiàn)?！八墓べY幾乎全花在了他身上：給他買了春夏秋冬各式各樣的時興服裝，還托人在北京買了一雙三接頭皮鞋（他還沒敢穿）?！€把自己進口帶日歷全自動手表給了他;她自己卻戴他的上海牌表”f。這些來自第二、三產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品，對平日里只能接觸第一產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品的高加林無疑形成了巨大的精神沖擊，而這些物質(zhì)意象背后所蘊藏的工業(yè)與經(jīng)濟方面的社會現(xiàn)代性，更使高加林傾慕不已。高加林對黃亞萍的愛情選擇，實質(zhì)上是高加林對工業(yè)化、經(jīng)濟發(fā)展與科學理性審美現(xiàn)代性的外在表現(xiàn)。

而劉巧珍的愛情選擇，則更多體現(xiàn)了她的審美現(xiàn)代性對科學理性方面的追求。劉巧珍這個在“精神方面的追求很不平常”的農(nóng)村姑娘將對科學理性的追求轉(zhuǎn)移到對高加林的“發(fā)狂發(fā)癡”上。盡管她“在有文化的人面前，有一種深刻的自卑感”，“但她決心要選擇一個有文化而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶”g。而更為直觀表現(xiàn)劉巧珍審美現(xiàn)代性的是她愛高加林的原因：“她愛他的飄逸的風度，漂亮的體型和那處處都表現(xiàn)出來的大丈夫氣質(zhì)?！薄八瑫r也非常喜歡他的那一身本事：吹拉彈唱，樣樣在行;會裝電燈，會開拖拉機，還會給報紙上寫文章哩！再說，又愛講衛(wèi)生，衣服不管新舊，常穿得干干凈凈，渾身的香皂味！” h 高加林吸引劉巧珍的特質(zhì)恰是科學理性層面的審美追求。在這里我們不難看到路遙對于社會現(xiàn)代性的審美傾向，他這樣描述高加林的身體“他的裸體是很健美的。修長的身材，沒有體力勞動留下的任何印記，但又很壯實，看出他進行過規(guī)范的體育鍛煉”i。與傳統(tǒng)中國的男性審美不同，路遙特意強調(diào)了高加林的健美身體不是由勞作得來的，而是由“規(guī)范的體育訓練”得來，這種審美的轉(zhuǎn)向側(cè)面表達了路遙的審美現(xiàn)代性與社會現(xiàn)代性的合轍。路遙通過物質(zhì)話語的巧妙設(shè)置，體現(xiàn)了社會現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的統(tǒng)一。

三、短暫存在的烏托邦——《人生》的現(xiàn)代性分野

如前文所述，社會現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性似乎在路遙《人生》設(shè)置的改革開放初期特定歷史社會環(huán)境中達成了和諧，形成了短暫存在的“烏托邦”。中國與西方不同的社會歷史進程使審美現(xiàn)代性并未因資本發(fā)展對個體的掠奪與社會現(xiàn)代性產(chǎn)生明顯沖突，但中國特有的悠久農(nóng)耕文化對農(nóng)業(yè)文明的眷戀同樣對社會現(xiàn)代性形成了挑戰(zhàn)，在《人生》中主要體現(xiàn)在“刷牙”事件和“衛(wèi)生革命”事件。

“刷牙”事件是高加林試圖通過對劉巧珍進行改造從而追求社會現(xiàn)代性的一次嘗試，第一次約會高加林便要求劉巧珍“以后，你要刷牙哩……”然而高加林對劉巧珍的改造過程并不順利，盡管被改造對象劉巧珍與高加林擁有共同的審美現(xiàn)代性，對高加林的要求迅速進行貫徹落實，然而他們共同生活的農(nóng)村社會環(huán)境卻對此進行了阻撓。在《人生》中，“刷牙”所代表的并不只是簡單的對個人衛(wèi)生的追求，還有階層意識形態(tài)的象征意味。路遙在文中明確寫道：“在村民們看來，刷牙是干部和讀書人的派頭，土包子老百姓誰還講究這？高加林刷牙，高三星刷牙，巧珍的妹妹巧玲刷牙，大家誰也不奇怪，唯獨不識字的女社員劉巧珍刷牙，大家感到又新奇又不習慣?！眏 盡管此時的中國大地上改革開放正進行得如火如荼，但在農(nóng)村農(nóng)業(yè)勞動者階層眼里看來，刷牙是“干部和讀書人”的做派，他們無法接受體現(xiàn)社會現(xiàn)代性的刷牙行為，將巧珍刷牙視為“西洋景”，“大家感到又新奇又不習慣”。根植于整個農(nóng)村社會的階層認知而產(chǎn)生的審美隔離，使現(xiàn)代性在中國城市與農(nóng)村之間傳播與呈現(xiàn)的分野顯露出來。

如果說“刷牙事件”所體現(xiàn)的農(nóng)村對現(xiàn)代性的拒斥并未直接回饋于高加林自身，那么接下來發(fā)生的“衛(wèi)生革命”確實使高加林“心情便陷入了很大的苦悶中”。路遙在《人生》中通過高加林與劉巧珍共同策劃實施的“衛(wèi)生革命”事件，圍繞“漂白粉”的獲得與使用，首次將二人情侶關(guān)系在村中公之于眾。在成功改造了劉巧珍后，高加林并沒有感到成功的喜悅。村中水井的骯臟破敗，使他不得不直面自身所處農(nóng)村物質(zhì)生活與社會文明環(huán)境的落后。高加林為此感到沉重和痛苦，不由得感嘆：“現(xiàn)代文明的風啊，你什么時候才能吹到這落后閉塞的地方？”而劉巧珍的出現(xiàn)再次給了高加林希望，為了兩人共同追求的現(xiàn)代性，也為了挑戰(zhàn)“他所憎恨的農(nóng)村舊道德觀念和庸俗輿論”，高加林主動要求騎車帶著劉巧珍去城里買漂白粉回來改造水井。然而不久前高加林還因兩人同騎一輛自行車而感到為難，以至于劉巧珍甚至主動要求騎車帶著高加林。由此可見農(nóng)村對高加林現(xiàn)代性追求的擠壓事實上也潛移默化地改造了身為農(nóng)民知識分子的高加林。事實證明，劉巧珍對現(xiàn)代性的追求在某些方面是成功的。在劉巧珍“穿著那身他所喜愛的衣服”與高加林肩并肩從村民眼前經(jīng)過時，“村里立刻為這件事轟動起來”，他們聚集在一起“看村里這兩個‘洋人’”。此時在村民眼中，劉巧珍同高加林是同樣具有現(xiàn)代性的“洋人”。因而高加林的“衛(wèi)生革命”在強大的保守勢力阻撓下掀起混亂，抗拒社會現(xiàn)代性的村民們很快對高加林的“衛(wèi)生革命”發(fā)起了反攻，他們的認知局限使他們誤認為凈水所用的漂白粉是“洗衣粉”，是一種什么“藥”。他們急躁地議論和咒罵，將和高加林一起進行“衛(wèi)生革命”幾個年輕莊稼人“罵了個狗血噴頭”。作為社會現(xiàn)代性的先行者，《人生》主人公高加林的掙扎體現(xiàn)著農(nóng)村“新人”在改革開放初期所面臨的困頓與抉擇。在戀愛抉擇方面，在劉巧珍與黃亞萍之間，高加林雖有心理上的掙扎，但不出意料地選擇了身處代表社會現(xiàn)代性的城市的黃亞萍;在人生抉擇方面，在繼承文化血脈與身份烙印的農(nóng)村與寄托精神追求與身份突破的城市之間，高加林更是不假思索地選擇逃離農(nóng)村，奔赴城市。兩種現(xiàn)代性和諧共存的“烏托邦”在中國農(nóng)村并無法真正實現(xiàn)，而在城市中也同樣暗流涌動。就算身處社會現(xiàn)代性的象征——城市之中，城市居民也會因高加林與黃亞萍的審美現(xiàn)代性表達而感到不適：“他們的確太引人注目了。全城都在議論他們，許多人罵他們是‘業(yè)余華僑’?！?/p>

馬克思的唯物史論表明是經(jīng)濟基礎(chǔ)決定了上層建筑，因而不同的經(jīng)濟基礎(chǔ)也會產(chǎn)生不同的審美特征。在封閉的、自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)下，產(chǎn)生的是古典的審美形態(tài)，由于主觀理想與客觀現(xiàn)實之間的鴻溝太深，古典審美追求的“和諧”目標在現(xiàn)實社會里卻是無法達成的烏托邦，畢竟“舊的古典美學形態(tài)是十分虛弱的和諧型美學形態(tài)”l。通過路遙《人生》所呈現(xiàn)的現(xiàn)代性烏托邦，生動復現(xiàn)改革開放初期陜北高原城鄉(xiāng)“交叉地帶”傳統(tǒng)的農(nóng)村生活方式與社會現(xiàn)代性之間的沖突，西方現(xiàn)代主義思潮在中國特定時代背景下的傳播與呈現(xiàn)顯示出獨特的景觀，值得進一步探究。