張鈺杰
關(guān)鍵詞:空間 意象 廢名 詩化小說
一、空間的并置:意象與場景的呈現(xiàn)
《現(xiàn)代小說中的空間形式》中將空間的結(jié)構(gòu)并置做出了以下界定:“并置,指在文本中并列地置放那些有利于敘述過程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系,使它們在文本中取得連續(xù)的參照與前后參照,從而結(jié)成一個整體?!痹诟ヌm克的空間理論中,他提出了現(xiàn)代詩的審美形態(tài)和現(xiàn)代小說的空間形態(tài)相同,并認(rèn)為現(xiàn)代詩的空間美學(xué)的一種重要特點,即它弱化了時間的連續(xù)性,而運用空間的并置手段來處理詩歌元素。它濃縮了包括環(huán)境、人物、細(xì)節(jié)、記憶等在內(nèi)的各種片段,因此呈現(xiàn)了一種空間并置,而不是時間上的連續(xù)性,成就了“瞬時空間”的概念。
空間化是廢名的詩中的一個特色,廢名的詩中利用多個空間體表現(xiàn)出的空間敘事,依托自身環(huán)境下的心理活動進(jìn)行表達(dá)。詩歌中的空間以現(xiàn)實中的物體為基礎(chǔ),與處于一定環(huán)境下的人們對物體的觀念相聯(lián)系,達(dá)到心理空間的范疇。廢名在詩歌中通過對日常事物的展現(xiàn),如環(huán)境場景,《燈》中的深夜讀書,《雪的原野》中的雪夜;如意象空間,云、燈、火、花;這些普通空間的描述,表現(xiàn)了詩人對不同空間的認(rèn)知與感觸,同時彰顯詩人的獨特個性印跡,突出了其詩歌的個性與特色。
廢名作品中的意象還兼有中西特色。在心理學(xué)中,意象這個詞表示內(nèi)心的感覺、知覺的經(jīng)驗在心中再現(xiàn)或回憶,這種再現(xiàn)和回憶不只是視覺上的,更重要的是表現(xiàn)為多種感官或精神上的體驗。廢名所運用的意象不僅是一種場景的再現(xiàn)和記憶,有時也在想象或幻想中創(chuàng)造。此外,在廢名的小說和詩歌中,他還經(jīng)常反復(fù)地以一些東西作為圖像來表達(dá)作者的思想和情感,賦予其新的意義。
(一)象征連接的橋 廢名多部小說中橋都有細(xì)致的描繪,如以橋為名的作品《橋》??梢钥闯?,橋在廢名的作品傳遞著重要的信息,扮演不可或缺的具有重要意義的角色。橋在廢名筆下含義相當(dāng)豐厚,它帶著我們能夠穿越過去和現(xiàn)在的時間,同是它也溝通了空間意義上的此岸與彼岸。橋不僅是人們行走的普通橋梁,它還象征著某種聯(lián)系,將兩個不同的空間連接在一起:“從一側(cè)到另一側(cè)的任何交叉都稱為橋,無論形式如何?!?/p>
一個人的成長過程總是斷斷續(xù)續(xù)地沉浸在對童年和過去的回憶之中,橋是記憶與現(xiàn)實之間的連接,使小林重回過去?!稑颉颉分?,“望見對岸一棵樹,樹頂上也還有一個鳥窠,簡直是二十年前的樣子,程小林站在這邊望它想攀上去!”橋聯(lián)結(jié)這個時間跨度的東西二端,指向了二種不同的時間記憶和不同的空間領(lǐng)域。
橋用來連接河水兩岸,同時還能夠?qū)⑷宋镏g的命運相連。在《橋·金銀花》中,小林跑到城外去玩,穿過橋和對岸壩上樹林,在草地上遇見了史家莊的奶奶和琴子在放牛,由于橋的連接兩人相識,兩個人的命運因此被自然地捆綁在一起。
橋梁在人們生活中扮演著重要的角色,因此古往今來的詩人和作家喜愛給予其象征意義。作為文學(xué)意象的《橋》在廢名的筆下不在乎其形式和類型,已經(jīng)成為他經(jīng)常使用的經(jīng)典意象之一,它富含作家的思想內(nèi)容、情感的獨特體驗及對生命的深刻觀照。
(二)思索真理的燈與墳 燈這一意象在廢名的筆下可以說是具有生命力的,其內(nèi)涵也是蘊含深意。燭光上的“燈”,描述了夜以繼日努力學(xué)習(xí)或修習(xí)佛法的孤獨生活。在《燈》一詩中,描寫了作者對夜讀思索的理解。
老子的《道德經(jīng)》是道教的經(jīng)典,對道有豐富的詮釋。作者深夜讀《道德經(jīng)》,一定要有所思考,有所收獲?;蛟凇妒率乓埂返亩怪?,詩人靜靜地坐在房間里。他面對房間里的一盞燈。詩人的思想飄忽如火,如于千百年來徘徊思索,譜寫了一首孤獨者的思想之歌。
“墳”意象是生命的象征,暗淡的色調(diào)意味著生命的結(jié)束,也意味著新生命的開始。這并不是揭示死亡的可怕與恐怖,而是迎接新生的表達(dá),啟發(fā)人正視死亡,直面慘淡的人生。
生存與死亡可以在同一時空共同存在是墳意象的獨特表達(dá)。廢名筆下對墳的描寫是恐懼的,同時也是美好的。如《竹林的故事》老程的去世對三姑娘造成了極大的心理創(chuàng)傷和陰影;再如《橋·燈》中,小林和琴子約定三月三打開后園門去下壩河灘上看鬼火,松樹下史家莊的野墳就成為小林和琴子見面定情的溫馨地點。
生命是人要面對的終極話題,廢名生命美學(xué)的起點在于對生命的認(rèn)識,小說通過意象對生命進(jìn)行思考和救贖,有著鮮明的個性特征,是一種向死而生的生命美學(xué)觀。廢名的生命美學(xué)是對生命的體悟和感知,也正是廢名哲學(xué)思考的起點。
(三)凈化靈魂的鏡 鏡子表達(dá)了廢名形象中許多與凈化、清潔和美麗有關(guān)的含義。廢名的作品中鏡作為一種禪心表達(dá)人物的情感,主人公內(nèi)心的寂寞難與人訴說,在思想的世界里孤獨前行。
在《鏡》中,“我”夢見自己騎戰(zhàn)馬誤入桃花源,看見溪女洗花染白云,不自覺地停馬賞景。這美麗的女子走上前,激起“我”回憶沙場的一生,從而洗滌“我”的殺伐罪惡,喚起“我”曾經(jīng)踏入戰(zhàn)場的勇敢無畏的初心。
廢名將鏡看作凈,即不愿為渾濁的俗世所污染,表明的是在此環(huán)境下人更能夠認(rèn)真思考人生存的意義問題,直擊人生的價值等靈魂深處的疑問,這是人的一種超脫的境界。詩人掛起的鏡子照到的不僅是自己,還有自己的思想,在鏡子里存在的不只是他自身。從深層來看,廢名構(gòu)成了理想世界和現(xiàn)實生活的一般標(biāo)志。鏡子里的東西就像夢中的宇宙一般,是經(jīng)過折射后對現(xiàn)實世界的虛幻反映。所謂“鏡中偷生”,實際上是廢名的生活理想,或美化了的生活的審美意圖。
鏡子的形象為所表現(xiàn)的意義,提供了一個獨特的意境。在這種意境中,讀者能夠體會到作者崇高的理想和細(xì)膩的情感,這對于讀者本身來說也是一次對靈魂的凈化。
二、意識的阻隔:意象的鋪陳與跳躍
意識流強(qiáng)調(diào)思維的連續(xù)性,即人的思維過程中每時每刻都保持“流動”,而不存在瞬時的“空白”,同時也強(qiáng)調(diào)人的思維過程可以突破時間和空間的束縛,即發(fā)散的思維。典型的意識流文學(xué)以第一人稱敘事視角為特征。廢名將意識和記憶片段聯(lián)系起來的方式借鑒了中國古典散文和詩歌,例如自由呈現(xiàn)和圖像跳躍。
所以,《橋》大多采用了第三人稱全知、全能的視角,許多心理活動是作者的敘述,更像是作者的獨白。
盡管在《橋》中也有對自由聯(lián)想的描寫,但這種聯(lián)系中并非嚴(yán)格意義上的意識流。意識的流轉(zhuǎn)過程中缺乏連接過去經(jīng)歷或記憶的過程?!稑颉分袑θ宋镆庾R的刻畫,并不強(qiáng)調(diào)其人物內(nèi)心活動的流動性,而側(cè)重于揣摩人物對客觀存在世界的心靈理解,從而把握某一種感覺或某一種凸現(xiàn)的人物思想的沉思。小說的關(guān)鍵并非人物內(nèi)心活動的變化過程,而是人物在變化過程中所得到的對生活與人生的認(rèn)識,注重的是那種冥想。
意識文學(xué)是一個主觀性的藝術(shù)呈現(xiàn),能夠直觀而生動地把讀者帶到故事產(chǎn)生與發(fā)展的過程中,從而縮短了讀者和作品內(nèi)容的距離,形成一個具象感與現(xiàn)實感。
(一)陌生化 有研究者指出,在文學(xué)文本中,不同的形式往往具有不同的藝術(shù)價值,表達(dá)方式越陌生化,就越有潛在的詩意價值,人們對外界刺激是“新的”和“好奇的”,而那些“完全真實的情況很少引起或保持興趣”,因此,新奇的事物能夠引起人們的興趣,從新的角度、新的層次發(fā)掘語言文字力量新的層次,而“陌生化”則是人們化熟悉內(nèi)容為新鮮事物的方法。
一是變被動為主動。在《橋·送?!分?,廢名自覺地改變了語言的組合,把“石榴樹散開的枝葉將牛兒遮住”改為“石榴樹做了一個大翅膀,牛兒掩護(hù)下去了”,把“從他人的手里接過牽牛的繩子”改為“牽牛的繩子從小林的手上接過來”,從而造成了相應(yīng)的語句障礙,這也就讓這個普通的情景突破了默認(rèn)的感覺思維,而綻放出了不同的話語魅力。
二是表達(dá)的個性化。這主要體現(xiàn)在作者通過某種非常個性化的方式,來表達(dá)他對場景的感知與感受。如《橋·棕櫚》細(xì)竹和琴子用“頭發(fā)林”形容綠色的棕櫚樹林;在《橋·楊柳》中廢名卻隱喻性地寫小林的“楊柳球浸了露水”來形容落淚哭泣。而這些巧妙的形容和語言風(fēng)格的變化卻與一般讀者的觀看習(xí)慣有所不同,也由此造成了讀者對文本的陌生感,與其藝術(shù)審美感受也造成了相當(dāng)?shù)木嚯x。
(二)意念化 廢名經(jīng)常想方設(shè)法突出個人思想的某一方面,以形象為抽象符號,承載某種情感因素,體現(xiàn)作品的主題,具有強(qiáng)烈的象征意義。因此,廢名的作品可以用簡單的語言稱為包含復(fù)雜含義和多重美的文本。
廢名小說在語言上慣用情文相生的手法,意象的瞬間閃動甚至可以由幾個字而引向無窮。在《橋·棕櫚》中,由只見了兩次她們披發(fā)于棕櫚樹之前擬想到“你們的窗子內(nèi)也應(yīng)該長草,因為你們的頭發(fā)拖得快要近地”,再到自言自語“我?guī)讜r引你們到高山上去掛發(fā),教你們的頭發(fā)成了人間的瀑布”,這完全是小林個人想象中的場景,而這些想象僅僅是由披發(fā)這么一個簡單的動作而來,是意念生成的場景。
在《橋·清明》中,寫到琴子的眉毛,小林見狀便聯(lián)想到山間景色,“不著顏料之眉,實是使盡了這一個樹林。古今的山色且湊在一起哩”,再擬想到言語之中傾心表達(dá),寥寥幾筆,卻充分展現(xiàn)了作品中人物的第一感覺以及作者情緒的細(xì)膩流暢。
這些意念化的場景由現(xiàn)實觸發(fā),因意念而再造。這樣做一是使“主觀思想”深深地融入“客觀事物”中,從而與內(nèi)心世界緊密地結(jié)合在一起;二是將現(xiàn)實場景與個人想象相區(qū)別,體現(xiàn)了極具個性的藝術(shù)感和審美趣味,并通過這些意念化的場景使讀者產(chǎn)生距離感造成作品的多重內(nèi)涵。
三、敘事的碎裂:情節(jié)的共時與淡化
隨著由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)向,心理空間成為小說的重點,而現(xiàn)實空間則開始邊緣化。從對外部世界的描述到對人物內(nèi)心空間的表達(dá),為了試圖探索人的內(nèi)心世界,作家將意識流的概念引入文學(xué),并采用直接敘述意識流動的方法,增強(qiáng)空間感的三維感。完成表達(dá)心理活動的任務(wù)。這種情況體現(xiàn)在具體的創(chuàng)作上。通過空間的跳躍,表現(xiàn)為小說情節(jié)的淡化和故事的因果關(guān)系。人物的情感和情感的表達(dá)過程上升到了重要的位置,甚至取代了人物特征的表現(xiàn)。
廢名的小說《橋》呈現(xiàn)了詩歌小說的特點,將小說三要素中的人物、情節(jié)、環(huán)境,以及事件的高潮與轉(zhuǎn)折,都放到了較低的層次。它更接近詩歌領(lǐng)域,追求詩歌語言,意境的創(chuàng)造和分散的敘事。同時,也受到西方象征主義的深遠(yuǎn)影響,他的作品布滿了跳躍和暗示性聯(lián)系,側(cè)重于不同關(guān)系性的感覺,并使用了生動的視覺形式和與空間概念聯(lián)系的特征。
(一)拼貼手法的運用“線性敘事”是小說敘事的主要形式,即由事件連接起故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮和結(jié)局。而在現(xiàn)代主義小說中,作者不是按照線性時間來組織事件,而是呈現(xiàn)“共時敘述”讓記憶和直覺相互聯(lián)系,將事件并排呈現(xiàn)在讀者面前。
廢名的作品雖然沒有明確提出拼貼的創(chuàng)作手法,但它的“隨意組合”使得時間的線性連續(xù)性大幅壓縮,取而代之的是一種類似于蒙太奇的空間畫面的組合與編排。例如,《橋》中描述了橋底下的溪流。它經(jīng)過的地方,花鳥蟲魚,風(fēng)俗民物,早早晚晚地遍布于兩岸,令人目不暇接。同時,廢名不僅僅滿足于展示這些記憶,更著重描述記憶在人的感情中產(chǎn)生的細(xì)微變化。
這也就使得廢名作品表面的敘事時間基本沒有改變,但構(gòu)成事件的場面和細(xì)節(jié)卻被大幅度地延長和擴(kuò)大。如《 橋》 這部小說的前后章節(jié)沒有明顯的時間邏輯,甚至可以互相調(diào)換。在深度敘事的處理上,《橋》通過每個空間的安排來表達(dá)時間。在日落、沙灘、柳樹、黃昏、桃林等篇目,每一處內(nèi)容都如同一幅展畫,表現(xiàn)為情景片段的組合,能令觀者達(dá)到精神上的滿足。這里的每一處都是相對靜態(tài)的,讀者能夠通過圖畫的組合,感受其中的詩化意境,透視時間的緩慢變化。
(二)心理空間的營造 傳統(tǒng)小說的敘事方式是由一個一個故事連接而成,而不是簡單的事實陳述。同時,任何敘事情節(jié)中都離不開時間,只不過是當(dāng)時間被創(chuàng)作主體高度壓縮時,事實間的關(guān)聯(lián)所依靠的要有“可追溯性”。
“可追溯性”的基本形式是時間關(guān)系、空間關(guān)系和因果關(guān)系。總要有一種關(guān)系作為敘事的中心,以促進(jìn)故事的發(fā)展。以《橋》為例,我們看到的是一個“事實”,而這些“事實”之間并沒有通常意義上的因果聯(lián)系。所以,為了故事情節(jié)發(fā)展的需要,廢名采用空間關(guān)系來引導(dǎo)或推動小說故事發(fā)展。這里的空間不僅僅是表面現(xiàn)象的物理空間,而是更深層的抽象空間,多指人物心理空間的藝術(shù)呈現(xiàn)。
心理空間具有虛擬的、抽象的和內(nèi)在的特點。在作品創(chuàng)作中,作者往往通過對心理空間敘事藝術(shù)展現(xiàn)人物內(nèi)心豐富的體驗和精神世界的追求。在廢名的作品中,為了表現(xiàn)心理空間的各種各種幻象,釆取了意識流的自由聯(lián)想、內(nèi)心獨白、時序錯亂、心理分析等手法。在《橋·燈》中,廢名不過多注重情節(jié)的設(shè)置,而采用了大量語言描寫和心理描寫對主要人物進(jìn)行刻畫。廢名抓住了小林和琴子微妙的語言和心理變化,試圖用意識流揭示人的內(nèi)心世界,并通過他們的所思所言描繪人物的主觀傾向。
廢名作品如此注重心理空間的營造,可以說打破了小說創(chuàng)作的傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu),融合了詩歌與小說的文體疆域,拓展了小說表達(dá)藝術(shù)的新的方法。在廢名的《橋》等作品中,讀者盡可以品味文中故事,體驗人物生活日常,感悟他們豐富的內(nèi)心世界以及復(fù)雜的情感變化,達(dá)到賞心悅目的效果,這也是作者創(chuàng)造心理空間的真正意圖。