率真與含蓄

陳鵬宇

關(guān)鍵詞：韋莊詞 藝術(shù)風(fēng)格 率真 含蓄

中國(guó)人是喜歡中庸的，我們常說過猶不及，太過與不足都要讓人皺眉頭。譬如男孩子找女朋友，高冷絕艷如姑射仙子的，大概率讓他們畏縮不前;狂熱主動(dòng)如虎豹豺狼的，又讓他們避之不及，若再長(zhǎng)得尷尬些，便要大罵腿短了。什么樣的姑娘最討人喜歡，大概是平日里天真活潑，稍稍碰一下卻又紅粉生臉的鄰家妹妹。因?yàn)樗齻兗炔火?，又不疏，和你保持了一個(gè)恰恰好的距離，她把自己的好處半遮半露，給人一個(gè)似乎可以夠得著的誘人目標(biāo)，就是這一點(diǎn)可能性，撩動(dòng)著你的好奇心。

蒲松齡是掌握了其中的奧妙的，他在《嬰寧》中寫了這樣一個(gè)片段：

生俟其笑歇，乃出袖中花示之。女接之，曰：“枯矣！何留之？”曰：“此上元妹子所遺，故存之?！眴枺骸按嬷我妫俊痹唬骸耙允鞠鄲鄄煌?。自上元相遇，凝思成病，自分化為異物;不圖得見顏色，幸垂憐憫。”女曰：“此大細(xì)事，至戚何所靳惜？待郎行時(shí)，園中花，當(dāng)喚老奴來，折一巨捆負(fù)送之?！鄙唬骸?妹子癡耶？”女曰：“ 何便是癡？”生曰：“ 我非愛花，愛拈花之人耳。”女曰： “葭莩之情，愛何待言。”生曰： “我所謂愛，非瓜葛之愛，乃夫妻之愛?！迸唬?“有以異乎？”曰：“夜共枕席耳。”女俛思良久，曰：“我不慣與生人睡?！?a

書生的婉轉(zhuǎn)與嬰寧的天真交相輝映，二者達(dá)到了一個(gè)微妙的平衡。就在書生逐漸把潛藏的愿望提到表層來，這個(gè)平衡即將打破的時(shí)候，嬰寧俛思良久，說：“我不慣與生人睡?！鄙倥奶煺鏌o邪打敗了書生，他的愿望最終仍是沒能破土而出，平衡重新恢復(fù)，而讀者卻從這一“追逐”的過程中發(fā)出會(huì)心的微笑。

當(dāng)然了，這種調(diào)和之道并非蒲松齡一人專有，晚唐至五代的詞人韋莊也是其中的高手，他的詞很好地統(tǒng)一了率真與含蓄這兩個(gè)看似矛盾的特性，與讀者形成了一個(gè)恰恰好的距離，從而引人入勝。

先來看看這些句子：“別來半歲音書絕，一寸離腸千萬(wàn)結(jié)。難相見，易相別，又是玉樓花似雪”，“野花芳草，寂寞關(guān)山道。柳吐金絲鶯語(yǔ)早，惆悵香閨暗老”，“深院閉，小庭空，落花香露紅”，“獨(dú)上小樓春欲暮，愁望玉關(guān)芳草路”，“桃花春水綠，水上鴛鴦浴”。讀這些句子絲毫不會(huì)有費(fèi)力之感，可以很順暢、很輕快地讀下去，蓋其筆調(diào)疏朗暢達(dá)，有民歌的風(fēng)味。哪怕是停頓較多的《思帝鄉(xiāng)》：“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流？妾擬將身嫁與，一生休?？v被無情棄，不能羞”，讀起來也絲毫沒有頓挫之感。對(duì)比下“溫韋”中溫庭筠的《思帝鄉(xiāng)》：“花花，滿枝紅似霞。羅袖畫簾腸斷，卓香車?；孛婀踩碎e語(yǔ)，戰(zhàn)篦金鳳斜。惟有阮郎春盡，不歸家”，其音節(jié)的疏朗暢快就明顯不及韋莊了。

詞本自民間，溫庭筠和韋莊乃是最早致力于填詞且卓有成就的詞人，溫庭筠盡力把詞帶離民間詞的質(zhì)樸與真率，顯現(xiàn)出文人化的傾向，像“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”這樣工麗的句子，是無論如何不會(huì)出現(xiàn)在民間詞當(dāng)中的。而到了韋莊這里，很容易看出他與民間詞風(fēng)的靠近，“春日游，杏花吹滿頭”竟和“采蓮南塘秋，蓮花過人頭”乃是同一種風(fēng)味了。夏承燾先生稱韋莊“把當(dāng)時(shí)的文人詞帶回到民間作品的抒情道路上來，又對(duì)民間抒情詞給予藝術(shù)上的加工和提高”b，這個(gè)評(píng)價(jià)是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

與民間詞風(fēng)的靠近造成韋詞率真活潑的一面。首先便是遣詞造句上的天然真率。韋詞在語(yǔ)言上顯出暢達(dá)妥溜的特性，少有“斧鑿痕跡”，仿佛句句都是脫口而出?！叭章渲x家池館，柳絲金縷斷”，李冰若評(píng)這一“斷”字極劣c，又如“人人盡說江南好，游人只合江南老”，“洛陽(yáng)城里春光好，洛陽(yáng)才子他鄉(xiāng)老”，這順口溜似的語(yǔ)言，與平民百姓生活中的用語(yǔ)是如此相像。乃至工麗一些的句子如“一枝春雪凍梅花”，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，“指點(diǎn)牡丹初綻朵”，“忍淚佯低面，含羞半斂眉”，在我們一般人看來，也都很好理解。

他的隨性最能體現(xiàn)在一首《女冠子》的開頭：“四月十七，正是去年今日?！卑讶掌谧鳛橐皇自~的開端，多么隨意，多么直白，卻又那么莊重。

其次是色調(diào)的疏淡。溫韋都很喜歡在自己的詞中加入一些色彩，但二者在這方面有著顯著的區(qū)別。溫庭筠對(duì)于色彩的把握可以說達(dá)到了“走火入魔”的程度，他喜歡將一些艷麗的色彩繁密地織到詞句里面，達(dá)到令人目眩的效果。典型的句子如：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”，這是描寫一位佳麗將醒時(shí)的情景?！靶∩健币庵该廊说拿碱^，王觀有詩(shī)云：“山是眉峰聚”，“小山重疊金明滅”便是說這位美人聳聳眉頭，即將蘇醒，這個(gè)小動(dòng)作使得她額上的蕊黃若隱若現(xiàn)。

隨即，更大的動(dòng)作到來，她那烏云般烏黑濃密的秀發(fā)也耐不住寂寞，將要滑過美人雪一般的亮白的臉蛋了。

這里溫庭筠夸大了色彩的濃艷程度，蕊黃怎地如金？

美人再白也白不過雪?！棒W云”未著色彩，但也很容易使人聯(lián)想到烏黑繁密的秀發(fā)。他這樣做的目的就是想形成一個(gè)色彩鮮明的對(duì)比，就如同操控著電影里的特寫鏡頭，先用金光閃爍你的眼眶，隨后立馬換成烏黑，再鏡頭下移，露出大片雪白，三個(gè)濃麗的色塊緊密地朝讀者的眼睛襲來，給人絢麗之感。他對(duì)色彩是著重強(qiáng)調(diào)的，并且費(fèi)了大力氣讓它們濃，讓它們艷，從而給讀者留下深刻的印象。

而韋莊對(duì)于色彩的處理和溫庭筠可謂是完全相反。在他的筆下，雖然也有“金”“翠”“紅”等明麗的色調(diào)，卻一點(diǎn)也不使人印象強(qiáng)烈。韋莊不會(huì)過分地強(qiáng)調(diào)色彩，他只把色彩當(dāng)成是一個(gè)調(diào)劑品，放在了一個(gè)次要的位置上。如“須愁春漏短，莫訴金杯滿”，“桃花春水綠，水上鴛鴦浴”，這里面也有色彩詞，卻沒有喧賓奪主的意思，它們只是老老實(shí)實(shí)地做好修飾詞，把我們的注意力引向“金杯”“春水綠”，而不是單純的“金”和“綠”。明而不艷，可以說是他詞中色彩運(yùn)用的特點(diǎn)之一。

還有便是韋莊不會(huì)把眾多色彩詞集中到一起來“壓”向讀者，他的詞中，色彩詞的分布比較疏落，幾乎沒有把幾種顏色匯聚到一起的情況。就算他寫了色調(diào)鮮明的“皓腕凝霜雪”，而上一出現(xiàn)色彩的句子還要追溯到上闋的“春水碧于天”。碧色給人的印象早在到達(dá)“皓腕“前就消磨了，如此便不能留下色彩綿密的情況。兩點(diǎn)結(jié)合到一起，韋詞色調(diào)疏淡的特性也就很好理解了，這些色彩只出現(xiàn)在它們應(yīng)該出現(xiàn)的地方。

最后是抒情的直露。搭配著疏快暢達(dá)的詞句，韋莊在主觀抒發(fā)感情方面也是直接和暢快的，他不會(huì)留下許多似是而非的線索，叫人去猜，而是把想說的話、想抒的情明明白白地呈現(xiàn)在讀者面前，所以讀他的詞，主旨很容易清楚，寫離愁便告訴你是在寫離愁，訴相思便告訴你是在訴相思?？梢韵胍?，韋莊應(yīng)是個(gè)大度的人，他敢于大大方方地對(duì)陌生人坦明心跡。如《 荷葉杯》：

記得那年花下，深夜，初識(shí)謝娘時(shí)。水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。 惆悵曉鶯殘?jiān)拢鄤e，從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人，相見更無因。

一對(duì)戀人今生永隔的無奈和愁怨呼之欲出。又如《菩薩蠻》：

如今卻憶江南樂，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。 翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。

直可說是一首告白之作了。

韋莊擅于用一些帶有個(gè)人主觀色彩的修飾詞，如“惆悵”“恨”“含愁”“含悲”等來袒露情感，像“惆悵香閨暗老”“凝恨對(duì)斜暉”“含悲斜倚屏風(fēng)”，都生動(dòng)而淺露地傳遞出詞人的情感。有時(shí)他甚至?xí)笔阈匾埽鞍最^誓不歸”“不勝悲”“恨何窮”，等等。

他的抒情是顯的。晏殊《浣溪沙》（一曲新詞酒一杯），你讀多少遍也不知道他在憂愁什么，而在韋莊這里就不會(huì)出現(xiàn)這種情況，正如唐圭璋所言：“端己則深入淺出，心曲畢吐?！?/p>

韋莊詞風(fēng)自然真率、清秀可人，周濟(jì)稱其“初日芙蓉春月柳”（《介存齋論詞雜著》），甚是精當(dāng)。然而，靠近民間并不代表他徹底融入民間，當(dāng)詞這種文學(xué)體式落入文人階層手中，就必然要被其拔高，逐漸脫去身上質(zhì)樸的外殼，注入一些更為復(fù)雜的東西。韋莊與溫庭筠相比，只是在這條道路上少走了幾步罷了，雖然有清麗自然的詞句，但韋詞中的絕大多數(shù)篇章仍與“門前一株棗，歲歲不知老，阿婆不嫁女，那得孫兒抱”這樣的民間歌謠有著截然不同的味道，韋詞本質(zhì)上來說是屬于文人的，表面上的率真實(shí)則潛藏著一股不易被察覺的含蓄和婉轉(zhuǎn)。

詞（尤其是小令）篇幅短小，長(zhǎng)短錯(cuò)落，形式較為自由，十分便于抒情。因而自它誕生以來，詞作者們大多用比興的手法，用一些飛動(dòng)的、跳躍性的語(yǔ)句來抒發(fā)自己的情感，像李白的《憶秦娥》（簫聲咽），很難找出這些句子間有什么確切的邏輯關(guān)聯(lián)。又如溫庭筠的“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦，江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁?，后兩句飛燕不知從何處破空而來，又踏空而去，仿佛歡洽的教室忽然推門闖進(jìn)一個(gè)絕色美女，風(fēng)一般又從后門飄出去，惹人注目，又令人費(fèi)解。

而韋詞則不然，他的詞更多地注重“ 賦比興”中“賦”的使用，喜歡鋪陳，上下文之間有著清晰的脈絡(luò)，敘事性或者說邏輯性帶給韋莊雙重身份——他不僅是情感的抒發(fā)者，同時(shí)也是故事的講述者。這使得他的詞有了“渾成”的境界。試看這一首《菩薩蠻》：

紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭。 琵琶金翠羽，弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早還家，綠窗人似花。

清朗暢達(dá)的語(yǔ)言特色仍在，但在敘述上，這首詞是曲折的。上闋述說了一對(duì)戀人在經(jīng)歷纏綿一夜后清曉分別的情景，到了下闋，空間轉(zhuǎn)換，來到了一個(gè)放有漂亮金翠羽裝飾的琵琶的房間，“我”在撫著琴弦，弦上發(fā)出黃鶯一般的叫聲，那個(gè)聲音在勸“我”：早日回家吧，家里的那個(gè)她正長(zhǎng)得跟花兒一樣呢！到這時(shí)讀者才發(fā)現(xiàn)不僅空間發(fā)生了轉(zhuǎn)移，時(shí)間也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，上闋原來是“我”的回憶，這種敘述不得不說是婉曲的。

多鋪敘的成分使得韋詞產(chǎn)生了曲折的效果，這樣的內(nèi)容又很容易潛藏起一些細(xì)節(jié)，讓人找到疏暢語(yǔ)句中一些耐人尋味的東西。如那首有名的《菩薩蠻》：

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

“人人盡說江南好”，這是“人人”說的，韋莊本人可不一定這么想。以下皆是旁人勸他留在江南的說辭，什么景好人美，最后告訴他：“你又沒老，為什么要回鄉(xiāng)呢？（因?yàn)橹袊?guó)人常說葉落歸根，人老了回鄉(xiāng)是天經(jīng)地義的，還沒老那就不強(qiáng)作要求了）回去也不過是去斷腸罷了。”韋莊是長(zhǎng)安人，當(dāng)時(shí)的北方戰(zhàn)亂不斷，江南則太平多了。前面的語(yǔ)句如春水一般輕快地流下，但到了“未老莫還鄉(xiāng)”這里，顯然是碰到了一些阻礙，打了個(gè)旋兒。注意這個(gè)“莫”字，這是個(gè)表示囑托叮嚀的字，態(tài)度較溫軟，如果換成“不”， “不還鄉(xiāng)”乃是主觀上不愿意還鄉(xiāng)，而“莫還鄉(xiāng)”就十分耐人尋味了，這里更多地表現(xiàn)出一種想回鄉(xiāng)卻不能回的苦楚和無奈，若加上后面的“還鄉(xiāng)須斷腸”，就能進(jìn)一步坐實(shí)這個(gè)推斷了。

又如他的一首《浣溪沙》中的一句“想君思我錦衾寒”。一個(gè)“想”字，一個(gè)“思”字，極為含蓄。明代沈際飛評(píng)：“替他思，妙?！保ā恫萏迷?shī)馀別集》）明明是自己在思君，卻擅作主張，認(rèn)為君應(yīng)當(dāng)在擔(dān)心“我”的錦衾寒吧。由他人起筆，委婉地傳遞出自己微妙的情感，這種“自以為是”的寫法很容易被忽略。

這樣的細(xì)節(jié)還有很多，《菩薩蠻》（勸君今夜須沉醉）中兩次出現(xiàn)的“須”和“莫”;《荷葉杯》（記得那年花下）中的“更”字等，都有這樣的意蘊(yùn)在里面，這里就不多加闡述了。

還應(yīng)當(dāng)指出的是韋詞抒情的不完全性。前面提到，韋詞在抒情方面是直露的，他會(huì)大方地告訴讀者他在此處是想傳遞哪方面的情感，可這并不代表他會(huì)大方到把一切都告訴人們。韋莊的詞里，這種特性表現(xiàn)得十分明顯。如《浣溪沙》：

清曉?shī)y成寒食天。柳球斜裊間花鈿。卷簾直出畫堂前。 指點(diǎn)牡丹初綻朵，日高猶自憑朱欄。含嚬不語(yǔ)恨春殘。

詳細(xì)寫了一個(gè)女子清晨梳妝妥當(dāng)之后，獨(dú)自觀賞牡丹的全過程，末一句點(diǎn)出她的傷春情緒，但除此之外就沒有其他了，給我們留下太多想象空間。

還有的時(shí)候韋莊喜歡顧左右而言他，抒情抒到緊要處，突然轉(zhuǎn)向別的地方去了，恰如辛棄疾的“欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”，其中最典型的表現(xiàn)便是韋莊喜歡以寫景作結(jié)。如《清平樂》：野花芳草，寂寞關(guān)山道。柳吐金絲鶯語(yǔ)早，惆悵香閨暗老！ 羅帶悔結(jié)同心，獨(dú)憑朱欄思深。夢(mèng)覺半床斜月，小窗風(fēng)觸鳴琴。

這是寫的異地戀的苦悶。以寫景起筆，鏡頭慢慢轉(zhuǎn)向閨房，一位女子正在那里惆悵，悔恨她的婚姻，她獨(dú)自憑欄，思慮萬(wàn)千（思深）。一般說來，像這種情況，接下去便是直抒胸臆，將心中積壓的憤恨毫無保留地噴出，但韋莊卻跳轉(zhuǎn)到孤眠夢(mèng)醒時(shí)分的空寂景象。情感的流動(dòng)是：壓抑，壓抑，欲爆發(fā)，最后又轉(zhuǎn)回壓抑，一如鮑照“心非木石豈無感，吞聲踟躕不敢言”，這同樣是一種抒情的不完全性。

總的來說，韋莊的絕大多數(shù)詞作都體現(xiàn)了這樣一個(gè)原則：清新流利的語(yǔ)言下潛藏著內(nèi)容層面的隱痛。率性的語(yǔ)言成了一層防衛(wèi)能力并不那么強(qiáng)的保護(hù)殼，在它的“欲蓋彌彰”之下，韋莊詞里的含蓄一面被人一知半解地瞧出來，從而產(chǎn)生出一些耐人咀嚼的東西。二者相互配合，構(gòu)成韋詞的特殊風(fēng)格。

清代的陳廷焯說：“韋端己詞，似直而紆，似達(dá)而郁，最為詞中勝境?！眅 這個(gè)評(píng)價(jià)真是再精當(dāng)不過了。雖然吳世昌先生曾表示過反對(duì)：“端己詞，直達(dá)而已。如‘去年今日’，全是直抒胸臆，如出水芙蓉，了無雕飾。曰‘ 紆’曰‘郁’，都是厚污作者，硬欺讀者?！?f然而，如《思帝鄉(xiāng)》（春日游）這樣“直達(dá)而已”的篇章只占韋莊為數(shù)不多的詞作中的極小一部分，“似直而紆，似達(dá)而郁”仍可以作為韋莊絕大部分詞作的總體概況。

韋莊的詞體現(xiàn)了率真和含蓄這兩個(gè)特性較為和諧的統(tǒng)一，正如一個(gè)勾你過來又嬉笑著向前跑開的翩翩少女，她與我們維持了一個(gè)恰恰好的距離，從而散發(fā)出一種攝人心魄的美。