楊梅竹斜街的前世今生

端木東舸　西柚

【編者按】

楊梅竹斜街位于前門外西南，東起煤市街，西到延壽街，全長496米，至今已有600年歷史。

民國時(shí)期的楊梅竹斜街，是一個(gè)重要的文化地標(biāo)和繁華地段，文人、商業(yè)、書局、名人故居匯聚于此。魯迅、沈從文等文壇大家曾多次在筆下提及此地。

2013年7月，西城區(qū)人民政府對(duì)楊梅竹斜街實(shí)施騰退改造，在保留傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上融入了新潮文化，一躍成為“網(wǎng)紅”，引來眾多游客前來打卡。改造后的楊梅竹斜街連續(xù)7年成為北京國際設(shè)計(jì)周的分會(huì)場(chǎng)，還被評(píng)為北京十條“最美街巷”之一。

從古至今，這里一直是北京文化的金名片。本文將從前世今生兩方面分別解讀楊梅竹斜街，帶您沉浸式尋訪老北京胡同。

繁華深處 風(fēng)韻盎然

有歷史的胡同，經(jīng)過翻新被保留了下來，所幸那些老建筑還都依然保持著風(fēng)韻，在向人們講述有味道的故事。

世界書局

踏過北京城最短的胡同“一尺大街”向東，從楊梅竹斜街的西口進(jìn)入，不久就會(huì)見到路邊一座內(nèi)斂的二層小樓。磚木結(jié)構(gòu)的西洋式建筑，卻又容納著頗具中國審美特色的深紅木窗同對(duì)開木門。窗欞已斑駁褪色，門環(huán)也銹跡斑斑，歲月的痕跡在這里匯聚，成為一首彈著吉他輕唱的民謠。楊梅竹斜街75號(hào)，民國初年的世界書局。

世界書局，1917年由原中華書局副經(jīng)理、紹興人沈知方創(chuàng)辦，1921年的時(shí)候擴(kuò)大規(guī)模，改組成股份有限公司，沈知方任總經(jīng)理。發(fā)行所最初設(shè)在上海公共租界，印刷所建在閘北。自1924 年起，開始出版中小學(xué)教科書，與商務(wù)印書館、中華書局開始三足鼎立。

全盛時(shí)期，世界書局在全中國各大城市設(shè)分局30 余處，北京分局舊址就是如今楊梅竹斜街的這座二層小洋樓。后沈知方因投資房地產(chǎn)失利，辭去總經(jīng)理一職。1950 年左右，世界書局的時(shí)代，宣告結(jié)束。

而今，小樓已作民居，住戶在這里同建筑形成了彼此生命間的依托。里面的人們，不知道是否清楚建筑的故事，而建筑自己，卻牢牢記住了每一個(gè)寒暑更迭，每一場(chǎng)胡同花落。

青云閣

在胡同的中間，路南有一座三層的建筑，傳統(tǒng)里帶著幾分洋氣。深紅的圓形拱門，門楣上石匾，白底黑字，名喚青云閣。據(jù)說，青云閣建于清朝乾隆年間，1905年進(jìn)行了翻建?，F(xiàn)在看到的，應(yīng)該是1918年興建起來的。

看名字，就覺得這里會(huì)有不少故事。誰說不是呢，不少名人，都和這里結(jié)下過多多少少的緣分。

百十年前，最愛來這里的那個(gè)小個(gè)子男人，叫魯迅。

據(jù)周作人先生在《魯迅的故事》中介紹，住在紹興會(huì)館的時(shí)候，每個(gè)月里，都會(huì)有那么一兩個(gè)星期天，早起吃過飯喝過茶以后，魯迅要溜達(dá)到琉璃廠玩上半天。

他常去的店在琉璃廠西門附近，叫做“敦古誼”，那家店的老板很實(shí)在質(zhì)樸，是魯迅很賞識(shí)的一個(gè)人。老板經(jīng)常到外地去拓碑，去過很多地方，見聞很廣，魯迅很愛和他聊天，在那里買的拓本也最多。當(dāng)然了，除了敦古誼，先生還是要去其他店鋪的，只不過作為弟弟的周作人先生未能記下罷了。

但是，雖然周作人先生沒有記下那些店鋪，可他卻對(duì)楊梅竹斜街里的青云閣記憶尤深。

按照書中記載，從琉璃廠西門往東走過去，經(jīng)過一尺大街，不一會(huì)兒便到了楊梅竹斜街的青云閣后門。魯迅先生會(huì)到樓上的茶社，坐下吃茶點(diǎn)替代午飯。茶社里邊靠墻的地方有高級(jí)座位，都是躺椅，但魯迅先生從來不坐，因?yàn)橄铀鼈儾桓蓛?，而且他覺得躺著喝茶吃東西的樣子也過于難看，大可不必。他一般會(huì)找個(gè)普通位置的方桌坐下，喝著茶，吃著包子、湯面，再來上兩三樣蜜餞。據(jù)說那包子的口味，比起當(dāng)年東安市場(chǎng)的五芳齋，有過之而無不及。

吃飽喝足休息夠，從青云閣正門出來，魯迅先生會(huì)買點(diǎn)日用品回家，去等著那些來找他談閑天、論古今的三五好友了。

就這樣，魯迅成了青云閣的?？?。當(dāng)年青云閣的茶社，最出名的是玉壺春，不知道魯迅先生常去的，是不是那一家。

當(dāng)然了，既然楊梅竹斜街離著“八大胡同”不算遠(yuǎn)，那這里就免不了出現(xiàn)一些風(fēng)塵女子的身影。話說當(dāng)年蔡鍔和小鳳仙就是在這里相識(shí)后，才有了那么一場(chǎng)讓人唏噓傷情的凄美故事。

多少繁華，終究隨著時(shí)間在空間里消失不見，青云閣見證了幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)流儒雅、熱烈清歡，也是那一場(chǎng)場(chǎng)低吟淺唱該落幕的時(shí)候了。只是那些盤旋在胡同上空的故事，卻依舊時(shí)刻浮現(xiàn)在今人的眼前。

酉西會(huì)館

61號(hào)的門面是一座敞亮的金柱大門，雖然經(jīng)過修繕，但還是可以憑借瓦壟間的衰草，找尋到滄桑的痕跡。從裂開縫隙的門板之間向院內(nèi)窺望，雜物的隨意擱置同偶爾飄來的飯菜香氣，透露著一股生活氣息。這里，在100年前，叫做酉西會(huì)館。

1922年的夏天，一個(gè)出身行伍略顯消瘦的青年，棄武從文只身來到北京，懷揣著一個(gè)偉大的文學(xué)夢(mèng)，決定拼搏出一方天地。雖歷盡艱苦卓絕，但命運(yùn)總會(huì)青睞付諸努力的人們。到后來，高小文化出身的他，終于成為一代文學(xué)大家。這個(gè)人，就是沈從文。

初到北京，沈從文無處可去，通過在酉西會(huì)館做管事的一位遠(yuǎn)房表哥，尋得了會(huì)館內(nèi)一間免費(fèi)的住處。他想走文學(xué)的路，但因未能通過大學(xué)入學(xué)考試，不得已只能窩在會(huì)館孜孜自學(xué)。每日兩個(gè)饅頭和泡咸菜是他難得的佳肴?？嗪諢o棉衣遮體，披著單衣裹著被子繼續(xù)伏案筆耕不輟。1F443396-3014-4B09-9E2F-B37E60D60F4C

當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)任教的郁達(dá)夫發(fā)現(xiàn)了這個(gè)苗子，冒著雪到家里看望沈從文，見其境地窘迫，送了身上的圍巾給他擋寒，又拿出五塊錢帶著沈從文出門吃了一頓熱飯。吃飯剩下的錢，郁達(dá)夫塞給了沈從文，感動(dòng)得這個(gè)年輕人暗自痛哭流涕。這件事情，按沈從文自己說，他記了一輩子。

守得云開見日出?？鄬W(xué)生終于迎來了自己的春天。這不僅要感謝貴人的知遇，感謝自己的堅(jiān)持，還要感謝他自家姐夫的一句忠告：既為信仰而來，千萬不要把信仰失去！因?yàn)槌怂闶裁匆矝]有！

正是執(zhí)著于這份信仰，楊梅竹斜街61號(hào)這座昔日平凡的會(huì)館，走出了一個(gè)不平凡的沈從文。

衰草已黃，幾易春秋，這條胡同，是否還記得當(dāng)年那個(gè)戴著眼鏡的消瘦青年呢？

東升平浴池

在胡同東邊，有一家不怎么起眼的旅館，外表很像是幾十年前那種水泥外墻的辦公樓。紅色的大門，紅色的刻字招牌，東升平賓館。

不了解歷史的話，指定會(huì)認(rèn)為這僅僅是一家級(jí)別相當(dāng)于縣城招待所的小旅館，可是人家的前身，那就有些不一般了。

東升平賓館，其前身，澡堂子?？吹降馁Y料上說，東升平浴池，原來是三層的磚木結(jié)構(gòu)中式建筑，設(shè)備完善，清潔衛(wèi)生，服務(wù)熱情，而且還出售做工精致的面點(diǎn)，稱得上是解放前北京城最好的澡堂子。

由于出名，自然會(huì)招來不少顧客，其中不乏名人，李大釗和魯迅都是?？?。而且，這座早年間的浴池，還有過一段紅色經(jīng)歷。

設(shè)施和服務(wù)都是最好的，那價(jià)格也一定會(huì)比較貴，一般人不太會(huì)來，常在這里洗澡的，有不少地主、資本家和國民黨高官。所以，地下黨就通過假裝到東升平洗澡，了解到不少國民黨內(nèi)部情況和一些很有價(jià)值的情報(bào)。

浴池成了賓館，昔日輝煌不見。不過，既然曾經(jīng)輝煌過，也就算是夠了吧，留下一點(diǎn)故事，慢慢講給世人聽吧。

胡同的盛極一時(shí)與車馬喧闐，在今天總算回復(fù)了正常。這里沒有喧囂，沒有浮躁，有京味和有文化的故事，在胡同上空久久盤旋。閑散的陽光透過疏離的枝丫，悄悄地灑在略有年代的屋頂。斑斑點(diǎn)點(diǎn)的角落，仍在微微風(fēng)中泄露著它們的秘密。老屋不語，滄?？幢M。故事，繼續(xù)講……

文藝范兒與煙火氣交織

北京的春天，陽光和煦，微風(fēng)拂面。從前門下車，步行穿過熙熙攘攘的煤市街，拐進(jìn)楊梅竹斜街，耳邊一下子清靜了不少。

2012年以前，這里民居和商業(yè)混雜，有原住民也有外來租戶，商鋪主要為飲食、旅館、雜貨鋪，街巷雜亂，進(jìn)出困難。

2012年，政府、開發(fā)商、景觀設(shè)計(jì)師、建筑設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家多方協(xié)作，共同開啟了對(duì)楊梅竹斜街的改造工作。這是北京市第一個(gè)以政府為主導(dǎo)，市場(chǎng)化運(yùn)作的項(xiàng)目。

楊梅竹斜街環(huán)境更新分為3個(gè)階段進(jìn)行：第1階段是2012年啟動(dòng)的楊梅竹斜街環(huán)境更新;第2階段是2015年啟動(dòng)的楊梅竹斜街66-76號(hào)雜院公共空間營造項(xiàng)目;第3階段是2018年啟動(dòng)的楊梅竹斜街智慧人本空間改造。

改造后的楊梅竹斜街，地面整潔寬敞，垃圾分類有序，它不像其他網(wǎng)紅胡同一樣人流密集，商戶如云，千篇一律。而是每一家店鋪獨(dú)具特色，各有千秋，這里有民國風(fēng)格的磚樓建筑，有老北京傳統(tǒng)院落，有工業(yè)復(fù)古風(fēng)的咖啡店，有日式和風(fēng)料理店，有中國傳統(tǒng)工藝品，有北京文化體驗(yàn)空間，有穿越時(shí)光的雜貨鋪。街坊坐在一起談笑風(fēng)生的場(chǎng)面隨處可見，民宅里的飯菜香穿過門洞觸碰過往人群的嗅覺，走進(jìn)咖啡店，點(diǎn)一杯手沖，坐在落地玻璃窗前，看著對(duì)面屋頂上幾只曬暖陽的流浪貓，可治愈一切煩惱。在這條不足500米的胡同里，文藝范兒與市井氣交織相融，和諧共生。

采瓷坊&乾坤空間

楊梅竹斜街26號(hào)，一家名為采瓷坊的店鋪吸引很多游客駐足觀賞，偌大的落地窗內(nèi)陳列著一個(gè)用碎瓷片拼貼的旗袍，莊重而大氣。這里更像是一處瓷器博物館，從門口臺(tái)階到文創(chuàng)品，都是由古瓷碎片拼接而成，古韻十足。瓷器作為中國發(fā)展史中重要的組成部分，代表著中國人對(duì)美的追求與塑造，采瓷坊將破碎的瓷片修復(fù)成工藝品，涅槃重生，以新的生命力和形態(tài)繼續(xù)訴說著中國傳統(tǒng)的文化魅力。

在采瓷坊對(duì)面，有一間不起眼的文化空間，門外沒有明顯的標(biāo)志，有心人走進(jìn)去按響門鈴，才能進(jìn)入。這里便是乾坤空間，如同名字一樣，內(nèi)有乾坤。推開門走進(jìn)去，像是走進(jìn)一家以歷史為題材的展覽館，這里有民國時(shí)期的京劇盔頭，有故紙堆里提取的印章，有匠人修復(fù)后的藝術(shù)品，似乎每一件文物的背后，都埋藏著一個(gè)時(shí)代的記憶。

乾坤空間以文化展示和藝術(shù)體驗(yàn)為主題，大多以北京尤其是南城傳統(tǒng)文化為重，將北京幾百年的歷史符號(hào)收集于此，以“國潮”形式展現(xiàn)給世人。乾坤空間的負(fù)責(zé)人告訴我，除了展示手工藝品外，也會(huì)定期開設(shè)一些體驗(yàn)課程，目的在于傳播文化，無國籍、無背景、無年齡限制，所有人都可以前來體驗(yàn)中國幾千年歷史的陶瓷修復(fù)工藝。所以，這里更像是手工藝愛好者的烏托邦。

“我們的與眾不同在于，可以讓大家近距離與古人對(duì)話。眾所周知，瓷器一般只能在博物館見到，透過一層鋼化玻璃，只可遠(yuǎn)觀它的美，卻無法觸碰它的真。在這里，體驗(yàn)者可以親手撫摸每一片瓷片，感受它的質(zhì)感，觀賞它的紋路，窺探它的結(jié)構(gòu)，再根據(jù)不同的器物體驗(yàn)不同的修復(fù)流程?！?/p>

陶瓷修復(fù)的過程，也是了解鋦補(bǔ)工藝的過程。鋦補(bǔ)修復(fù)瓷器這一行當(dāng)?shù)漠a(chǎn)生是與中國瓷器的發(fā)展有著密切聯(lián)系的，起初于何時(shí)已無法考證，最早見于宋代張擇端的《清明上河圖》其中一處鋦匠做活的一幕。鋦補(bǔ)工藝最關(guān)鍵的一步在于粘合，乾坤空間里修復(fù)陶瓷所用到的粘結(jié)劑，并不是502或者其他膠水兒，而是用有著幾千年歷史的天然大漆加糯米粉，糯米粉的作用在于提高漆的黏性，使陶瓷更加牢固。且長時(shí)間使用對(duì)身體無害。1F443396-3014-4B09-9E2F-B37E60D60F4C

乾坤空間

乾坤空間懸掛著許多體驗(yàn)者的照片，有一位年紀(jì)不大的小男孩在照片下寫了這樣一句話：“通過小小的修復(fù)，讓每一件瓷器煥發(fā)新的生命與活力?！彼?，乾坤空間所開設(shè)的體驗(yàn)課，在另一層意義上，對(duì)年級(jí)尚小的體驗(yàn)者有效地傳播了“一粥一飯，當(dāng)思來之不易;半絲半縷，恒念物力維艱”的觀念。他們會(huì)明白，原來破碎的東西并不是垃圾，通過自己的雙手和智慧，可以變成有價(jià)值的工藝品;原來每一件美好的事物，背后有人付出了很大的心血完成的，要懂得珍惜與愛護(hù)。

無論是采瓷坊還是乾坤空間，他們都在用自己的力量傳承中華文化，不追求營收，不在意利潤，只愿讓歷史有跡可循。

雜貨鋪

如果說楊梅竹斜街是前門旁的寶藏胡同，那我愿意將這家雜貨鋪稱為楊梅竹斜街的寶藏店鋪。踏進(jìn)店內(nèi)，似乎穿越到了20世紀(jì)，小到銅錢，大到舊式電風(fēng)扇，上萬件收藏品靜靜地躺在這間不足十平米的房間內(nèi)，訴說著老北京的南城文化，見證著幾十年的歷史蛻變。

雜貨鋪老板是個(gè)留著長胡子，操著一口地道北京話的“老北京”，風(fēng)趣直爽，非常健談。他收藏了30余年，在朋友的建議下開了這家店鋪，為的是讓老物件流通起來。這天下午，恰巧客人不多，老板熱情地為我介紹了很多物件，這里有1916年的柯達(dá)的羊皮箱子相機(jī)、琺瑯彩的門牌號(hào)碼、50年代的自行車稅票、100多年前的電表、北京名人的黑膠唱片、小人書、畫報(bào)等，應(yīng)有盡有。甚至很多物品都能正常使用，老板拿起以前學(xué)校里的上課鈴跟我說：“前段時(shí)間我通上電試了一次，那聲音太大了，吵死我了?！?/p>

店里的東西有的是老板從拆遷屋里撿來的，有的是朋友送的，有的是從舊物市場(chǎng)淘來的。雖說是一些不起眼的小玩意兒，但它們的認(rèn)知度卻很高，能夠引起大多數(shù)人的共鳴。

不知何時(shí)起，“復(fù)古”成為了年輕人鐘愛的一個(gè)詞，那些曾經(jīng)被我們淘汰了的東西，經(jīng)過時(shí)間的洗滌再次出現(xiàn)在眼前時(shí)，卻顯得彌足珍貴。就像這間雜貨鋪擺放著的物件，每個(gè)人進(jìn)來可能都會(huì)找到屬于自己的童年記憶，像是一顆時(shí)光膠囊，喚醒沉睡在記憶深處的一些過往。這大概就是老板熱衷收藏的意義。

老北京兔兒爺

從楊梅竹斜街東口進(jìn)入，第一眼就能看到老北京兔兒爺，窄小的店里擺滿了大大小小形色各異的兔兒爺，喚起童心。

兔兒爺是北京市的地方傳統(tǒng)手工藝品，屬于中秋應(yīng)節(jié)應(yīng)令的兒童玩具。每逢中秋節(jié)，北京城里的百姓都會(huì)供奉“兔兒爺”。這一習(xí)俗源自明代。后“兔兒爺”轉(zhuǎn)變成兒童的中秋節(jié)玩具。而現(xiàn)在，即使是北京人，也不一定都了解兔兒爺。

店主是兔兒爺?shù)姆沁z傳承人張忠強(qiáng)，張老師開店的初衷，是為了把它當(dāng)成一個(gè)宣傳北京文化的窗口，楊梅竹斜街是政府打造的一條文化街區(qū)，在這兒開一間店鋪，可以更大限度地宣傳北京非遺。來來往往的游客很多，有外國友人，有外地游客，都對(duì)兔兒爺感興趣，只要走進(jìn)店里，無論買不買，張老師都會(huì)熱情地向大家介紹兔兒爺?shù)臍v史與故事。

“盈利不是目的，讓非遺走進(jìn)百姓生活，讓兔兒爺這項(xiàng)技藝不失傳，是我的責(zé)任與義務(wù)?！笨此戚p描淡寫的一句話，但我卻感受到了非遺傳人的匠人品質(zhì)與文化堅(jiān)守。

模范書局

“這一棟樓似乎有些與眾不同?！钡竭^楊梅竹斜街的人站在模范書局前，都會(huì)有這樣的感慨吧。

民國風(fēng)建筑確實(shí)為楊梅竹斜街添加了一絲古樸文藝色彩，這里曾是民國時(shí)期的“生”報(bào)社、“彝寶齋南文具店”舊址，毗鄰西側(cè)為“純記”“公記”鉛字局舊址。

2014年9月26日，模范書局在前門楊梅竹斜街開張納客?；钭譃椤澳！?，盛器為“范”。“模”與“范”是古代活字印刷術(shù)的進(jìn)步生產(chǎn)力，承載著中華圖書文化產(chǎn)業(yè)興起和發(fā)展的歷史記憶，“模范書局”正是代表著文化發(fā)展與傳承的立意和宗旨，亦是創(chuàng)立人姜尋先生為代表的團(tuán)隊(duì)的事業(yè)精神。

模范書局

書籍、展陳、文創(chuàng)、咖啡、紅茶，模范書局意圖重新找回民國的文藝，所有陳列均為民國年間家具擺設(shè)，逆流而上的書局，除了找回昔日用手指翻閱指掌的閱讀感之外，還有系列的雕版展演。由私人經(jīng)營的古刻字雕版博物館展示中心以及古舊書籍、新文化書籍交流之地，只為搭建傳承和宏揚(yáng)中華傳統(tǒng)的文化平臺(tái)。

除此之外，還有兩位愛好貓和瓷器的文藝女孩開設(shè)的好土瓷器，將貓的形態(tài)繪制在器具上，動(dòng)靜結(jié)合，為原本普通的器皿賦予了靈動(dòng)性。除了做手工器皿，還定制寵物手繪瓷器，她們用專業(yè)的藝術(shù)審美打造出一件又一件精品，傳遞著她們對(duì)于美好生活的理解;好土瓷器旁邊，是一家以書畫為營生的店鋪，店主大姐來自南方，已經(jīng)在這兒生活了十幾年，性格直爽幽默。大姐問我，你猜我的店為什么叫宋家書畫？因?yàn)槲壹倚账危瑥男嶂詴?，便起名“宋家書畫”。果然，非常直給的名字。

前門附近的胡同，我來來往往數(shù)十次，卻獨(dú)愛楊梅竹斜街，或許是美到極致的胡同名，或許是各具特色的文藝店鋪，或許是自由慵懶的人間煙火氣，或許是原汁原味的老北京生活風(fēng)貌，總有一點(diǎn)在吸引著我。1F443396-3014-4B09-9E2F-B37E60D60F4C