大唐氣象與文化自信

劉緒義

唐朝是承續(xù)隋朝而建立的，唐朝的開國皇帝李淵的母親就是隋文帝獨孤皇后的姐姐（《新唐書》記：“隋文帝獨孤皇后，高祖之從母也”），李淵襲封唐國公、太原留守。隋朝的建立結束了少數(shù)民族長期混亂中原的歷史和長達270年之久的國家分裂。統(tǒng)一給民眾帶來的心理變化是巨大的，中國傳統(tǒng)文化與外來文化、北方文化與南方文化經(jīng)過大沖突、大碰撞、大交融，形成了為大一統(tǒng)政權服務的新文化體系。其中心便是三教并行，多元、混合的意識形態(tài)。因此，在這一新生政權的面前，呈現(xiàn)的是絢麗多姿、異彩紛呈的多元文化。

隋朝存在的時間雖然很短暫，卻為唐朝奠定了堅實的基礎。隋文帝一面大力扶植和提倡佛教，改革佛教的管理，集政教于一身；一面從實用主義態(tài)度出發(fā)，要求儒學直接服務于社會，以快出人才，出可用之才。隋煬帝本身好學，又有文才，非常重視文化建設，尤其重視江南文化，為南北文化融合作出了重要貢獻。唐朝建立之初，秉承隋代風氣的余韻，在很短的時間內(nèi)消除了各地武裝割據(jù)，重建統(tǒng)一秩序，恢復經(jīng)濟，安定社會，帶來了民族大融合，營造出頗具生氣的帝國局面。唐都長安成為世界最大城市，西域商人、日本遣唐史、朝鮮半島各國留學生云集于此，據(jù)史家研究，前來朝覲、留學、進行學術交流和經(jīng)濟貿(mào)易的國家和地區(qū)有300多個，真正是世界之中心。

大唐疆域廣泛、幅員遼闊，以開放的胸懷吸引各國來的人才，不少外國（族）人還在大唐做官，有的甚至成為名將，如李楷洛、李光弼父子（契丹人），安祿山（康居國人），哥舒翰（安西龜茲人），高仙芝（高麗人）等，同樣，突厥貴族、新羅人在大唐做官也都備受優(yōu)待。

李世民非常自信地總結了自己一生文武兼?zhèn)?、仁愛公信：“我提三尺劍，?shù)年之間，正一四海，是朕武功所定也；突厥強梁，世為紛更，今乃襲我衣冠、為我臣吏，殊方異類，輻輳鴻臚，是朕文教所來也；突厥破滅，君臣為俘，安養(yǎng)之情，同于赤子，是朕仁愛之道也；林邑貢能言鳥、新羅獻女樂，憫其離本，皆令反國，是朕敦本也。酧功錄效，必依賞格；懲惡罰罪，必據(jù)刑書。割親愛、舍嫌隙，以宏至公之遺，是朕崇信也。”（《唐會要》卷七）李世民“華夷一家”的自信，是對其武力與德惠兼施的治理方針的自許，昭示了以大唐為中心的中華文化圈由此形成。

唐代承續(xù)隋代的制度和文化政策，思想上以儒家來維系政治結構和社會組織，同時，唐代皇帝認親老子，追認其為李氏的祖先，科舉考試中把《老子》一書列入其中，官員必須讀《老子》，道家享受到歷史上從未有過的地位；唐玄宗還將《老子》列入學官，有不少名臣就是通過“道舉考試”得以出仕。另外，唐代還承續(xù)了南朝時流行的佛教，并在此基礎上產(chǎn)生了天臺宗、華嚴宗、凈土宗三大宗派。尤其是在初唐時期還發(fā)生了一起著名的佛教事件：唐太宗貞觀三年（629年），一位叫玄奘的和尚從長安出發(fā)，步行前往印度取經(jīng)，歷時17年，經(jīng)歷千辛萬苦，其故事感動了當時的中國。

文化上的兼容并包政策，造就了唐朝士人的包容心態(tài)，許多士人自由出入儒道釋之間，他們的思想開放，精神富足。以詩歌為例，初唐的詩歌創(chuàng)作，主要是以唐太宗李世民及其群臣為中心展開，盡管梁陳宮體詩仍然是初唐詩歌的主流，重辭采聲律，感情的纖弱、詩風的綺靡仍有很大影響，但是統(tǒng)一的新時代、新氣象，啟迪著詩人們尋找新的道路、新的表現(xiàn)方式來反映廣闊的社會生活。有的詩人有意識突破了宮廷詩的范圍，把視野打開，將詩歌題材和內(nèi)容伸向諸如離別、懷鄉(xiāng)、邊塞、市井、自然山水、理想抱負等，有的詩人多述懷言志或詠史之作，內(nèi)容剛健質(zhì)樸。如王績、杜審言、宋之問等人的詩中出現(xiàn)一種質(zhì)樸清新、寧靜淡泊的境界，積極進取的精神?！俺跆扑慕堋瘪樫e王、王勃、楊炯、盧照鄰的詩，重視抒展一己之情懷，作不平之鳴，因此在詩中開始出現(xiàn)了一種昂揚壯大的情感氣勢，有一種慷慨悲涼的感人力量。現(xiàn)實意識、生命意識和宇宙意識，在陳子昂、張若虛等初唐詩人那里得到了鮮明的體現(xiàn)，反映了初唐士人的精氣神，眼界和胸懷非前人可比，他們注重生命體驗，重視干預現(xiàn)實，開創(chuàng)了有唐一代的詩風，奠定了律詩的范型。這以后，詩歌更成為科舉取士的重要內(nèi)容。到了盛唐時期，各類詩人更是繁星閃耀，遍及社會各個層面，各顯才華，各競風流。

到中唐時期，有“文起八代之衰，道濟天下之溺”之稱的韓愈，又打起復古的旗號，引領了一場社會思想文化運動。韓愈認為，儒家的道統(tǒng)自孟子以后中斷了，這實際上就是否定了漢儒以來的經(jīng)學傳統(tǒng)。因而，他主張恢復孔孟儒家思想的正統(tǒng)地位，挽救世風和社會危機。以道統(tǒng)論為新思想，以古文運動為載體，以反對崇佛為武器，以弘揚自我、張揚個性、追求自由，培育健康的精神生活為號召，以治國平天下為目的，實際上是一場“儒學+文藝”復興運動，展示出強烈的文化自信。

唐朝人的文化自信離不開強大的國力特別是經(jīng)濟的支撐。唐朝經(jīng)濟實現(xiàn)了類似于今天的以內(nèi)循環(huán)為主、外循環(huán)為輔兩相結合的雙循環(huán)模式。

內(nèi)部，唐朝實行土地公有制，即授田制，歷史上叫均田制。隋朝末年因為戰(zhàn)亂產(chǎn)生大量無主田地，使均田制得以施行，很大程度上穩(wěn)定了農(nóng)業(yè)的發(fā)展。政府依戶籍授田，區(qū)分公私兩區(qū)，公私折中。連和尚道士、尼姑女冠都有授田。土地買賣的限制也有所放寬。同時，唐朝還實行職分田、公廨田和公廨錢制度。職分田就是將一部分土地授給士兵和官員，士兵依靠種田取得軍費（府兵制），官員根據(jù)職分在職分田內(nèi)領取俸祿。公廨田是為保障地方官員的生活和幸福感，按官署等級劃出一片田地供官員租給農(nóng)民耕種，以所收地租充作辦公經(jīng)費。這種自給自足式的養(yǎng)兵養(yǎng)官模式雖然有弊端，但確保了政府財政收入和官員的需求，也有利于生產(chǎn)力的復蘇。

財稅制度上則實行與授田制匹配的租庸調(diào)法。租庸調(diào)按丁征收，政府為民置產(chǎn)，因其產(chǎn)而繳稅，沒有重征累民之弊，又防止兼并之風。同時，土地與戶籍掛鉤，開征戶稅和地稅。地稅是按調(diào)交納粟、麥、稻二升，充實義倉；戶稅則根據(jù)戶內(nèi)丁男多寡分成九等開征。安史之亂后，土地兼并嚴重，逃戶增多，財政出現(xiàn)危機，唐肅宗時宰相劉晏實行賦稅制度改革；德宗建中元年（780年），宰相楊炎將租庸調(diào)法改為兩稅法，按田畝的多少收地稅，按戶等的高低抽戶稅，分夏秋兩季征收。唐朝整體稅負較低，大約只有隋朝的三分之二，相當部分財富集中在民間。

唐朝農(nóng)業(yè)發(fā)展較快，糧食產(chǎn)量有了較大增長，天寶八載（749年），官倉存糧達9600萬石。長安洛陽米價最低時的唐玄宗開元十四年（726年），每斗價僅十三文。飲茶的習俗，從南方傳到北方，逐漸普及，唐代中期建立茶稅，成為重要的稅源。手工業(yè)有了官營和私營之分，唐代主要手工業(yè)有紡織業(yè)、陶瓷業(yè)和礦冶業(yè)。絲、麻為主要紡織對象，白瓷、唐三彩等特色陶瓷業(yè)發(fā)展成熟。金銀器制造業(yè)汲取了西域的一些技術有了長足進步。

交通方面，陸路以長安為中心，水運以洛陽為中心，遍布全國各地，運河貫通南北，驛站、邸店（相當于物流中心）成為重要的配套設施。出現(xiàn)了城市商品經(jīng)濟和長安、洛陽、蘇州、揚州、廣州、成都等商業(yè)中心。世界上最早的紙幣雛形“飛錢”出現(xiàn)。尤其是江南經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展，開始超越黃河流域，一枝獨秀。即使是“安史之亂”后，華北殘破，但唐政府仍可以依賴江南經(jīng)濟而持續(xù)其統(tǒng)治。

更引人注目的是旅游成為唐代人滿足精神文化生活的一種需要。官員宦游，富商市游，僧道玄游，士人漫游，平民郊游，形式多樣。由于唐代社會氛圍相對寬容，節(jié)假日眾多，鼓勵休假游樂，因而出現(xiàn)了許多旅游達人，如唐玄宗、李白、劉禹錫等。特別是城市居民的節(jié)假日郊游，成為唐代一景。由于嚴格的戶籍管理，唐朝政府“斥遠游，主近游”，因此，城市的人文景觀，周邊的自然山水成為人們郊游的好去處，“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回”，活躍了旅游經(jīng)濟。唐朝甚至還出現(xiàn)女性游樂的風景，女性出游之風遍布了都市和鄉(xiāng)村，“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”。這是由于男女平等的風尚顯然激發(fā)了女性的自信。唐詩中不乏丈夫對妻子的關懷，女性爭取愛情的例子也并不鮮見。

對外，唐代海外貿(mào)易興盛。從廣州經(jīng)由馬六甲海峽進入印度洋，抵達印度、錫蘭，再西入波斯灣、亞丁及紅海地區(qū)的航路，成為主要運送絲綢的海上絲路?！缎绿茣ら惲⒌聜鳌酚涊d：貞觀年間閻立德在洪州造“浮海大船五百艘”。唐代海外交通所能抵達的范圍，已及于新大陸發(fā)現(xiàn)之前的世界大部分地區(qū)，猶太人、波斯人以及阿拉伯人等中東商人紛紛來唐經(jīng)商。唐朝江海沿岸的廣州、泉州、明州（今寧波）、揚州等城市，因海外貿(mào)易的繁榮，快速興盛起來，成為重要的對外貿(mào)易港口。政府特別設置“市舶使”，管理蕃船的進出以及征稅事務，不僅尊重外籍商人的習俗和信仰，而且一些境外貨幣還可以在唐朝流通。有研究表明，直到唐末，在廣州從事貿(mào)易活動的外國人仍然有12萬人以上。陸上絲路在漢代基礎上繼續(xù)向南北擴展，唐代賈耽《皇華四達記》中記載有安東道、渤海道、大同云中道、回鶻道、西域道、天竺道、吐蕃道等10余條商路，直到“安史之亂”才被迫中斷。經(jīng)濟“外循環(huán)”與“內(nèi)循環(huán)”互相促進，擴大了唐朝與世界的交流和國力的強盛，提振了唐人的文化自信。

唐朝的建立最初是依靠關隴貴族勢力的支持，統(tǒng)一后，唐太宗為鞏固政權，一面打擊關隴勢力，一面興科舉起用寒族士子。這樣，門閥制度的衰落，科舉制度的初興，迅速激發(fā)起士人上進之心。

雖然唐朝承續(xù)了秦漢以來的身份等級制，并且形成了嚴格的律、令、格、式的法律體系，但是，到唐朝中期，由于商業(yè)的發(fā)展，人口流動性大大增強，不服法令自動遷移者越來越多，成為政府關注的一件大事，人稱為“逃戶”。大歷元年（766年），唐政府不得不承認逃戶的合法性：“逃亡失業(yè)，萍泛無依，時宜招綏，使安鄉(xiāng)井?！币虼?，人們的人身依附關系減弱，造成“貧富無定勢，田宅無定主”。社會對富人的容忍度大大提高，富民成為新的權力中心，“士”主要就在富民階層中興起，地方精英、文官家族，大部分來自富民，士轉型成為世家大族。新興士階層之崛起，出現(xiàn)新型倫理，舊思想與傳統(tǒng)秩序被打破，以新興進士取代士族門閥，“以庶族寒門而登第，庶幾可以無家族勢力之弊端”。士風也顯示出空前的活力。

科舉制度打開了人才的進路，使人才選拔的標準多樣化。以考儒家經(jīng)典為主的明經(jīng)科入仕不再受重視，相反，不需要背古代儒家經(jīng)典的進士科格外受青睞，這樣，由過去比拼儒家經(jīng)典轉而比拼詩詞歌賦，士人對現(xiàn)世的關懷大大超過了對古代的關注，因此出現(xiàn)“天下崇文”現(xiàn)象?！拔宄咄訍u不言文墨焉。是以進士為士林華選，四方觀聽，希其風采，每歲得第之人，不浹辰而周聞天下，故忠賢雋彥、韞才毓行者咸出于是?！保ā锻ǖ洹みx舉三》）士子潛心于科舉之學，心懷功名利祿之想，對儒家倫理未必盡措于心。不少士子宗教情懷與世俗生活交織，功利之行與個人修養(yǎng)并重。隱逸出塵之思，仕途精進之念，矛盾地統(tǒng)一于他們身上。同時，社會上出現(xiàn)兩種截然不同的處世態(tài)度，有的人向往林泉丘壑，沉潛山水，崇道修身，不拘傳統(tǒng)禮法；有的人為顯親揚名，奮不顧命，行全志立，歿而猶生。孝悌行為與出世情懷這兩種對立的人生態(tài)度和諧地并行不悖：一面張揚“孝行為立身之本”，一面信奉“出忠而入孝，開物履祥，任道而安時，功成而退跡”。社會對他們的包容度很高。

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！笨婆e制改變了以往門閥地主為政治中心的格局，極大地刺激了文人從政、書生報國的理想、抱負與自信?！疤焐也谋赜杏?，千金散盡還復來”（李白《將進酒》）；“男兒生世間，及壯當封侯”（杜甫《后出塞其一》）；“奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海縣清一”（李白《代壽山答孟少府移文書》）；“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”（高適《別董大》）。一時間，書生濟世、寒士報國、揚名立萬、俠骨柔腸，形成激昂奮進的大唐精神，蓬勃進取的時代氣韻，剛毅雄渾的民族強音。

唐代科舉取士率低，落第者眾，而且即使及第，也未必能馬上入仕，這種情況下，強大的邊防需求，激發(fā)了文人投筆從戎、支邊求功的欲望，他們渴望建功立業(yè)，而邊塞將領可以自己用人，又為文人入幕提供了制度條件?！皩帪榘俜蜷L，勝作一書生”（楊炯《從軍行》）；“忘身辭鳳闕，報國取龍城。豈學書生輩，窗間老一經(jīng)”（王維《送趙都督赴代州得青字》）；“功名只向馬上取，真是丈夫一英雄”（岑參《送李副使赴磧西官軍》）；“腹中貯書一萬卷，不肯低頭在草莽”（李頎《送陳章甫》）；“愿得此身長報國，何須生入玉門關”（戴叔倫《塞上曲其二》）。這樣也刺激了唐朝邊塞詩的發(fā)展，2000首邊塞詩相當于歷朝邊塞詩的總和。詩中，戰(zhàn)鼓、鐵馬、鳴鏑、熱血交匯出一曲曲雄渾的報國樂章。即使仕途坎坷，依然癡心不改；無論戰(zhàn)爭艱苦，仍然矢志不移；哪怕路途遙遙，只管一往無前。他們躊躇滿志，意氣風發(fā)，展示出無與倫比的文化自信。

安史之亂對唐王朝的打擊不言而喻，也被視為唐朝中衰的轉折。傳統(tǒng)的觀點認為，中唐后，中央皇權不振，宦官專權，地方藩鎮(zhèn)林立，割據(jù)自雄?？傮w上這一說法不錯，但是，安史之亂后幾代君主，并沒失去文化自信，而是在危機中育新機、變局中開新局，在重振中央皇權方面取得了一定成效。

史家認為，是安史之亂造就了武將群體的崛起，但事實上，從大唐開國以來，重文卻并不輕武，文人意氣風發(fā)，武將地位同樣顯赫。安史之亂后，絕大部分藩鎮(zhèn)但求權力父子相承，得到中樞認可，并無推翻朝廷或兼并擴大版圖之野心。很多節(jié)帥還自愿解除權柄，親身入質(zhì)長安，但求為一富貴閑人。這緣于中央兩手抓的措施，一面對軍功進行獎勵，包括允許藩鎮(zhèn)節(jié)帥自行委任官吏，賦稅留于地方，以顯示對忠誠的回報；一面倡導以君臣大義為核心的儒家禮法秩序，重塑中央權威。

以郭子儀為例。郭子儀坐鎮(zhèn)汾州期間，曾向朝廷請求任命一縣官，引起手下不解，恰巧敕書遲遲不下，郭子儀不以為惱反而高興地向他們宣言：“自艱難以來，朝廷姑息方鎮(zhèn)武臣，求無不得。以是方鎮(zhèn)跋扈，使朝廷疑之，以致如此。今子儀奏一屬官不下，不過是所請不當圣意。上恩親厚，不以武臣待子儀，諸公可以見賀矣！”

郭子儀并非孤例，朝廷的大部分政令包括一些重大改革如兩稅法，同樣通行于各藩鎮(zhèn)。歷次科舉后中第者，也能順利在藩鎮(zhèn)就職。即使是此后唐朝的歷次對外戰(zhàn)爭，都得到各藩鎮(zhèn)的鼎力支持。安史之亂后，唐朝在面對回紇、吐蕃、南詔三重壓力下，正是依靠藩鎮(zhèn)的力量取得重大勝利。

如在漁陽之戰(zhàn)、殺胡山之戰(zhàn)中，依靠的是幽州節(jié)度使張仲武、河東鎮(zhèn)麟州刺史石雄，將烏介可汗逼入末路，在內(nèi)訌中被殺，傳首長安，統(tǒng)治漠北百年的回鶻汗國，至此滅亡。坐鎮(zhèn)劍南西川的名將韋皋，鎮(zhèn)守蜀地21年，撫恤士卒，修飭邊防，累積擊破吐蕃軍48萬；歸義軍節(jié)度使張議潮，歷次戰(zhàn)爭中得地4000余里，戶口百萬之家。866年，吐蕃最后一任國相，被歸附唐朝的蕃將拓跋懷光所殺，首級同樣傳首長安，宣告了這個雪域高原的強大帝國徹底終結。晚唐名將高駢，先鎮(zhèn)靜海軍，克復交趾，后移鎮(zhèn)西川，前后俘斬南詔軍十萬余人。“是時，回鶻、太原、邠寧、涇原軍獵其北，劍南東川、山南兵震其東，鳳翔軍當其西；蜀、南詔深入，克城七，焚堡百五十所，斬首萬級，獲鎧械十五萬。振武、靈武兵破虜二萬，涇原、鳳翔軍敗虜原州?！保ā缎绿茣ち袀鞯谝话偎氖呱稀罚┤绱艘?guī)模的協(xié)調(diào)作戰(zhàn)是史上罕見的。歷經(jīng)百年苦戰(zhàn)，唐朝仍能滅回紇、破吐蕃、敗南詔，將三大勁敵盡數(shù)鏟除，收復河西、隴右大片疆土，依舊保持第一強國之勢，藩鎮(zhèn)功莫大焉。對內(nèi)，以昭義鎮(zhèn)節(jié)度使劉從諫為首的各地藩鎮(zhèn)的支持下，囚禁皇帝、大殺朝臣的宦官不得不收斂。最具獨立性的河朔三鎮(zhèn)，其地域民族認同感依然是漢而不是胡。

大唐是詩歌的江山、詩人的盛世。一生窮困潦倒，在安史之亂中顛沛流離的杜甫，他的詩歌卻一樣豪氣，哪怕是慨嘆自己遭遇，也充滿激越的氣勢：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！敝刑埔院螅拙右?、韓愈、柳宗元、劉禹錫、孟郊、賈島、李賀、韋應物、張籍等詩人輩出，影響力不遜色于盛唐；即使是生不逢時、懷才不遇的晚唐詩人杜牧、李商隱、溫庭筠、韋莊等，他們的文化自信從未喪失，不似一個式微而亡的時代韻味。

如23歲的杜牧能寫下著名的《阿房宮賦》，他的諸多詩歌如“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝”（《赤壁》），“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”（《題烏江亭》），詩中清拔高峻的格調(diào)，詩情豪宕風流蘊藉，清新流麗中見風骨。這風骨來自內(nèi)心的文化自信?！疤撠摿柙迫f丈才，一生襟抱未曾開”的李商隱，不乏蕩氣回腸的詩歌，如“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”（《無題》），“世界微塵里，吾寧愛與憎！”（《北青蘿》）詩中不論是自我期許，還是借古諷今，音律圓美婉轉、語言綺麗工整，以至于北宋西昆體對李商隱的學習效仿簡直到了生吞活剝的地步。眼見李家王朝氣數(shù)已盡的唐末詩人鄭谷，其絕句風神綿邈、詞意婉約、清婉明白，“有唐三百年，風雅雄一代”（葉涵云語），“獨饒思致”（紀曉嵐語），有“一代風騷主”（司空圖語）之譽?！霸娭嘉茨芡任铩钡亩跑鼹Q，其詩“樸實質(zhì)明暢，清新秀逸”，語言清新通俗而爽健有力。同樣是詠史、懷古詩，晚唐詩人許渾不遜色于中唐劉禹錫：“英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。”以至于金圣嘆在《貫華堂選批唐才子詩》中連連點贊：“‘青山似洛中’，掉筆又寫王氣仍舊未終，妙妙。”只要青山還在，王氣終究未消。這種自信正是大唐文化自信的寫照。

總體說來，整個唐朝社會呈現(xiàn)出一種罕見的兼容并包、積極進取的文化自信。歷史表明，越開放越包容，越包容越自信，越自信越進取。這種文化自信盡管經(jīng)歷晚唐的衰敗和五代的戰(zhàn)亂，依然不減其勢，持續(xù)影響著宋以后的中國，成為中華民族彌足珍貴的文化精神財富，也是新時代增強我們文化自信的寶貴思想文化資源。

（摘自2021年4月9日《光明日報》。作者為國家稅務總局黨校教授）