李丁堯
我很怕開車。如果可以,我想永遠(yuǎn)都不碰它。
我中學(xué)在異國(guó)度過,沒車等于沒腿,去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,就得打車,價(jià)格貴得滴血。所以,過了十六歲,人人都會(huì)去考駕照,筆試加路考,筆試三四十道題,題庫(kù)總共兩百道題,背一個(gè)小時(shí)就夠。路考比開碰碰車要簡(jiǎn)單一點(diǎn),只要會(huì)踩油門,記得規(guī)則,基本都能通過。
身邊的人一個(gè)個(gè)都去考了駕照,我感覺這就像“躲避球”的游戲。人數(shù)尚多時(shí),人便總有借口,跟家長(zhǎng)解釋幾次,拖著去筆試的時(shí)間,慢慢發(fā)現(xiàn)周圍的朋友、同學(xué)都成功解決了這道關(guān)卡。等第二年上了大學(xué),他們上路經(jīng)驗(yàn)增多,可以輕松去到任何想去的地方。
有天下午,我跟最好的朋友L一起做小組作業(yè),快結(jié)束的時(shí)候,她突然說:“你不是不想考吧,而是害怕結(jié)局不好?!?/p>
她說中了。我知道自己是個(gè)非常倒霉的人,在申請(qǐng)筆試時(shí)因?yàn)橄到y(tǒng)莫名其妙的問題、材料要求忽然變更,去了兩次,吃了兩次閉門羹。最后,我要等兩個(gè)月審核,還要趕往車程兩小時(shí)的總部申請(qǐng)。
于是,我舊路重走,思來想去,決定逃避。不考的話,大不了就是少出去,不開車還能減少風(fēng)險(xiǎn)——我也害怕沒完沒了的高速。我找教練開始摸車的第二天,這輩子開車的第二天,墨西哥老頭就讓我開上了車流量驚人的高速公路。要進(jìn)入高速道的時(shí)候,必須仔細(xì)觀察原道行駛的車,它們是不會(huì)停下的,我要找到空隙,然后果斷地匯入車流。
每次,我的心跳都不受控制,成功進(jìn)入車流以后,還隨時(shí)要準(zhǔn)備著換道,于是觀察、等待、變道,為了走更順暢的那一條路。
準(zhǔn)備考試那段時(shí)間,我?guī)缀趺客碜鰤?mèng)。我開著車在天上平穩(wěn)地駕駛,開著開著掉下來了,醒來時(shí)一腦袋汗。
我是知道問題出在哪里的。憂慮過多時(shí),思索本身就是最大的阻礙。就像一個(gè)黑洞,本來筆直寬闊的路,因?yàn)椴桓疫~開腳步,它就像虛幻的影子,一點(diǎn)點(diǎn)地從我眼前折疊,消失了。
可是,我不得不去,報(bào)名費(fèi)也交了,兩個(gè)小時(shí)去總部的預(yù)約電話還是我打的。
我必須去。
路考那天,我啟動(dòng)車時(shí),大氣也不敢出,明明小心翼翼,結(jié)束時(shí)卻沮喪萬(wàn)分。我自己都能說出一堆扣分的小點(diǎn)。那條路,我考試前復(fù)習(xí)了十幾遍,還是不行。
白發(fā)教官面無表情地勾畫著表格,過了不知道多久,他把那張薄薄的紙遞過來——恭喜你,通過了。
說完,他頭也不回地走了,我愣愣地看著紙上的分?jǐn)?shù),扣了十一分,扣十二分就要重考。
拿到駕照后,我開車時(shí)還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。升上了大學(xué)以后,我沒有選擇住校,選課時(shí)空出周五,每天開車來回。單程一個(gè)小時(shí),在高速公路上要跑五十分鐘。因?yàn)檎n都調(diào)到了一起,有時(shí)候要上到晚上十點(diǎn)以后。
就這樣,我開車漸漸習(xí)慣了最低每小時(shí)一百二十公里的速度,開始敢放音樂,不再緊繃著每一根神經(jīng)。
路變得順暢起來,不堵車的高速公路成了我最愛的地方。
白晝,黃昏,深夜,各有各的風(fēng)景。我好像真的輕松地置身于云端,思維飄向遠(yuǎn)方的山巒。天色會(huì)將山峰染成無限變幻的顏色,有一段路,我甚至給它悄悄命了名。那是我最偏愛的一段,每次經(jīng)過時(shí),我都會(huì)在心里跟它無聲地打招呼。
有一天深夜,音響里放著一首粵語(yǔ)歌,我開車經(jīng)過那段走了無數(shù)次的路。王菲正好唱到“都有預(yù)感?然后睜不開兩眼?看命運(yùn)光臨”。
那一秒,我的面前隱隱約約,有人影閃現(xiàn)。
這人有我沒有的勇氣,果決,望著密云與裂痕,也敢坦然地走入自己的命運(yùn)。
要迎面而上,要臨道馭風(fēng),要清明,要破局。
現(xiàn)在我站在2022年的年頭往回看,覺得很幸運(yùn),祝秋亭和紀(jì)翹將我隱約的感覺,清晰地具象化。他們是這樣的人,并且來到了我筆下。
人的手里要握住一點(diǎn)勇氣,也許就是一小陣風(fēng),起始毫不起眼,最后卻能幫你飛奔找到永恒。
一切都要從勇敢地踏出那一步開始。