書法之“縱”的內(nèi)涵

梁仲揚(yáng)

內(nèi)容提要：“縱”在書法中的內(nèi)涵是極為豐富的，如“縱橫”的組合可解釋書法的點(diǎn)畫、用筆、結(jié)字章法，甚至是其本體;又如表“放縱”之意時(shí)，可做品評(píng)書家、書作的用語。當(dāng)梳理“縱”在書體中的表現(xiàn)時(shí)，我們可見書家作草書由“縱速”向“縱心”的過渡，也可見正體向草體的過渡是受到“縱”影響的。當(dāng)縱觀歷代書家書法所表現(xiàn)的“縱”時(shí)，我們認(rèn)識(shí)到“縱”不僅能闡釋書作的形態(tài)，更重要的是它呈現(xiàn)了書家獨(dú)有的精神、時(shí)代思潮及時(shí)代審美的變化。

關(guān)鍵詞：縱;書法;審美范疇

一、書論中對(duì)“縱”的運(yùn)用

（一）“縱橫”—謂無處不達(dá)

早在先秦即有“縱橫家”這一學(xué)派，其主要思想可用“縱者，合眾弱以攻一強(qiáng)也;橫者，事一強(qiáng)以攻眾弱也”概括，可見先秦已有學(xué)者通過“縱橫”這一概念來認(rèn)知整體，而這種認(rèn)知事物的方式也被運(yùn)用到議論書法中，“縱橫”在其中可以表達(dá)點(diǎn)畫、用筆、結(jié)構(gòu)、章法等。

1.“縱橫”指代筆畫、用筆、結(jié)字及章法

西晉《隸書體》言：“挽橫引縱，左牽右繞。”[1]9此處講述隸書用筆，“橫”為橫向筆畫，“縱”為豎向筆畫。顏真卿《述張長(zhǎng)史筆法十二意》中有對(duì)“橫”“縱”筆法的描述，謂橫“每令為一平畫，皆須縱橫有象”，謂縱“直者必縱之，不令邪曲”，此是為討論用筆之法。

“縱橫”之于結(jié)構(gòu)，如《寒山帚談》言：“結(jié)構(gòu)名義，不可不分。負(fù)抱聯(lián)絡(luò)者，結(jié)也;疏謐縱橫者，構(gòu)也?！盵2]260縱成經(jīng)，橫成緯，經(jīng)緯縱橫相交，可為結(jié)字之本，而后談疏密、分行布白。劉有定則將其延伸到哲學(xué)上的陰陽相生之理，其《衍極注》言：“一方一圓交，其效法天地之道乎。至于點(diǎn)畫之際，縱經(jīng)橫緯，莫非陰陽至理之所在。”[1]449

至于章法，清代朱履貞則以“縱橫”強(qiáng)調(diào)作書要有變化、要得勢(shì)，其《書學(xué)捷要》言：“作書須縱橫得勢(shì)。若前后齊平，上下一等，則有字如算子之譏?！盵1]603

2.“縱橫”對(duì)書法本體抽象概括

蔡邕《筆論》言：“為書之體，須入其形。若坐若行，若飛若動(dòng)，......縱橫有可象者，方得謂之書矣?！盵1]6“為書之體，須入其形”，楊成寅解釋為書法的藝術(shù)本體和基本法則，是必須有書法形象的[3]67。

結(jié)合前述，“縱橫有可象者”中“縱橫”狹義上為字中的縱向筆畫和橫向筆畫，廣義上則為結(jié)字或書作章法，又或是對(duì)“書法”這一概念的高度抽象概括?！稌V》言：“伯英不真，而點(diǎn)畫狼藉;元常不草，使轉(zhuǎn)縱橫?！盵1]126此處孫過庭認(rèn)為草書貴在使轉(zhuǎn)中見點(diǎn)畫，真書貴在點(diǎn)畫中見使轉(zhuǎn)，而鐘繇的楷書無處不見使轉(zhuǎn)，實(shí)為可貴?！翱v橫”在此抽象化地概括了鐘繇楷書，包世臣《答熙載九問》為此注解：“至謂‘鐘不草而使轉(zhuǎn)縱橫，此語并傳盡真法。......縱橫者，無處不達(dá)之謂也?！盵1]661無處不達(dá)者謂之“縱橫”，書法創(chuàng)作時(shí)縱橫揮灑筆墨，與“無處不達(dá)”又似有異曲同工之妙。前者有蔡邕言“縱橫皆有可象者，方得謂之書”。后者有朱履貞言“作書須縱橫得勢(shì)”。書于縱橫之間，得“象”則有書之形質(zhì)，得“勢(shì)”則備書之性情。“縱橫”這一概念同時(shí)承載了書法之“象”與“勢(shì)”，故“縱橫”可解釋書法本體。

（二）“放縱”—謂縱而不拘

“放縱”用詞多作貶義，意為縱容、不拘禮節(jié)?！胺趴v”的思想常被世人詬病，如《漢書》記載：“奢僭放縱，變亂陰陽，災(zāi)異眾多。”

書論中“放縱”多用于品評(píng)書法。王僧虔《論書》言：“孔琳之書，放縱快利，筆道流便，二王后略無其比?！盵1]60“放縱”于書法，可以使書寫快而暢，但易流于俗滑，不能盡書法之妙。明代《書法雅言》言：“任筆驟馳者，輕率而逾律?！盵1]516項(xiàng)穆以“中和”觀論書，認(rèn)為放縱者易逾越規(guī)矩，并以王羲之書法為“中和”的最高理想，故此，他對(duì)宋代書法是抱有偏見的：“宋賢求之意氣精神，其過也，縱而肆矣?！盵1]512項(xiàng)穆批評(píng)時(shí)人盡是描摹米芾書法“放縱”的形體，而“徒擬放縱剽勇之夫”。須注意的是，項(xiàng)穆談時(shí)人學(xué)米，“失”于描摹形體而“放縱剽勇”，但他稱贊米書“妙在轉(zhuǎn)折結(jié)構(gòu)之間”。即其對(duì)于米書的創(chuàng)造性是認(rèn)可的，而筆者以為米書這種創(chuàng)造性正是源于合理的“放縱”?！胺趴v”不是不可，而是要有度?！胺趴v”若有度，則如董其昌《畫禪室隨筆》所言：“作書之法，在能放縱，又能攢捉。每一字中，失此兩竅，便如晝夜獨(dú)行，全是魔道矣?！盵1]540是為收放自如。

綜上，“縱”在書論中的使用主要有兩類：其一為“縱橫”組合，以解釋書法的筆畫、用筆、結(jié)字章法、本體等;其二為以“放縱”或單用“縱”，表放任、不受拘束，用作品評(píng)書作。除上述用法，“縱”可表統(tǒng)合，如“縱覽諸家法帖”，或是作連詞為“縱使”，這類則不多介紹。上文梳理“縱”在書論中的主要用法，而尚未揭示“縱”于書法中的內(nèi)涵。下文將從書論對(duì)書體、書家兩方面的闡釋進(jìn)一步總結(jié)。

二、“縱”見于書體

（一）草體

項(xiàng)穆《書法雅言》談草體：“真則端楷為本，作者不易速工;草則簡(jiǎn)縱居多，見者亦難便曉?！盵1]526草體特點(diǎn)有二，一為“簡(jiǎn)”，表刪繁就簡(jiǎn)、簡(jiǎn)便;二為“縱”，表放縱、快速、不守成規(guī)等。

東漢《非草書》指出草書的出現(xiàn)是因求速、求簡(jiǎn)：“故為隸草，趨急速耳，示簡(jiǎn)易之指?！盵1]2趙壹稱贊草書之用能“臨事從宜”，但其僅認(rèn)為草書之創(chuàng)是為書寫便捷，而相對(duì)地，東漢崔瑗則于《草書勢(shì)》中談自身對(duì)草書的審美感受，認(rèn)為草書能“放逸生奇”，并言草書“幾微要妙，臨時(shí)從宜”[3]。草體初成，“縱”多指向速度、法度上的“放縱”;而在崔瑗、張芝、王羲之等書家對(duì)草體進(jìn)行審美化加工后，“縱”有了新的指向，是為“縱心”“縱筆”。這是草體書法由“臨事從宜”到“臨時(shí)從宜”的轉(zhuǎn)變。虞世南在《筆髓論》的“釋草”一節(jié)中說：“草即縱心奔放，......或體雄而不可抑，或勢(shì)逸而不可止，縱于狂逸，不違筆意也。”[1]112“縱心奔放”，誠如張懷瓘在《書斷》中討論草書的功用，認(rèn)為草書可以“或寄以騁縱橫之志，或托以散郁結(jié)之懷”[1]148，能抒發(fā)書寫主體的情愫，是書法的特點(diǎn)之一，而草體流而暢的特點(diǎn)更適合抒發(fā)情感?？v筆而后“縱心奔放”，這是“縱”在草體中的體現(xiàn)。56D34354-1CEC-4C5B-834D-3758BC57FB01

通過梳理，我們看到草體書法由“縱速”到“縱心”的變化過程，而“縱”這一原始動(dòng)力則一直貫穿其中。

（二）正體

談草體之“縱”，并非意味“縱”在正體中不能呈現(xiàn)?！稄V藝舟雙楫》云：“《楊叔恭》《鄭固》端整古秀，其碑側(cè)縱肆，姿意尤遠(yuǎn)，皆頑伯所自出也。”[1]798《楊叔恭殘碑》《鄭固碑》均為東漢隸書碑刻，康氏言二者碑側(cè)部分的隸書相較于正文部分隸書顯得縱肆。

對(duì)比《楊叔恭殘碑》的碑陽（圖1）與碑側(cè)（圖2），碑側(cè)部分隸書不如碑陽部分的結(jié)體莊嚴(yán)，且筆畫相對(duì)開張。從客觀因素考慮，碑側(cè)石面不如碑陽部分平整，刻手的刻碑能力或受限于此;從主觀因素考慮，碑側(cè)部分所記錄內(nèi)容一般與正文無關(guān)，書手和刻手或會(huì)懈怠于此，從而使碑側(cè)隸書相較碑陽隸書顯得隨意，因此“碑側(cè)縱肆”不一定是有意為之。但康氏又以“縱肆”講碑側(cè)隸書，這一方面說明“縱”有不遵循常規(guī)法度的意味;另一方面說明“縱”在對(duì)正體的判斷中，是相對(duì)而言的。如劉熙載《藝概·書概》所言：“行書有真行，有草行，真行近真而縱于真，草行近草而斂于草?！盵1]687行書相對(duì)于正書而顯得“放縱”，相對(duì)于草書又顯得“收斂”。若據(jù)于此，則清代鄭燮亂石鋪街的六分半書、金農(nóng)方峻峭拔的漆書、吳昌碩豪放恣肆的篆書、康有為渾穆開張的大字行楷無不是“縱”的體現(xiàn)。

梳理“縱”對(duì)正體的解釋，我們可以看到“縱”是相對(duì)而言的，而“縱”的呈現(xiàn)方式也不僅限于描述“草體”，無論何種書體，皆可向“縱”的方向發(fā)展。

三、“縱”見于書家

書體所見之“縱”，呈現(xiàn)的是一種結(jié)果，而追溯其本，“縱”則可見于書家的創(chuàng)造力、精神氣度、審美趣味等。然時(shí)代不同，書家所呈現(xiàn)的“縱”亦會(huì)有所不同。

（一）王獻(xiàn)之—縱逸而度越典則

沈曾植曾評(píng)王獻(xiàn)之書法：“大令改右軍簡(jiǎn)勁為縱逸?！盵2]557《書法雅言》解釋“縱逸”：“縱逸者，度越典則?！盵1]515張懷瓘在《書斷》中記載王獻(xiàn)之能繼承王羲之之法，又能“改變制度，別創(chuàng)其法”[1]180，而窮盡妍妙。

初唐時(shí)人推崇羲之書法而對(duì)獻(xiàn)之之書抱有非議，至中唐張懷瓘則對(duì)其書加以贊賞，于《書斷》中將其書列為神品，并言其書“欲奪龍蛇之飛動(dòng)，掩鐘、張之神氣”[1]180。王獻(xiàn)之變舊體而顯縱逸，尤其是其行草《鴨頭丸帖》（圖3），點(diǎn)畫宛曲奔放，體勢(shì)瘦長(zhǎng)而筆勢(shì)連貫，風(fēng)神瀟灑若“一筆書”。清代吳德旋《初月樓論書隨筆》評(píng)獻(xiàn)之書：“盡變右軍之法而獨(dú)辟門戶，縱橫揮霍，不主故常?！盵1]529王獻(xiàn)之“縱逸”，是為突破舊制而變革新體的獨(dú)有創(chuàng)造。

（二）米芾—縱肆而游戲古法

米芾學(xué)書癡狂，嘗言“一日不書，便覺思澀”[4]，其上追魏晉，銳意模仿古跡，嘗謂“集古字”，李之儀以“坐間優(yōu)孟已難別，筆下羊欣更出奇”[5]講米芾臨摹、仿寫幾可亂真。

米芾癡古，而后人多以“縱”評(píng)其書。錢泳評(píng)米書“能縱而不能伏”[1]626;韓性語氣則相對(duì)溫和，其言米書“書體縱肆而法度極森嚴(yán)”[6]?！翱v”既是米書的優(yōu)點(diǎn)，亦是其缺點(diǎn)，言其優(yōu)則體現(xiàn)在其書體勢(shì)極盡縱肆之能，言其劣則因放縱稍顯張揚(yáng)，或不合中和平正的主流審美原則。筆者認(rèn)為，米書貴于“縱”，“要之皆一戲，不當(dāng)問拙工。意足我自足，放筆一戲空”一詩能涵蓋其對(duì)書法的態(tài)度。米芾對(duì)書法的態(tài)度是游戲性、享樂性的，米書之“縱”正是這一態(tài)度的體現(xiàn)。如其《臨沂使君帖》最后一行（圖4），瀟灑縱橫，王獻(xiàn)之“一筆書”的筆致像是在此復(fù)現(xiàn)，點(diǎn)畫縱肆間似乎還流露出高傲。米書的“縱”是他人難以習(xí)得的，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含米芾對(duì)書法的癡情，體現(xiàn)出對(duì)技法了然于胸后的隨意。米芾“縱肆”，是為游于古法、戲于筆間。

（三）徐渭—狂縱而袒露真我

馬宗霍曾說：“明人草書，無不縱筆以取勢(shì)者?！盵7]相較于張瑞圖、王鐸等縱筆作書，徐渭的書法更能見“縱”，甚至到了“狂”的地步。朱長(zhǎng)文曾以“狂縱不就繩矩”評(píng)書，徐渭之書正是“狂縱”的體現(xiàn)。其大幅狂草立軸用筆粗放跌宕，點(diǎn)畫狼藉，結(jié)字任憑其縱橫恣肆，章法則字字密布又似疾風(fēng)驟雨，使觀者感到壓抑、支離。清代陶元藻《越畫見聞》評(píng)徐渭：“其書有縱筆太甚處，未免野狐禪?！盵8]

徐渭的大半生在痛苦掙扎中度過，其《題葡萄圖》（圖5）詩云：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！贝嗽娤袷瞧湟簧膶懻铡Ｐ煳忌硖幮膶W(xué)風(fēng)靡時(shí)代，受王陽明心學(xué)影響的他似得到了救贖。其強(qiáng)調(diào)順應(yīng)個(gè)人內(nèi)心的自然天則，亦深知自我檢束的必要。[9]71他對(duì)心學(xué)思想的接受，反映到其書法上則是強(qiáng)調(diào)“真我”的袒露，于其言“臨摹《蘭亭》本者多矣，然時(shí)時(shí)露己筆意者始稱高手”可見之。黃惇先生認(rèn)為徐渭的狂放恣肆是其人格的展現(xiàn)[8]，周睿先生則認(rèn)為徐渭任筆揮灑，突破法度和審美陳規(guī)是其反叛精神與內(nèi)心情感在書法上的宣泄，并認(rèn)為這揭示著時(shí)代精神、審美取向的轉(zhuǎn)變[9]73。徐渭早已離去，但又像還活著，活在其書畫作品中。今天在展廳觀徐渭書法特展，縱使其書狂縱而難以名狀，但其點(diǎn)畫間神采奕奕，足以展露其精。徐渭的狂縱，是袒露“真我”的展現(xiàn)。

從王獻(xiàn)之到米芾，再由米芾到徐渭，他們的書作形體像是越發(fā)放“縱”。但他們所展現(xiàn)的書法始終有一種共通的特質(zhì)，即點(diǎn)畫間皆能透露出書者自身的精神，這或是對(duì)舊法陳規(guī)改制的創(chuàng)新精神，或是沉浸于所熱愛事物的游戲精神，或是不顧成見、袒露自我的求真精神。在這一層面上，“縱”展現(xiàn)的不僅是書家各異的精神氣度，更重要的是展現(xiàn)了時(shí)代審美的轉(zhuǎn)變，而其背后的精神指引，正是主體意識(shí)的不斷覺醒，人們?cè)桨l(fā)認(rèn)識(shí)到了“自我”的存在。

四、結(jié)語

“縱”在書論中的用法主要有“縱橫”“放縱”兩種，其中“縱橫”對(duì)書法的指代往小可指點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)，往大可解釋書法的本體。而早在討論“縱橫”時(shí)，“縱”所展現(xiàn)的書法精神已見冰山一角—書法是“無處不可達(dá)”的;在討論“放縱”時(shí)，我們了解到書法中的“放縱”是有創(chuàng)造性的，但這要有度，結(jié)合后文可以推測(cè)這種“度”來源于時(shí)代的主流社會(huì)意識(shí)以及審美認(rèn)知水平。

在討論書體所呈現(xiàn)的“縱”時(shí)，我們認(rèn)識(shí)到感知草體中的“縱”是相對(duì)容易的，又因“縱”是相對(duì)而言的，所以正體向草體的過渡在一定程度上取決于“縱”的程度。由此可見，“縱”可作為書體演變的動(dòng)力源之一。

當(dāng)從“縱”這一角度去解讀王獻(xiàn)之、米芾、徐渭這三位書家的作品時(shí)，我們看到他們書作中所展現(xiàn)的“縱”寄托著他們獨(dú)有的主體精神（如王獻(xiàn)之的變革精神、米芾的游戲精神、徐渭的見“真”精神），進(jìn)而對(duì)比三者，我們發(fā)現(xiàn)，社會(huì)思潮、時(shí)代審美、主體精神是不斷在變化的，“縱”的內(nèi)涵也因此不斷豐富。

反觀今日，學(xué)習(xí)書法的路我們要如何去走依然是個(gè)大謎題，畢竟未來不可預(yù)測(cè)。但通過了解“縱”的內(nèi)涵，我們見識(shí)到前人對(duì)書法的態(tài)度、精神，或許在其中能有一點(diǎn)啟發(fā)吧。清代周星蓮在《臨池管見》中有感“廢紙敗筆，隨意揮灑，往往得心應(yīng)手”，故應(yīng)“多盡數(shù)紙，則腕愈熟，神愈閑，心空筆脫，指與物化矣?？v之，凡事有人則天不全，不可不知”[1]51。

參考文獻(xiàn)

[1]上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選[G].上海：上海書畫出版社，1979.

[2]華人德.歷代筆記書論匯編[G].南京：江蘇教育出版社，1996.

[3]楊成寅.中國(guó)歷代書法理論評(píng)注：先秦兩漢魏晉南北朝卷[M].杭州：杭州出版社，2016：32.

[4]李彤.歷代經(jīng)典書論釋讀[M].南京：東南大學(xué)出版社，2015：154.

[5]曹寶麟.中國(guó)書法史：宋遼金卷[M].南京：江蘇教育出版社，2009：188.

[6]崔爾平.歷代書法論文選續(xù)編[G].上海：上海書畫出版社，2015：196.

[7]耿喜鋒.書法理論與實(shí)踐[M].北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2017：192.

[8]黃惇.中國(guó)書法史：元明卷[M].南京：江蘇教育出版社，2009：343.

[9]周睿.儒學(xué)與書道：清代碑學(xué)的發(fā)生與建構(gòu)[M].北京：榮寶齋出版社，2008.

約稿、責(zé)編：史春霖、金前文56D34354-1CEC-4C5B-834D-3758BC57FB01