曹錚箏
(四川大學(xué),四川成都 610207)
《啟蒙辯證法》的開篇,霍克海默和阿多諾就指出,“啟蒙的根本目標(biāo)就是要使人們擺脫恐懼,樹立自主……啟蒙的綱領(lǐng)是要喚醒世界,祛除神話,并用知識代替幻想”。人類發(fā)展歷經(jīng)了三個階段,每一次發(fā)展的開始都是一次啟蒙。但每次啟蒙后,啟蒙的內(nèi)容就會成為權(quán)威和唯一的真實(shí),再次壟斷了對世界解釋權(quán),重新成為一種“神話”。
實(shí)際上,啟蒙背后是話語權(quán)的爭奪,本身就帶有極權(quán)性。啟蒙者建構(gòu)理論為世界祛魅,為世界的種種謎題給出最合理最能安撫人心的答案,并將答案統(tǒng)稱為知識。探索知識的過程即是掌控權(quán)力的過程,人們往往拜服在知識面前,向知識俯首稱臣,如果以某種話語體系重構(gòu)認(rèn)識世界的維度,這種話語體系就成了最高權(quán)力和壟斷性的意識形態(tài)。
早期的人類社會對自然界的神秘現(xiàn)象和災(zāi)害缺乏合理認(rèn)知,生產(chǎn)力水平較為低下,難以實(shí)現(xiàn)生存獨(dú)立。人們長期以來渴望被拯救,創(chuàng)造出神話和宗教的人解釋了世界的運(yùn)行規(guī)律,大大消除人們對世界的恐懼,每當(dāng)遭遇困難時,都有了可求助的神仙英雄鬼怪,人只需創(chuàng)造儀式消解自我的主體性,建立對他者的崇拜,就能獲得被庇佑的安全感。隨著工農(nóng)業(yè)的初步發(fā)展和宗教的橫征暴斂,第二次啟蒙讓哲學(xué)登上解釋世界的最高寶座,理性、反思、批判成為時代主流。文藝復(fù)興時期人文主義散漫狂放的弊端被理性消解,人類跳出崇拜,贊頌宣揚(yáng)人的主體性,批判和信任交鋒而和諧相處,實(shí)現(xiàn)了反思與自我反思之間的平衡和良性發(fā)展。人類的尊嚴(yán)被前所未有地維護(hù),自由平等和自我價值唱響了時代最強(qiáng)音。
近代的工業(yè)文明快速擴(kuò)張中,膨脹的工具理性異化了理性,造成一部分意義流失。工具理性要求人的需求為目的服務(wù),在考量途徑和結(jié)果的關(guān)系后,選擇最直接的方法,保護(hù)現(xiàn)有秩序平穩(wěn)運(yùn)行。種種提高人類生存質(zhì)量的新發(fā)明出現(xiàn),但使用者卻因?yàn)橐蕾囆栽桨l(fā)非人化。技術(shù)放大了人性的陰暗面,創(chuàng)造、反思和冷峻看待現(xiàn)實(shí)成了口頭上的正確,而能這樣做則十分困難。價值理性邊緣化的時代,人的情感和精神價值失去了意義,功利的動機(jī)和效益最大化才是一切。上好發(fā)條的世界讓人茫然無措,發(fā)展的指標(biāo)掌控了話語權(quán),物質(zhì)生活水平極大提高的背景下,灰白色的我們逐漸空心。
當(dāng)今的民眾往往認(rèn)為,有用的即是真理,可反過來說,真理不僅局限于有用。以數(shù)理邏輯為基礎(chǔ)的技術(shù)是如今最大的意識形態(tài),不能劃入其理論范疇的即是錯誤的,公式取代了概念,只有“原因”徘徊留存,因?yàn)樗€能勉強(qiáng)為工具理性提供前提。閉鎖的真理凌駕于人的地位之上,凡是和統(tǒng)治思想稍有不和的,都難以表達(dá)出來,一旦面世就會承受冷嘲熱諷。被人類賦予的意義都不算是意義,只有能論證的實(shí)在結(jié)果才是真理,而人類和人類社會存在的相當(dāng)一部分價值就是被賦予的,拋去這樣的歸屬,我們再也無法做出對自己和世界的終極解釋,人類又應(yīng)當(dāng)以什么樣的方式存在呢?
科技推著我們進(jìn)入工業(yè)大潮時,文化也不可避免地隨著人走向工業(yè)化。資本用技術(shù)作為合法工具,將權(quán)力之手伸向文化,民眾看似還有思考的自由,可思考內(nèi)容都是被篩選好的,再一一針對性灌輸??此茰亓嫉暮弪_讓人低下了頭,更可怕的是,民眾自認(rèn)為個性化的思想恰恰最為反個性,風(fēng)格成了具象的標(biāo)準(zhǔn),自我成了誘導(dǎo)的口號,我們跪下的姿態(tài)是一樣的,甚至連低頭的角度都是一樣的。
文化工業(yè)洗劫了文娛市場,電影電視廣播為民眾編織著美好而一致的夢。眾多娛樂作品講述著別人的故事,展示著別人的生活,定義著怎樣才是理想,我們喪失了對快樂和幸福的解釋權(quán)。大眾文化好比是一輛車,手握資本的人是乘客,是真正的受益者和享樂者;明星等資本的代言人是車的零件,磨損壞了可以迅速換下一批,隨時“制作”,取之不盡;消費(fèi)文化垃圾的普通民眾是維持車正常運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料,燃燒了自己,媚俗了精神,才從被操控的世界中獲得了虛假的“滿足感”。
資本用微小的創(chuàng)作成本和龐大的壟斷系統(tǒng)組織控制市場,批量生產(chǎn)文化產(chǎn)品,信息海洋淹沒了能為人民發(fā)聲卻缺乏資金的好作品,沒有營銷只能被逐出市場。此外,資本社會還會為民眾設(shè)立更高的道德和價值標(biāo)準(zhǔn),隱藏罪惡的黑手變得簡單,媒體網(wǎng)絡(luò)無孔不入地控制大眾思想,無情攫取人的靈魂,長此以往,勞動人民往往心甘情愿地將不公歸咎于自身。而且,他們揮舞著技術(shù)工具,私人訂制大數(shù)據(jù)畫像,精準(zhǔn)推送關(guān)注信息,把流量提供者困在信息繭房中,等待枯燥、茫然、憤怒肆意包圍攻陷,最終造就了一批被抽離思考能力的物。
休閑和學(xué)習(xí)使勞動者恢復(fù)和更新勞動能力,但囿于文化環(huán)境,勞動者只能把自己困在娛樂的籠子里,拿著放大鏡品鑒工業(yè)資本垃圾的質(zhì)地和味道,試圖發(fā)現(xiàn)新奇之處。人先把自我異化成用工業(yè)流水線式接受作品的程序,再對待同樣流水線式制造的作品,一邊降低期待艱難尋找快樂,一邊懷疑自身審美品位,這般尋尋覓覓充滿疲憊的休閑娛樂,不能帶給人放松和愉悅。休閑不會快樂,學(xué)習(xí)也難以帶來充實(shí)感,永遠(yuǎn)看不完的書單、永遠(yuǎn)聽不完的課,現(xiàn)代人的時間是被指定和規(guī)劃好的,完美得像一臺定了時的機(jī)器,只剩下完不成任務(wù)的緊迫感切斷了充實(shí)感的來源。學(xué)習(xí)的精神價值大大降低,首要目的不是尋找人的意義和價值,而只是簡單地淪為滿足功利欲望的工具,輔助建設(shè)以工具理性為最高價值的人和社會。
不僅如此,我們在遭受著勞動、休閑、學(xué)習(xí)三種生活狀態(tài)的意義流失時,對自身的認(rèn)知和定位也被推翻。風(fēng)格并非人的內(nèi)核,而是自由的人的附屬品,是偶然的、恰好的體現(xiàn),暈輪再絢爛多彩,也終歸依附于日月,不及其光芒的萬一。正因?yàn)槊總€人每件事的風(fēng)格都不同,主體才格外地?fù)碛袃r值。可文化工業(yè)將風(fēng)格定制成了可批量生產(chǎn)的標(biāo)簽,人被歸納成若干分類,為了虛無縹緲的認(rèn)同感放棄了最為寶貴的自我。不經(jīng)過思考、簡單地把自己強(qiáng)行劃入某個群體,用幾個詞概括自身、識別他人,誤以為這是獨(dú)特的態(tài)度與個性,甚至是在其中找到了似乎是唯一價值的優(yōu)越感,這雖然會讓人獲得一定的安全和心理滿足,卻也從一開始就堵上了“認(rèn)識你自己”的路。
群眾貼標(biāo)簽和搶占領(lǐng)地風(fēng)潮讓文學(xué)藝術(shù)陷入困頓,各美其美成了一種空想,當(dāng)藝術(shù)品走向大眾視線的那一刻,就開始了重新被定義價值的過程,陷入程式化的陷阱,成為人們眼中的某種分類,再也無法擺脫風(fēng)格即是一切的符咒。倘若盲目追求風(fēng)格搭上了技術(shù)的便車,快速復(fù)制風(fēng)格的過程就會宛如病毒增殖,快速占領(lǐng)、反復(fù)強(qiáng)調(diào)、強(qiáng)行洗腦、顯示權(quán)威,在大眾的視野中熱熱鬧鬧大干一場,再悄無聲息地被淡忘和死去。人隨著風(fēng)格消逝死亡一次,卻又急不可耐地尋找著新的風(fēng)格來標(biāo)明自己是誰,像極了挖走心臟再急忙穿上一層畫皮的樣子。
民眾經(jīng)歷一輪輪風(fēng)格的轟炸和洗牌,對文藝作品早已喪失了新鮮感和自主性,從某種意義上說,這是靈暈另一重內(nèi)涵的消失。靈暈的原始定義是“時空角度上,在一定距離之外但感覺上如此貼近之物的獨(dú)一無二的顯現(xiàn)”。核心是此時此地和獨(dú)一無二,背后暗含人們在欣賞文藝作品時尊崇敬畏的心態(tài)和高不可攀的距離感。靈暈充滿了歷史的偶然性,不妨再將外延再擴(kuò)大一點(diǎn),風(fēng)格的獨(dú)特性也應(yīng)當(dāng)被劃歸在內(nèi)。這種不能被流水線量產(chǎn)的、本質(zhì)的偶然體現(xiàn)屬于靈暈。顯示靈暈,抵抗再現(xiàn),也是尋找主體性的一種方式。
霍克海默和阿多諾的理論最可貴之處在于指出啟蒙過后會形成一種嶄新的意識形態(tài)控制,不經(jīng)反思的啟蒙終將再次成為一種神話。資本主義社會以工具理性為內(nèi)在前提,搭著技術(shù)的便車,在文化領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了對人的異化和控制,他們對人類自由解放的絕望,恰恰承載著人對社會人生的終極理想?!秵⒚赊q證法》的思想十分激進(jìn),消極悲觀,作者在創(chuàng)作過程中也意識到了這一點(diǎn),但“矯枉必須過正”,想要真正闡明我們已經(jīng)犯下的錯誤,只能繼續(xù)不留情面地批判,哪怕流露出終將毀滅,人類解放無望的想法。盡管理論存在一定的局限性,我們還是要抱著人類自我拯救的信念勇敢前行。
作者用精英主義視角俯視著普通人,認(rèn)為民眾的特征可以概括為無知的,易操控的,隨波逐流的,不會思考的。雖然理論的根本目的是關(guān)心和救贖人類,但態(tài)度悲觀,視角冷漠,充滿絕望的氣息。事實(shí)是,普通人也擁有主體性,如果成長環(huán)境鼓勵獨(dú)立思考,受到良好的教育,一樣能對現(xiàn)實(shí)保持理性,差距不在于個人先天素質(zhì),只在于階級劃分和資源不均。社會發(fā)展讓更多人擁有了這樣的機(jī)會,民眾的文化水平在不斷提高,并且,媒體形式越發(fā)多樣,傳播速度越發(fā)快捷,啟迪民智、傳播先進(jìn)文化的壁壘正在消失。
此外,作者對于技術(shù)發(fā)展的設(shè)想有些時代局限性。理論發(fā)表于1947年,此時正是現(xiàn)代技術(shù)革命的開端,基礎(chǔ)理論量子力學(xué)引發(fā)了一系列技術(shù)爆炸,人類在突飛猛進(jìn)的同時也產(chǎn)生不真實(shí)感和失控感,在劇變的關(guān)頭保持警惕反思,尖銳批判技術(shù)的危害實(shí)屬正常。此時也是美蘇冷戰(zhàn)的開端,此后科技進(jìn)步讓兩國軍備競賽做出一些近乎瘋狂的舉動,這一方面突破了人類極限,一方面也增加了新的不穩(wěn)定因素。雖然我們?nèi)耘f面臨著技術(shù)發(fā)展失控的未知風(fēng)險,一旦人工智能掌控了現(xiàn)實(shí)發(fā)展和每個人的種種信息,人類會不可避免地淪為技術(shù)的奴隸。
當(dāng)今人類社會的科技發(fā)展速度相比當(dāng)時已大大減緩,并且基本保持在科技為人服務(wù)的合理水平??萍汲蔀槿祟惏l(fā)展史上認(rèn)知世界的最有力工具,它用實(shí)證的方法建立了一套較為完整的解釋體系,幫助人類大大消除恐懼,并激勵著我們探索更加接近的真理。當(dāng)然,唯技術(shù)論也是不可取的,單一意識形態(tài)就讓啟蒙重新回到神話,不盲從和濫用技術(shù)是人類的底線,技術(shù)只能是一種拿在人手中的工具?,F(xiàn)代社會的人民生活已經(jīng)牢牢和科技捆綁,如果讓技術(shù)的工具理性和人類獨(dú)有的價值理性相結(jié)合,尊重和保護(hù)我們自身,科技對社會的整體進(jìn)步大有益處。與其大步倒退,不如合理利用,只要時刻保持警惕,堅(jiān)守人類主體性,用人文精神引領(lǐng)科技進(jìn)步,技術(shù)發(fā)展還是總體可控的。
文化存在高低之分,通常說起優(yōu)秀文化,就讓人自動聯(lián)想到高雅文化,敬畏而高不可攀。但實(shí)際上,高雅文化和優(yōu)秀文化并不直接掛鉤,“高雅”更多是階級意味上的區(qū)分,是掌握金錢、權(quán)力和知識的人強(qiáng)行制定的一種標(biāo)準(zhǔn),用來顯示和人民群眾精神世界的需求差異。大眾文化并不代表低俗惡劣糟粕,優(yōu)秀文化往往可以屬于廣義的人民,群眾對博大精深又徐徐前行的文化沒有了解耐心,對內(nèi)容深奧又需要批判反思的文化沒有探究能力,心理上的隔閡和無形的距離感是因?yàn)閺V大群眾還未擁有解碼和融入優(yōu)秀文化的知識背景。如果受到良好教育后,一部分人仍然對優(yōu)秀文化沒有興趣,那這是民眾的自由。但為每個人提供文化解碼能力是文化事業(yè)應(yīng)當(dāng)做好的事,只有人民逐漸獲得了這樣的能力后,大眾文化的時代才會真正到來。
阿多諾著力強(qiáng)調(diào)高雅文化和低俗文化的區(qū)別,忽視了民眾的主體性,實(shí)則是混淆了文化工業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)的界限。文化產(chǎn)業(yè)承載著大眾文化新的突破,如將嚴(yán)肅文化適當(dāng)通俗化,會讓更多人對走近的優(yōu)秀文化心懷向往。以普及為基礎(chǔ)發(fā)掘更深層次的價值和精神,縮短民眾和優(yōu)秀文化的距離,離不開文化產(chǎn)業(yè)的啟蒙和教育作用。
而文化的傳播離不開技術(shù)手段的輔助,技術(shù)不僅豐富了文化傳播的渠道,還能跨越時空的界限。傳播媒介不再限于口耳相傳和紙質(zhì)交流,這大大激發(fā)人民的探索欲和求知欲。一旦打破了特定階級對文化的壟斷,先進(jìn)思想迅速流入民間,多元文化交互碰撞,便會逐漸引發(fā)新一輪的飛越。技術(shù)的應(yīng)用需要大膽探索和合理管控,這樣才能實(shí)現(xiàn)人類的更好發(fā)展。
此外,文化產(chǎn)業(yè)讓人文情懷裝上翅膀,創(chuàng)意變成觸手可及的現(xiàn)實(shí),加之以工業(yè)技術(shù)的快速復(fù)制,人民的現(xiàn)實(shí)生活擁有了另一種可能,即日常生活審美化。美在審美實(shí)踐中在世顯現(xiàn),輔助了另一種層面的文化傳播。細(xì)節(jié)審美體驗(yàn)疊加起文化素養(yǎng)積累,日常生活也可以超越日常生活。當(dāng)然,沉淀式的審美經(jīng)驗(yàn)需要超越表層的符號價值,不能僅僅流于形式地深究文藝內(nèi)涵,要和低俗媚俗文化堅(jiān)定地劃清界限。
隨著生產(chǎn)力提高和生產(chǎn)關(guān)系調(diào)整,階級間的界限越發(fā)模糊,教育資源分配越發(fā)均衡,人民的總體文化素養(yǎng)能夠欣賞、繼承乃至創(chuàng)造優(yōu)秀文化時,真正的自由和包容便會來到我們身邊。在這般通向共產(chǎn)主義理想社會的路上,需要科技和文化產(chǎn)業(yè)的鼎力相助,借以解放人和發(fā)展人。當(dāng)然,更需要我們?nèi)酥疄槿说淖晕矣X醒和鞭策,始終堅(jiān)持人的主體地位,不被外界奴役,擁有為自由獨(dú)立戰(zhàn)斗到底的決心勇氣。
康德稱啟蒙為人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài),即用理性戰(zhàn)勝對未知世界的恐懼,擺脫被統(tǒng)治和操控的狀態(tài),樹立自主,走向成熟。文明不應(yīng)成為束縛人類的枷鎖,人類也不應(yīng)當(dāng)由啟蒙來定義,如果真理造就了一批空心人,那么真理本身也就失去了意義。只有對“啟蒙”的概念實(shí)現(xiàn)啟蒙,不斷地反思,讓啟蒙成為螺旋的、流動的存在狀態(tài),用不斷的再啟蒙為下一輪保留星星之火,識破極權(quán)和同一性的虛偽面孔,才有機(jī)會實(shí)現(xiàn)人類的解放。
人不能被資本和技術(shù)異化為后人類,本真的人臉或許終究會被海浪從沙灘上抹去,但守護(hù)人文主義的生命還是目前人類應(yīng)當(dāng)同心協(xié)力做的事。即使人類消失,人文主義精神也永遠(yuǎn)不會消失。人本身是一種偉大的存在,享有意志自由和全面發(fā)展的權(quán)利,能夠主宰自身的命運(yùn)和整個世界,不受約束地作出判斷和選擇,并對此負(fù)責(zé)。解放人和發(fā)展人的艱巨任務(wù)還在我們肩上,不能輕易妥協(xié)和屈服。
這需要漫長的無盡的斗爭。在當(dāng)前,個體的渺小力量難以對抗資本社會塑造的工業(yè)神話,但戳破“啟蒙”的謊言,對啟蒙一次次地再啟蒙,喚醒更多的人,是我們永恒的使命。啟蒙的理想永遠(yuǎn)期待著人類反抗歧視和壓迫,團(tuán)結(jié)協(xié)作,擺脫束縛,真正拾起人作為人的地位和尊嚴(yán)。