張 希
(南京傳媒學(xué)院,江蘇南京 210013)
“一部好的動(dòng)畫(huà)片最重要的是有一個(gè)好故事,然后就是用技術(shù)賦予其中的人物以生命”來(lái)自迪士尼發(fā)行負(fù)責(zé)人查克?韋恩對(duì)于合作伙伴皮克斯的評(píng)價(jià)。所以創(chuàng)作一個(gè)有創(chuàng)意的故事是動(dòng)畫(huà)成敗的關(guān)鍵。那么如何寫(xiě)出有創(chuàng)意的故事呢?在動(dòng)畫(huà)和真人電影高度類(lèi)型化的好萊塢,已經(jīng)擁有太多廣受好評(píng)的佳作,每次尋求突破都是難上加難。但是2004年《超人總動(dòng)員》的故事突破了傳統(tǒng)的“超級(jí)英雄”類(lèi)型電影,收獲了口碑也贏得了票房,本文以它為例來(lái)談一談著名編劇Jeffrey Scott的創(chuàng)作法則:好的故事來(lái)源于好的創(chuàng)意,舊創(chuàng)意+新的時(shí)間、地點(diǎn)或角色=全新的創(chuàng)意。這個(gè)好萊塢經(jīng)典模式在《超人總動(dòng)員》導(dǎo)演布拉德?博德的創(chuàng)作中就是對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的引入,讓故事賦予時(shí)代精神。
動(dòng)畫(huà)是利用人眼的視覺(jué)暫留原理,利用逐個(gè)拍攝連續(xù)放映,使沒(méi)有生命的物體產(chǎn)生有生命的運(yùn)動(dòng)?!皼](méi)有生命的物體”使其區(qū)別于真人電影,“產(chǎn)生有生命的運(yùn)動(dòng)”又讓它“以假為真”,無(wú)所不能的夸張與天馬行空的想象成為動(dòng)畫(huà)的特性。真人電影的表演主體是真人演員,而動(dòng)畫(huà)中的演員是“動(dòng)畫(huà)師”,他們用動(dòng)畫(huà)的表演賦予角色生命,所以“假定性”于動(dòng)畫(huà)而言是顯著特征?!凹俣ㄐ浴痹诙碚Z(yǔ)中與動(dòng)詞“談妥、約定”屬同一詞源,接近于中文“約定俗成”之意。日丹對(duì)假定性的概括頗為清晰:是指藝術(shù)家和觀眾協(xié)商談妥的契約,讓大家都來(lái)相信藝術(shù)。這一點(diǎn)讓動(dòng)畫(huà)在創(chuàng)作中仿佛突破了一切,盡情展現(xiàn)想象力和創(chuàng)造力。然而,這個(gè)一切都在“假定性”主宰之下的世界,如何與觀眾發(fā)生連接,如何通過(guò)共情將觀眾引向或帶入一種超世俗、超功利、超自由的精神境地,才是成功的關(guān)鍵。這也是動(dòng)畫(huà)相較于真人電影的“難點(diǎn)”,也就是說(shuō),它需要全面調(diào)動(dòng)觀眾,才能讓觀眾“信以為真”。因此,完全虛擬或純粹虛構(gòu)的動(dòng)畫(huà)影像必須與某種真實(shí)或先驗(yàn)性能力建立聯(lián)系,否則不能為人所認(rèn)同乃至喜愛(ài)。因此,對(duì)于動(dòng)畫(huà)而言如何讓觀眾共情是尤為關(guān)鍵的,其打造的奇觀不能背離某種具有普遍意義的感知結(jié)構(gòu)。所以動(dòng)畫(huà)的假定性和借用現(xiàn)實(shí)主義的方法進(jìn)行創(chuàng)作并不矛盾,現(xiàn)實(shí)主義的動(dòng)畫(huà)故事情節(jié)不是完全架空現(xiàn)實(shí)生活,憑空虛構(gòu)的,而是默認(rèn)角色的故事是發(fā)生在觀眾身邊的,讓人們能在現(xiàn)實(shí)生活中尋找參照,用真實(shí)的生活氣息拉近與觀眾的距離,讓觀眾感同身受。所以在動(dòng)畫(huà)中的假定性與現(xiàn)實(shí)性的有機(jī)結(jié)合,既能夠發(fā)揮動(dòng)畫(huà)的想象力和創(chuàng)造性,又更易于親近觀眾,實(shí)現(xiàn)共情。
動(dòng)畫(huà)作為類(lèi)型電影之一,是用視聽(tīng)語(yǔ)言來(lái)講述故事的,而動(dòng)畫(huà)本身的成功與否取決于是否有一個(gè)好的故事創(chuàng)意,畫(huà)面再美輪美奐,技術(shù)再先進(jìn),呈現(xiàn)的還是故事內(nèi)容本身。當(dāng)今動(dòng)畫(huà)業(yè)的翹楚,迪斯尼旗下的金字招牌皮克斯(PIXAR),用一個(gè)個(gè)妙趣橫生、感人肺腑、如夢(mèng)似幻的故事告訴觀眾,他們的成功可不是“徒有其表”,精湛的三維外衣之下包裹著的精彩故事才是獲得成功的“殺手锏”。
著名編劇Jeffrey Scott認(rèn)為:好的故事來(lái)源于好的創(chuàng)意,舊創(chuàng)意+新的時(shí)間、地點(diǎn)或角色=全新的創(chuàng)意。這或許就是好萊塢式的套路一直受到追捧的原因吧。
動(dòng)畫(huà)的魅力來(lái)自它奇妙的風(fēng)景、動(dòng)人的旋律和出人意料的情節(jié),很多動(dòng)畫(huà)都源于童話(huà)或者漫畫(huà)故事,情節(jié)在一片神奇的假想世界中緩緩展開(kāi),但是無(wú)論如何都不要忘記他們是植根于生活的土壤,奇思妙想可不等于胡思亂想。美國(guó)人的“超人情結(jié)”就如同中國(guó)人對(duì)“孫悟空”的喜愛(ài)。超人最早于1938年出現(xiàn)在DC漫畫(huà)推出的漫畫(huà)作品之中,之后不斷被改成電影和電視劇,可以說(shuō)美國(guó)觀眾,乃至全世界觀眾們對(duì)于超人故事、緊身衣的超人形象早已耳熟能詳,再推出超人動(dòng)畫(huà)電影,皮克斯如何來(lái)演繹這個(gè)“老套”的故事呢?總結(jié)一下在故事上的創(chuàng)新點(diǎn):
《超人總動(dòng)員》故事的主線(xiàn)很清晰,那就是以主角公鮑勃和妻子以及三個(gè)兒女為核心的生活故事。15年前鮑勃是城市的風(fēng)云人物——具有超能力的“超能先生”,遇見(jiàn)了同樣有超能力的彈力女超人并與之結(jié)婚組成了家庭,兩人都是叱咤風(fēng)云的城市英雄,可世事難料,有一天“超能力”一族被社會(huì)抵制,最終被遺棄,昔日的英雄們只能隱姓埋名過(guò)普通人的生活,超能先生在朝九晚五的生活中,消磨了滿(mǎn)腔熱情和遠(yuǎn)大抱負(fù),磨掉了健美的身材,只剩下枯燥無(wú)味辦公室生活留給他的“肚腩”。
而超能力與他普通人的生活又顯得格格不入。龐大的身軀擠壓在老式的家用小型汽車(chē)?yán)?,到家剛開(kāi)車(chē)門(mén),一腳踩到路邊滑板險(xiǎn)些被放倒,好在眼疾手快抓住了車(chē)頂,不過(guò)車(chē)頂被抓變形了,車(chē)門(mén)推一把關(guān)不上、推兩把關(guān)不上,第三次關(guān)門(mén),車(chē)窗震碎了,白天職場(chǎng)被老板訓(xùn)斥不得不忍氣吞聲,此刻情緒徹底失控了,氣急敗壞的超能先生一把舉起小車(chē)想要發(fā)泄一天的怒火,車(chē)剛過(guò)頭頂,看見(jiàn)一個(gè)鄰居家小孩,驚呆地看著超能先生,此刻,“普通人”的身份被提醒,超能先生若無(wú)其事得輕輕放下汽車(chē),仿佛一切都OK!此時(shí)觀眾對(duì)這位生活在“反超英”時(shí)代的超人,其時(shí)時(shí)處處受限的囧境可謂了然于胸。
另一條線(xiàn)索是15年前超能先生執(zhí)行任務(wù)時(shí)遇到超級(jí)粉絲,一個(gè)叫“巴蒂”的小男孩窮追不舍,超能先生對(duì)一心渴望成為其助手的這個(gè)孩子極力挽救、擺脫,又一個(gè)世事難料,15年后這個(gè)超級(jí)粉絲盡然成為“科學(xué)超能力狂人”,他與超能先生的重逢不再是熱力追捧、拜倒足下,而成了由愛(ài)生恨,取而代之,近乎瘋狂,巴蒂消滅超級(jí)英雄的陰謀,讓超人全家陷入困境。
這兩條主線(xiàn)看起來(lái)很老套。然而無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)改變了這個(gè)老套故事,讓它充滿(mǎn)活力又貼近人心。我們習(xí)慣了看到超人無(wú)所不能,于千鈞一發(fā)的危難時(shí)刻挽救人類(lèi)危亡的橋段,然而本片開(kāi)頭,曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的超能先生正經(jīng)歷一個(gè)平凡男人的“中年危機(jī)”,這個(gè)男人是保險(xiǎn)公司的小職員,每天過(guò)著朝九晚五、“兩點(diǎn)一線(xiàn)”的生活,上班會(huì)為老板的百般苛刻擔(dān)驚受怕,每天在客戶(hù)和老板的拉扯之下,變成“曾經(jīng)最討厭的自己”。下班回家對(duì)家庭瑣事漫不經(jīng)心,聽(tīng)老婆嘮叨孩子們的日常,找個(gè)借口就躲去廚房,只求片刻安寧?;橐鰶](méi)有了激情,生活沒(méi)有了熱情,工作嘛最是一言難盡,鮑勃儼然已經(jīng)成為碌碌無(wú)為的平凡人,平凡到一如你我??吹竭@兒,不禁引起了觀眾的共鳴,原來(lái)超人也有“危機(jī)”時(shí)刻,也有郁郁不得志的無(wú)奈與苦悶;而當(dāng)重新恢復(fù)超人生活的機(jī)會(huì)擺在鮑勃面前,他既興奮又急切,中年男人的惶恐與不甘一覽無(wú)遺;面對(duì)走樣的身材,恒心減肥初見(jiàn)成效后的喜悅,對(duì)兒子超能力毫無(wú)掩飾的稱(chēng)贊,等等這些又展現(xiàn)出中年人率真的一面。
鮑勃的妻子,曾經(jīng)的彈力女超人怎樣呢?這位驕傲的女俠彼時(shí)成了全職太太,早已是家里家外的一把好手,料理家庭的各種瑣事,帶孩子、洗衣做飯、被老師叫去為兒子的調(diào)皮受批挨罵;她要為孩子們的教育嘔心瀝血,有時(shí)還要“武力干預(yù)”;她對(duì)丈夫的事業(yè)寄予厚望;因丈夫外套上留下別的女人長(zhǎng)發(fā)而心神不寧、擔(dān)驚受怕;雖然身材微微變形,還不忘在危急時(shí)刻關(guān)注鏡中自己的樣貌,多么真實(shí)而生動(dòng)的一個(gè)家庭主婦形象啊,溫柔、敏感,然而面對(duì)危機(jī)時(shí)她儼然是“超級(jí)媽媽”,無(wú)畏地捍衛(wèi)家庭每個(gè)成員,這又再次引起觀眾共鳴——每個(gè)女人都會(huì)成長(zhǎng)成為“超級(jí)媽媽”。
除了超人夫婦,三個(gè)孩子也是各具其年齡段孩子的典型性。
巴小飛,精力超級(jí)旺盛的小男生,超能力被禁用卻不能自已,憑借超能力惡作劇老師,被約談家長(zhǎng),卻因速度太快,沒(méi)被老師的錄影帶抓住,得意的小飛、暴躁的老師、頭疼的媽媽、只關(guān)心超能力的爸爸,一個(gè)熊孩子的形象躍然紙上。然而遇到危機(jī)時(shí),他卻能擔(dān)起保護(hù)姐姐的職責(zé),也懂得配合,成為有擔(dān)當(dāng)?shù)男』镒印?/p>
巴小倩,青春期少女,缺乏自信的單戀之苦讓她魂不守舍、敏感憂(yōu)愁,情緒是一點(diǎn)就著,于是開(kāi)篇在餐桌上和巴小飛上演了多子女家庭的日?!按蚣堋保芰π『⒋蚣?,那真是非一般“精彩”。少女在危機(jī)中也在蛻變成長(zhǎng),終于戰(zhàn)勝自己的懦弱和自卑,發(fā)掘出自我潛能,用超能力挽救被困的全家于危亡之境。
老三還是嬰兒,在全陪伴高需求的階段,超能力初現(xiàn)的他也是未來(lái)不可限量。
每個(gè)成年人都在這個(gè)五口之家看到了自己現(xiàn)實(shí)生活中的家庭,平凡生活雖然雞飛狗跳、孩子打鬧,遇到困境卻能抱成一團(tuán),互相保護(hù)。如此接地氣的超人一家顯然遠(yuǎn)離了單打獨(dú)斗的超級(jí)英雄,“個(gè)人英雄主義”走下神壇,成為中年危機(jī)的普通人,這會(huì)直擊觀眾內(nèi)心,引起極大認(rèn)同感,很容易實(shí)現(xiàn)觀眾與角色的共情。
傳統(tǒng)橋段中超人的經(jīng)典口頭禪是“單獨(dú)行動(dòng)(work alone)”,美國(guó)經(jīng)典的超級(jí)英雄們?nèi)缰┲雮b、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等,都是單打獨(dú)斗,家人是對(duì)他們最大的情感威脅,是他們的軟肋,離群索居,減少被情感羈絆仿佛是超級(jí)英雄們的唯一選擇?!冻丝倓?dòng)員》的設(shè)定就在這一點(diǎn)上做出了極大突破與創(chuàng)新,影片開(kāi)篇呈現(xiàn)出的是一個(gè)“家庭”,超能先生陷入了家庭的困境,他要養(yǎng)家糊口,但是他不能使用超能力,幫助解決社會(huì)危機(jī)時(shí)偷偷摸摸,要躲著公眾更要瞞著妻子,因?yàn)樗麄円跋衿胀ㄈ四菢由睢?。甚至在家庭糾紛、孩子教育上,超能先生也透露出無(wú)所適從和無(wú)力感,到底該教孩子們維護(hù)正義還是隱藏超能力;明明冒著生命危險(xiǎn)處理了一場(chǎng)危機(jī),卻要遮遮掩掩,甚至成為被控告的對(duì)象。社會(huì)的改變、公眾的指責(zé)讓超能先生對(duì)自我價(jià)值產(chǎn)生了深深的懷疑和迷失。
起初,遇到危機(jī)他還是要瞞著妻子和孩子,獨(dú)自一人抗下所有,他還像以前一樣自以為是,全家淪為人質(zhì)時(shí),他開(kāi)始反思,向家人們坦白:“我對(duì)自己擁有的視而不見(jiàn),因?yàn)樽约罕坏凸蓝⒐⒂趹?,卻低估了你們所有人”,“我太沉湎于過(guò)去”,“我發(fā)誓我要把大家安全帶出去……”話(huà)音未落,女兒已經(jīng)幫大家解決了困境。此時(shí)拖家?guī)Э诘某芟壬赡荛_(kāi)始意識(shí)到大家庭確實(shí)是“甜蜜的負(fù)擔(dān)”和自己最脆弱的“軟肋”,可是“家有超女”初長(zhǎng)成,也能自我保護(hù)和解救父母兄弟了。這是不是更能給現(xiàn)實(shí)生活中生存壓力巨大的我們一絲絲安慰呢?家庭需要我們保護(hù),同樣也是我們的依靠,我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
片尾,面對(duì)敵人,超能先生說(shuō)“我非得一個(gè)人干不可”,和妻子爭(zhēng)執(zhí)一番后,他說(shuō)出了內(nèi)心的恐懼“我不能再失去你們了!”“我……不夠強(qiáng)”,在超級(jí)英雄的口中我們從來(lái)不會(huì)聽(tīng)到如此有“人性”的聲音,這種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感再次讓觀眾共情?!耙俏覀兒献鳎憔筒挥糜卸鄰?qiáng)?!睆椓ε说脑?huà),把家庭的意義點(diǎn)明了,家庭就是互為依靠,團(tuán)隊(duì)協(xié)作,其實(shí)他們的團(tuán)隊(duì)協(xié)作從之前就開(kāi)始了,兒子和女兒也成為維護(hù)家庭的強(qiáng)有力的力量。這個(gè)從“個(gè)人英雄”到“家庭協(xié)作”的轉(zhuǎn)變,成就了這部合家歡電影。不得不說(shuō)看超人一家齊上陣,展現(xiàn)各自獨(dú)特的超能力,比看一個(gè)超人單打獨(dú)斗過(guò)癮多了。家庭的凝聚力和愛(ài),由此迸發(fā)出的超能力也振奮了每一個(gè)觀眾。成就超能力的是家人的愛(ài),片尾的全家福是不是比以往贏得勝利卻“孑然一身”的英雄背影更加溫暖和有力量呢?
開(kāi)篇我們提到的著名編劇Jeffrey Scott:舊創(chuàng)意+新的時(shí)間、地點(diǎn)或角色=全新的創(chuàng)意。
“超級(jí)英雄”題材在美國(guó)動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作中是熱門(mén)題材,超人是出現(xiàn)在DC漫畫(huà)中的超級(jí)英雄,也是美國(guó)漫畫(huà)史上第一個(gè)超級(jí)英雄,首次登場(chǎng)是在1938年《動(dòng)作漫畫(huà)》創(chuàng)刊號(hào),他有與生俱來(lái)的超能力和極強(qiáng)的正義感與同情心,總在危難時(shí)刻身著藍(lán)色緊身衣,披紅色斗篷,化身超人行俠仗義,拯救世界。從1941年第一部超人動(dòng)畫(huà)登上熒幕,之后這80年,電影電視等媒介對(duì)他的創(chuàng)作從未停止,他也在隨著時(shí)代的變化而改變。在眾多的創(chuàng)新方法中,立足于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作,要求創(chuàng)作者關(guān)注當(dāng)下社會(huì)和人,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和日常生活細(xì)致觀察、分析,將自己的情感傾注于作品,它不是架空了時(shí)空背景的故事,它的表達(dá)是生活化的,情感是真實(shí)的,對(duì)社會(huì)和人性分析是客觀的。這些都讓故事貼近觀眾,更加易于理解,引起觀眾共情。
《超人總動(dòng)員》開(kāi)篇用黑白新聞畫(huà)面,區(qū)分了時(shí)代的變化,表明本片故事的發(fā)生已經(jīng)是在15年之后,在觀眾所處的這個(gè)時(shí)代了,他所面臨的困境和當(dāng)下的社會(huì)緊密相連,他們已經(jīng)是我們當(dāng)中的一分子——普通人。值得一提的是14年后創(chuàng)作的《超人總動(dòng)員2》的背景設(shè)定依然在當(dāng)下,于是當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題,比如“屏霸”直指當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)和視頻內(nèi)容的大行其道,還有家庭模式從14年前第一部的“男主外,女主內(nèi)”,切換成“男主內(nèi),女主外”,包括受女權(quán)主義思想影響的彈力女超人的設(shè)定,這些現(xiàn)實(shí)主義元素讓誕生在八十多年前的“超人”電影永遠(yuǎn)“年輕”。
2005年,《超人總動(dòng)員》獲得第77屆奧斯卡的最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片、最佳音效剪輯獎(jiǎng)和2項(xiàng)提名,第32屆安妮獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇等10項(xiàng)獲獎(jiǎng)和5項(xiàng)提名,獲得58屆英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)等。全球票房6.33億美元,位列“票房最高的超級(jí)英雄”前30排名。IMDb評(píng)8.1分,爛番茄新鮮度為97%,國(guó)內(nèi)豆瓣評(píng)分8.2分,貓眼8.5分。應(yīng)該說(shuō)成績(jī)亮眼。
當(dāng)年《超人總動(dòng)員》引起的轟動(dòng)效應(yīng)正是來(lái)自對(duì)于故事的全新又大膽的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。將“個(gè)人英雄”引入家庭生活,讓無(wú)所不能的“超人”落地,面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的困境與人生的危機(jī),家庭的瑣事,走下神壇的超人,轉(zhuǎn)身成為觀眾中的一員,社會(huì)中的一分子,故事接地氣又具有說(shuō)服力,超人走進(jìn)了社會(huì)生活,影片開(kāi)始具有了對(duì)當(dāng)下社會(huì)的反思與對(duì)人性的關(guān)照??梢哉f(shuō),導(dǎo)演布拉德?博德在《超人總動(dòng)員》中對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義背景的融入,對(duì)于超級(jí)英雄家庭的建立,其大膽的創(chuàng)新與時(shí)代的結(jié)合直至今天依然是超級(jí)英雄電影和動(dòng)畫(huà)故事創(chuàng)意的成功案例,為動(dòng)畫(huà)電影創(chuàng)作者開(kāi)拓了故事創(chuàng)意的新思路。
中國(guó)動(dòng)畫(huà)在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中仍然處于起步階段,近年來(lái)開(kāi)始有導(dǎo)演嘗試現(xiàn)實(shí)題材,《雄獅少年》更是在中國(guó)傳統(tǒng)元素和現(xiàn)實(shí)主義題材結(jié)合的探索中邁出了重要的一步,我們不妨借鑒《超人總動(dòng)員》的創(chuàng)意模式,認(rèn)真思考對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)畫(huà)電影發(fā)展的啟示作用,為中國(guó)動(dòng)畫(huà)題材的拓展提供創(chuàng)作思路。
注釋?zhuān)?/p>
①DC漫畫(huà),全稱(chēng)是Detective Comics漫畫(huà)公司,是全球最大和最成功的美國(guó)漫畫(huà)書(shū)和相關(guān)媒體的市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)公司之一,公司旗下?lián)碛谐?、蝙蝠俠、神奇女俠、閃電俠、綠燈俠等超級(jí)英雄。