父親的嗓子有點(diǎn)癢

張正

有天一大早，我還沒(méi)有睡醒，就聽到電話鈴響。心里正惱火誰(shuí)這么不懂規(guī)矩，不讓人睡安穩(wěn)覺，抓起話筒，那邊卻傳來(lái)母親的聲音。她說(shuō)，父親剛剛出門到城里來(lái)了，說(shuō)要檢查身體，讓我在單位傳達(dá)室等他，把戶口簿帶給他，她順便讓父親給我們捎來(lái)一百個(gè)雞蛋。父親和母親雖住在老家鄉(xiāng)下，戶口卻一直和我們?cè)谝黄?，戶口簿平常由我們保管。我?wèn)母親檢查身體要戶口簿干什么，母親說(shuō)她也不知道，“他說(shuō)要你就帶給他”。

我看看時(shí)間，不知道這時(shí)候父親是在進(jìn)城的路上，還是已經(jīng)到我單位傳達(dá)室了。我趕緊起床，洗漱完畢，早飯也來(lái)不及吃便趕到單位。還好，單位大門口沒(méi)有父親的身影。我又問(wèn)傳達(dá)室里的保安師傅，確定沒(méi)有一位老人拎著雞蛋來(lái)找過(guò)我，我才不那么著急了。

我在單位大門口守候了近半個(gè)小時(shí)，眼看上班時(shí)間快到了，也不見父親的影子。偏偏那天我要去參加一個(gè)會(huì)議，不能耽誤，否則無(wú)論如何我應(yīng)該等到父親來(lái)，還應(yīng)該陪他去醫(yī)院。

我把戶口簿交給保安師傅，拜托對(duì)方：“等會(huì)兒有個(gè)拎著雞蛋的人來(lái)找我，是我的父親，請(qǐng)你幫我收下雞蛋，把戶口簿交給他。”我一再請(qǐng)保安轉(zhuǎn)告我的父親，不要把戶口簿弄丟了，補(bǔ)辦起來(lái)有點(diǎn)麻煩。

中午開完會(huì)，我直奔傳達(dá)室，保安指著墻角的一小竹籃雞蛋說(shuō)：“雞蛋在這，戶口簿拿走了。”我隨即撥通家里的電話，接電話的是母親，她說(shuō)父親已經(jīng)回到家，正在豬圈喂豬。我懸了半天的心總算放下來(lái)，可還是有些疑問(wèn)和擔(dān)心。母親嗓門很大，震得我耳朵嗡嗡響，常常答非所問(wèn)。母親是七十好幾的人，盡管她認(rèn)為自己的身體比父親硬朗許多，經(jīng)常抱怨父親“老了”“不中用了”，但她自己耳朵也有點(diǎn)背，屢屢聽錯(cuò)我們的話。

過(guò)了兩天，我抽空回去，問(wèn)父親到底怎么回事，身體檢查結(jié)果如何。事情的緣由竟是這樣：進(jìn)城前一天，父親感到嗓子有癢癢的感覺，需要不停地咽唾沫，每次咽唾沫還隱隱有尖銳的疼痛感。想到身邊好幾個(gè)熟悉的人，在被查出患食道癌之前都有嗓子不舒服的癥狀，父親愁得一夜沒(méi)有睡踏實(shí)，第二天天一亮就趕到鎮(zhèn)上，乘車進(jìn)城檢查身體。

許多年來(lái)，父親身體極少有病。他進(jìn)城少，進(jìn)醫(yī)院更少，母親時(shí)常笑他是個(gè)“出不了門”的人。父親堅(jiān)定地認(rèn)為，進(jìn)醫(yī)院看病，戶口在哪里，就應(yīng)該進(jìn)哪里的醫(yī)院，所以戶口簿是必須要帶的。他辛辛苦苦從鄉(xiāng)下來(lái)，不是為了進(jìn)醫(yī)療條件相對(duì)比較好的人民醫(yī)院，而是到我們戶口所在地的衛(wèi)生院。

我哭笑不得，追問(wèn)他怎么看的病，花了多少錢，什么結(jié)果。他說(shuō)，就檢查嗓子，幾十元錢，醫(yī)生讓他吞了一種粉粉的東西，然后拍了片子，說(shuō)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。醫(yī)生又問(wèn)他近期有沒(méi)有感冒，他說(shuō)沒(méi)有?！坝袥](méi)有吃比較硬的東西？”醫(yī)生又問(wèn)。父親愣了一下，終于想起來(lái)，說(shuō)吃了，吃了許多鍋巴屑子，他舍不得給豬吃，就自己吃了。醫(yī)生笑了。聽到這里，我也笑了。

原來(lái)，之前兩個(gè)姐姐帶小孩回老家，母親用大鍋煮飯，炕了一鍋好鍋巴，整片的鍋巴被幾個(gè)孩子分吃了。肉多嫌肥，剩下的鍋巴屑誰(shuí)也不愿吃，父親不忍心倒給豬吃，糟蹋糧食，就自己捧在手心，一點(diǎn)一點(diǎn)嚼碎吞下。沒(méi)想到，因小失大，鍋巴屑太硬，這一點(diǎn)小“便宜”剮破了他的嗓子。

“沒(méi)事就好！”我止住笑，完全放下心來(lái)。

編輯 | 溫小波