非理性的挑戰(zhàn)
——《酒神的伴侶》中男性氣質(zhì)的顛覆

⊙毛沁怡 ［廣州大學(xué)，廣州 510006］

《酒神的伴侶》為歐里庇德斯的收山之作，也是最能反映歐里庇德斯政治理想及其追求的著作。當(dāng)今與之相對(duì)應(yīng)的古希臘戲劇尤其是悲劇方向的研究成千累萬(wàn)，但以此劇作為討論對(duì)象的研究少之又少，翻閱資料后可以發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)對(duì)歐里庇德斯戲劇作品的研究主要集中于某一劇本或其劇中人物分析、主題分析以及不同劇作形象的對(duì)比分析之上。在希臘文化中，酒神狄?jiàn)W尼索斯(Dionysus)是肉體的沉醉，表現(xiàn)為一種縱欲的、自然的、對(duì)感性生活和肉體存在的忘乎所以的肯定。筆者發(fā)現(xiàn)目前尚無(wú)學(xué)者將劇中酒神狄?jiàn)W尼索斯、彭透斯以及狂女們看作一群具有顛覆“性別氣質(zhì)”的人物群像，但以“男性氣質(zhì)”被顛覆這一獨(dú)特視角，看待酒神文化成功進(jìn)駐希臘文化這一歷史事件，有助于我們對(duì)古希臘戲劇進(jìn)行更好的解讀，進(jìn)而可更加準(zhǔn)確地分析戲劇中象征自然的非理性挑戰(zhàn)。基于此筆者以原著劇本敘述順序，將研究對(duì)象定為《酒神的伴侶》中女相的酒神、女裝的國(guó)王以及魔變的狂女，來(lái)逐次分析并論證戲劇中代表自然的非理性的挑戰(zhàn)是如何產(chǎn)生及成功入駐的。

在文本中涉及女性氣質(zhì)與非理性力量的有三個(gè)群體：狂女、酒神與國(guó)王。女性氣質(zhì)與非理性力量間微妙之聯(lián)系，可從朱迪斯·巴特勒《安提戈涅的訴求》一書(shū)中了解部分。安提戈涅的罪行不在于埋葬行為的實(shí)施,而是通過(guò)話語(yǔ)挪用了克瑞翁的權(quán)力,從而直接地實(shí)現(xiàn)了對(duì)國(guó)王或謂之城邦權(quán)威的反抗，這與酒神狄?jiàn)W尼索斯動(dòng)用至高神權(quán)以壓制王權(quán)相類(lèi)似。挑釁的行為與話語(yǔ)使得安提戈涅在女性性別之外又帶有了男性的性別特質(zhì)，此處亦可解釋為何狂女具有性別的含混性，以及悲劇結(jié)尾彭透斯男性氣質(zhì)被顛覆。巴特勒成功地賦予了古希臘經(jīng)典悲劇人物以現(xiàn)代意義,從而可以性別視角重新解讀古希臘戲劇，重新演繹酒神從入侵希臘后受到抵制直至最終勝利進(jìn)入希臘的整個(gè)過(guò)程，探尋代表理性的男性氣質(zhì)被完全顛覆與侵蝕?；诖耍覀儽憧筛玫乜偨Y(jié)出文明與自然、理性與非理性的平衡關(guān)系。

一、魔變的狂女

與希臘文學(xué)神話相一致的是，希臘悲劇中的眾多女性皆體現(xiàn)出一種復(fù)雜而又含混的性質(zhì)，狂女們被狄?jiàn)W尼索斯松綁，齊刷刷涌入山水林邊、草原荒野，試圖進(jìn)入屬于王者男權(quán)的領(lǐng)域。被酒神神力所籠罩下的以阿高厄?yàn)榇淼娜?duì)女人們幾近瘋狂地奔跑，抑或不失體面地懶洋洋地躺在地上，并非迷醉于酒與笛音。在原始希臘文化傳統(tǒng)中，狄?jiàn)W尼索斯的名聲并不好，他被認(rèn)作是一個(gè)希臘文化的入侵者，他的到來(lái)不僅沒(méi)有受到歡迎，且受到城邦統(tǒng)治者的強(qiáng)烈抵觸。

有了這一前史情節(jié)便可試談魔變狂女因何而“狂”，以及“狂”為之何物。希臘女人生兒育女照料家庭，身處安全、哺育和賦予生命的中心，然而，因其具有充滿激情、易沖動(dòng)的天性及其性別本能的暴力，女人又被希臘視作非理性、反復(fù)無(wú)常、充滿危險(xiǎn)的代名詞。人們一方面把女人視作社會(huì)結(jié)構(gòu)的組成部分，又將其視為這一結(jié)構(gòu)的威脅；在這一點(diǎn)上，女人又與敵視或威脅城邦有序、固定的內(nèi)部空間之物關(guān)聯(lián)在一起。女人在受庇護(hù)的家庭內(nèi)部領(lǐng)域享有其地位，又與城墻之外荒涼、野蠻的世界有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。阿里斯托芬《蛙》所描繪的希臘社會(huì)中，丟棄女?huà)氲默F(xiàn)象并不少見(jiàn)，城邦中的女性無(wú)財(cái)產(chǎn)權(quán)、受教育權(quán)甚至最為普通的公民權(quán)。壓迫與歧視存在于所有女人的生命中，她們迫切渴求得到救贖與自由……狄?jiàn)W尼索斯的及時(shí)出現(xiàn)，帶給婦女們自由與解放，婦女們盡情狂歡，隨意進(jìn)出男性地理空間，儼然變?yōu)榱藶樽杂啥吒璧目衽蜗螅砼蛊?，哺乳林深小鹿，酣暢淋漓地撒歡奔跑，活出了女性內(nèi)心深處本應(yīng)該有的樣子，極富現(xiàn)代性，這里的“狂”被賦予了新的內(nèi)涵——自由。

酒神所代表的信仰是不受約束甚至是瘋狂迷亂的，它不可控的激情將無(wú)視城邦的秩序，當(dāng)然也會(huì)導(dǎo)致不合法的生育，狂女魔變之“魔”，代表著忒拜婦女心理乃至思想上的反抗。在英雄時(shí)代，男人們追逐力量與榮耀，而包括神在內(nèi)的女性都因?yàn)槟行缘难酃舛毁x予了一桿價(jià)值標(biāo)尺，女人在古希臘雅典城邦只能算生理意義上的人，是作為英雄們的“他者”而存在。戲劇中出現(xiàn)的諸多血腥祭祀場(chǎng)面都已大大超越崇拜儀式本身，但這似乎更能激起觀眾們對(duì)于狂女魔變的理解，作者在《酒神的伴侶》中描述過(guò)的諸多細(xì)節(jié)都是其生活過(guò)的時(shí)期，也是雅典民主政治由盛轉(zhuǎn)衰時(shí)代的風(fēng)俗民情，筆者更傾向于把狂女等人的處境及對(duì)抗行為作為古典時(shí)期女性生存境況和內(nèi)心渴求的映射。魔變之“魔”代表著反抗。

二、女相的酒神

酒神在整個(gè)古希臘是異質(zhì)性的存在，他是顛覆男女二元對(duì)立、顛覆理性與非理性的存在，狄?jiàn)W尼索斯所代表的是回歸自然與解放天性，是心靈的極度愉悅與放松。談及酒神不免讓人聯(lián)想到尼采之巨作《悲劇的誕生》。尼采在這部極有影響的著作中認(rèn)為，由于希臘人意識(shí)到了個(gè)體生命的有限和現(xiàn)實(shí)生存的坎坷，因而要在藝術(shù)與宗教中尋求精神解脫，而其解脫的兩類(lèi)方式分別是：阿波羅（Apollo）崇拜，即所謂“日神精神”，另一類(lèi)則是狄?jiàn)W尼索斯崇拜，即所謂“酒神精神”。前者是個(gè)體化原則的守護(hù)神，它以一種夢(mèng)幻般的手法制造出一種和諧而美妙的生活幻覺(jué)；后者則剝?nèi)€(gè)體的表象而直逼存在的本質(zhì)，它要在一種醉態(tài)的境界中投身于表象背后的意志,并通過(guò)現(xiàn)象的毀滅以獲得不斷的新生。宗教崇拜作為人類(lèi)精神的產(chǎn)物，必將產(chǎn)生于社會(huì)生活的異化中，無(wú)論是日神崇拜還是酒神崇拜皆產(chǎn)生于父系社會(huì)后期、文明時(shí)代誕生的這一歷史節(jié)點(diǎn)。

歐里庇德斯為何將目光放于酒神之上？可推測(cè)出兩點(diǎn)原因，一個(gè)是馬其頓的荒野景致與古老傳統(tǒng)的聯(lián)系，這使得歐里庇德斯將思想轉(zhuǎn)向酒神的超然及其與自然渾然一體的主題；二則涉及酒神精神是人類(lèi)生活的普遍“傾向”：這種沖動(dòng)同時(shí)也力圖抹殺主體的個(gè)體性，試圖與自然融為一體。狄?jiàn)W尼索斯不屬于任何靜態(tài)秩序中，流動(dòng)不居卻又是他自身，相互矛盾卻又恒定不變。而男性酒神做出女相打扮，可從欲望本性驅(qū)使與社會(huì)本性驅(qū)使兩方面做進(jìn)一步分析理解。女相裝扮是欲望本性驅(qū)使（desire）也即本性驅(qū)使，這種驅(qū)使是核心家庭與身份認(rèn)同決定的。文本中是如此描述狄?jiàn)W尼索斯女相裝扮的：

……據(jù)說(shuō)有個(gè)客人從呂狄亞來(lái)到這里，是個(gè)念咒的男巫，他的金黃色卷發(fā)香噴噴，眼睛烏溜溜，像阿弗洛狄特那樣?jì)趁摹?/p>

在開(kāi)篇狄?jiàn)W尼索斯的自述中，狄?jiàn)W尼索斯提及他本是希臘著名城邦忒拜國(guó)王卡德摩斯之女塞墨勒與宙斯的兒子,但塞墨勒的姐妹不承認(rèn)這位公主與神祇好，反倒誣陷說(shuō)狄?jiàn)W尼索斯是塞墨勒與某個(gè)男子亂倫的產(chǎn)物，因此狄?jiàn)W尼索斯一出生就慘遭驅(qū)逐流放，核心家庭與身份認(rèn)同在一定程度上促使其進(jìn)行女相裝扮。在以文明與理性著稱(chēng)的忒拜城邦，固然會(huì)對(duì)人類(lèi)自然激情與自然關(guān)系持有高度懷疑的態(tài)度，不容忽視的是，如此高度文明的城邦卻飽受錯(cuò)亂自然關(guān)系的困擾——在希臘神話中忒拜正是俄狄浦斯弒父娶母之地，因而忒拜總不可避免地與“亂倫”的命運(yùn)深深糾葛。因此當(dāng)彭透斯得知酒神這個(gè)亂倫之子即將到來(lái)之時(shí)他發(fā)出如下感慨：“……把這奇怪的瘋病傳染到女人身上，并且糟蹋了我們的床榻。”狄?jiàn)W尼索斯攜帶著亂倫之子的身份，進(jìn)而又在女人忍氣吞聲的城邦中女相出場(chǎng)，更是給予忒拜文明以及代表理性與秩序的僭主當(dāng)頭一棒。

除去身份外衣，酒神女相的又一原因便是社會(huì)本性驅(qū)使。社會(huì)本性驅(qū)使則更多地聚焦于狄?jiàn)W尼索斯崇拜所帶來(lái)的社會(huì)文化層面?？梢哉f(shuō)，狄?jiàn)W尼索斯崇拜在生理上具有免除精神疾患的功能,在文化上具有反抗異化的意義，因而是具有人道主義色彩。與奧林波斯諸神相比，狄?jiàn)W尼索斯的宗教形象有以下幾點(diǎn)異乎尋常之處：“第一，狄?jiàn)W尼索斯是凡人與神祇的結(jié)晶，把他尊為神本身即是對(duì)人神相隔觀念的僭越或者破壞。第二，狄?jiàn)W尼索斯超越界線、突破規(guī)律，使一切不可能的成為可能。第三，他具有解放者的形象，他使人們擺脫束縛解除鎖鏈，并向人們曉諭，在酒醉或極度的迷狂狀態(tài)中，人可以與他的神、與超自然的本體合二為一?！蹦岵稍谄渚拮鳌侗瘎〉恼Q生》的前半部分也用比喻談及酒神與日神間的神秘關(guān)系為兩性關(guān)系，如：

在這里，雅典悲劇和戲劇酒神頌歌那崇高而受到高度贊揚(yáng)的藝術(shù)作品，作為兩種本能的共同目標(biāo)出現(xiàn)在我們眼前，這兩種本能的神秘聯(lián)姻紐帶在上述長(zhǎng)期斗爭(zhēng)之后體現(xiàn)在一個(gè)這樣的孩子身上——這孩子既是安提戈涅，又是卡桑德拉。

此處尼采儼然將酒神刻畫(huà)為一個(gè)完全的女性形象，“兩性關(guān)系”在這里升華為“神秘聯(lián)姻”甚至已孕育后代，日神與酒神已全然為夫妻關(guān)系，至少已成為性伴侶了。尼采在開(kāi)篇便凸顯出酒神與日神的本性特征，在心理與精神的意義上已返回希臘神話性的最初本能，故酒神女相也就合乎情理了。忒拜婦女們長(zhǎng)期被壓制的情感在狄?jiàn)W尼索斯出現(xiàn)之時(shí)得到全方位宣泄。古老預(yù)言神話中的儀式往往伴隨著暴力與血腥的場(chǎng)景，瘋狂的女信徒們捕食公牛，生吞活剝，以至于后來(lái)國(guó)王試圖阻撓此種瘋狂舉動(dòng)時(shí)，被自己城邦內(nèi)的狂女們撕成了碎片。

三、女裝的國(guó)王

僭主彭透斯最終妥協(xié)，受酒神驅(qū)使，他穿上女裝，以女人身份死去。在《酒神的伴侶》中彭透斯性別氣質(zhì)的顛覆主要體現(xiàn)為其心理行為與外在表現(xiàn)兩個(gè)方面——心理行為表現(xiàn)為彭透斯對(duì)于狂女裝展現(xiàn)出極大的興趣，甚至產(chǎn)生穿上狂女裝束的畸變心理，如此怪癖暗示其靈魂產(chǎn)生了突變；而外在表現(xiàn)則是彭透斯最終穿上了狂女的長(zhǎng)袍，戴上了長(zhǎng)卷發(fā)，此處的長(zhǎng)袍暗示的一是女子（只有女人才會(huì)穿長(zhǎng)袍），二是死亡。國(guó)王彭透斯的女裝行為正體現(xiàn)出了其對(duì)自身男性氣質(zhì)的顛覆，譬如劇中彭透斯對(duì)酒神裝扮及酒神整體外觀進(jìn)行了“屈辱”式的描述——“你的模樣不難看，能引誘女人”“你的頭發(fā)很長(zhǎng)”“用你的美貌引誘阿芙洛狄忒”，類(lèi)似種種，看似是對(duì)酒神不敬且傲慢無(wú)禮，實(shí)則是自我本性的認(rèn)知扭曲，且自身早已處于自我分裂中，原劇的第四場(chǎng)中更有彭透斯的如下話語(yǔ)：

我像什么樣子？我的姿態(tài)像不像伊諾或我的母親阿高厄？

我該把神杖捏在右手還是左手，才更像個(gè)女信徒？

我能把泰喀戎峽谷和所有的女信徒都扛在肩上么？

啊，我想象她們?cè)跇?shù)林里，像鳥(niǎo)兒一樣套在最美妙的愛(ài)情的網(wǎng)里。

從以上話語(yǔ)便可看出彭透斯?jié)撘庾R(shí)的性別氣質(zhì)已經(jīng)發(fā)生顛覆。下文將通過(guò)彭透斯的舉動(dòng)與心理進(jìn)一步分析男性氣質(zhì)被顛覆的內(nèi)涵。

性別氣質(zhì)是一種社會(huì)文化的表現(xiàn)，此種因素導(dǎo)致女性長(zhǎng)期處于屈服與順從的地位。研究指出，關(guān)于男性氣質(zhì)的傳統(tǒng)觀念主要包括下述四個(gè)方面：一是鄙棄女人氣；二是掌舵頂梁者；三是堅(jiān)穩(wěn)沉實(shí)，充滿自主精神；四是勇猛剛烈，具有攻擊性并敢作敢為。在傳統(tǒng)男性角色里，力量與理性最為重要，同一時(shí)期古希臘劇作中的男性角色幾乎都具有剛毅果敢、孔武有力的特點(diǎn)，如埃斯庫(kù)羅斯悲劇中為給人類(lèi)盜取火種而因此受懲的在荒山?jīng)鲅律先淌苎庵嗟钠樟_米修斯，還有索?？死账贡瘎≈械弥约簭s父娶母不幸命運(yùn)后不堪屈辱自取滅亡的俄狄浦斯王，他們都為傳統(tǒng)印象中的男性。而本戲中所體現(xiàn)的酒神式溫柔便將男性氣質(zhì)徹底顛覆，以非理性力量挑戰(zhàn)權(quán)威的理性城邦文明。

國(guó)王彭透斯命運(yùn)最悲慘的一點(diǎn)或許在于默認(rèn)了這個(gè)世界狹隘的性別取向，希臘社會(huì)的性別分化集中體現(xiàn)在僭主彭透斯一人身上，他片面投身于以男性為中心的價(jià)值體系，這必將導(dǎo)致毀滅。如彭透斯女裝后的吟唱：

(疊唱曲)什么是智慧？神賜的光榮禮物在人們眼中還有什么更美妙的，除了在敵人頭上占上風(fēng)？榮譽(yù)永遠(yuǎn)是可愛(ài)的。

……

(疊唱曲)什么是智慧？神賜的光榮禮物在人們眼中還有什么更美妙的，除了在敵人頭上占上風(fēng)？榮譽(yù)永遠(yuǎn)是可愛(ài)的。

這令人毛骨悚然的吟唱，展現(xiàn)出了國(guó)王的雙重性——他既是獵人也是獵物，彭透斯對(duì)囚禁的熱衷促使他成為一個(gè)殘暴、野蠻的人。和《安提戈涅》中的克瑞翁一樣，彭透斯似乎代表對(duì)女性體驗(yàn)方式的某種過(guò)激反應(yīng)，在男性主導(dǎo)的世界里，這并不罕見(jiàn)。因此，彭透斯被撕裂而死，并非只是對(duì)對(duì)抗混合之神（god of fusion）（指人與神的結(jié)合）的人的應(yīng)有懲罰，也反映了整個(gè)社會(huì)的心理現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。片面投身以男性為中心的價(jià)值，不僅意味著對(duì)女人的壓制，也意味著壓抑整個(gè)人類(lèi)體驗(yàn)和人類(lèi)情感領(lǐng)域的男性心理的分裂，導(dǎo)致性別氣質(zhì)發(fā)生顛覆。這個(gè)社會(huì)的極端性別分化，甚至它對(duì)男性的偏重，既不利于男性也不利于女性的心理完整。女人變得瘋狂，男人也要遭受肢解。

彭透斯暴力地拒絕酒神的入駐，希臘城邦也將酒神拒之門(mén)外，高聳的城墻與冰冷的欄桿便是這一切的最完美證明。彭透斯對(duì)酒神的拒絕實(shí)際上也是一種迫不得已保全城邦免受自然侵蝕的手段，后期彭透斯的心理發(fā)生了微妙變化，導(dǎo)致最終其男性氣質(zhì)被顛覆，理性被瓦解。彭透斯自始至終希望以理性壓制自然之情，但實(shí)際上他內(nèi)心深處的自然之情愈發(fā)不受控制。上文也提及致死彭透斯的直接原因——在酒神的誘導(dǎo)下決定去偷窺以阿高厄?yàn)槭椎目衽畟?。?qū)使他做出此番舉動(dòng)的正是自然沖動(dòng)，并且此種沖動(dòng)是與性愛(ài)直接相關(guān)的欲望，堅(jiān)守理性的彭透斯到頭來(lái)徹徹底底為非理性的自然激情所吞沒(méi)了。

四、女性氣質(zhì)與非理性力量

女性氣質(zhì)是社會(huì)文化的表現(xiàn)，無(wú)論遠(yuǎn)古時(shí)期還是后期社會(huì)，女性常被限制于鍋碗瓢盆，操勞家庭，繁衍后代的生活語(yǔ)境中。長(zhǎng)期處于一種被壓制地位的女性，亦為被凝視的對(duì)象，屬于男性的附屬品。在《酒神的伴侶》中，男性君主彭透斯認(rèn)為女性是“生殖的工具”，是會(huì)導(dǎo)致無(wú)休止亂倫現(xiàn)象的千古罪人，只有女人才會(huì)亂倫并且污染男人的床榻，以此禍害城邦。希臘驅(qū)逐酒神實(shí)際上就是用文明抵抗自然，最后用文明驅(qū)逐自然。理性是區(qū)分人與動(dòng)物的界限，在古希臘社會(huì)，由男性主導(dǎo)的城邦文明理想皆被狂女與酒神一一質(zhì)疑與打破，阿高厄扛著那令人毛骨悚然的獵物進(jìn)入王宮時(shí)，嘴中不停歡呼甚至招呼王宮眾人前來(lái)觀看，嚷著要掛在城墻上去，這在語(yǔ)詞上是對(duì)象征戰(zhàn)爭(zhēng)與勝利的男性式慶功的諷刺與摧毀，也預(yù)示著彭透斯所堅(jiān)持的理性力量被顛覆。城邦僭主拒絕酒神恰恰就是在于他早已深知這位外來(lái)神所蘊(yùn)含的自然激情對(duì)文明秩序潛藏著巨大的威脅，這是文明社會(huì)對(duì)自然激情自覺(jué)的抗拒。

在本戲劇中，以阿高厄?yàn)槭椎某前顙D女被酒神神力所控制，擁有了絕對(duì)的自由權(quán)利，能夠輕松進(jìn)入大街小巷、草原荒漠等所有一切曾試圖將婦女禁足的領(lǐng)域，甚至可席地而坐就地而眠，婦女們所做的這一切皆為整個(gè)英雄時(shí)代絕無(wú)僅有的，可謂創(chuàng)舉，這種權(quán)利對(duì)象征文明與理性的城邦僭主而言卻是非理性的，狂女們四處奔走呼告解放天性，解除個(gè)體化束縛，這體現(xiàn)出了酒神已深深植根于人的至深本能，且?guī)Ыo狂女自由的酒神式?jīng)_動(dòng)是一種個(gè)體的人自我否定而復(fù)歸世界本體的非理性沖動(dòng)。情感一旦被限制，存于人類(lèi)最深處的變態(tài)心理便會(huì)爆發(fā)，摧毀一切。狂女在殺戮中漸趨瘋狂，最終在撕裂“公牛”中臻至頂峰，自然狀態(tài)下的狂女們甚至敵友不辨，這群借助神力突破至頂峰的狂女們拋棄織布機(jī)杼，妄圖拿起武器與追捕她們的男人抗衡，空間上女人開(kāi)始對(duì)抗男人，甚至試圖與男人平起平坐或者壓倒男性，這是女性氣質(zhì)被顛覆的表現(xiàn)，代表自然的非理性力量已與代表文明的理性力量相對(duì)抗了起來(lái)。

在進(jìn)入文明社會(huì)之前，他們不可能享受各種各樣的文明成果，只能過(guò)著茹毛飲血的生活；而踏入文明社會(huì)之后，人們享受著文明給大家?guī)?lái)的便利，卻也被套上了文明的枷鎖，人們不得不用后天的道德準(zhǔn)則、法律規(guī)范、宗教信仰來(lái)約束自己的行為，壓抑自身的情欲,從而把那種最初支配人們感性行為的原始驅(qū)動(dòng)力壓抑到意識(shí)的底層,以至于形成了那種暫且屈服于理性又時(shí)時(shí)準(zhǔn)備犯上作亂的潛在心理。這種野蠻又自然的非理性力量是對(duì)異化秩序文明的一種反抗。但我們不可否認(rèn)的是，酒神及其信徒在一定程度上超越了人世，但由于超越了人世的道德規(guī)訓(xùn)，他們似乎也被降至人類(lèi)世界之下，淪為瘋狂而無(wú)情的動(dòng)物。

五、結(jié)語(yǔ)：歐里庇德斯的警示

本文從狂女、國(guó)王與酒神三類(lèi)形象性別氣質(zhì)的顛覆入手，以四個(gè)部分分析了《酒神的伴侶》中代表酒神的非理性力量是如何對(duì)文明社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)并且勝利的，并以此產(chǎn)生對(duì)自然與文明關(guān)系的再思考。不難發(fā)現(xiàn)，古希臘悲劇中的命運(yùn)母題，由忍受命運(yùn)之始，到中期接受命運(yùn)，再到歐里庇得斯筆下轉(zhuǎn)變?yōu)榉纯姑\(yùn)，命運(yùn)從最初的不可撼動(dòng)到改變動(dòng)搖，使歐里庇得斯超越了同一時(shí)期的劇作家，更使古希臘寶貴的人本主義得以彰顯傳承并發(fā)揚(yáng)光大。劇中的酒神是“自然”的化身，儼然為一位希臘智者，不過(guò)他是內(nèi)心最深處本相的代表。試圖攻打狂女的彭透斯，窺探狂女裝飾甚至妄圖試穿女性裝束，裝扮成女人，最終卻被狂女所撕碎，血?dú)夥絼偸幦粺o(wú)存，具有鮮明的性別顛覆色彩。

歐里庇德斯在《酒神的伴侶》中栩栩如生地描繪了酒神狄?jiàn)W尼索斯到來(lái)希臘之時(shí)所發(fā)生的一系列沖突，釋放出了與女性密切相關(guān)的各種自然情感性及非理性的力量。在戲劇中，國(guó)王彭透斯始終不愿承認(rèn)的一點(diǎn)便是——酒神是自然之神，人也是自然之人。不論是卡德摩斯的苦心勸誡還是狄?jiàn)W尼索斯的兩次阻攔，彭透斯都“試圖以暴力進(jìn)攻文明”，“吹噓暴力的力量，以為其可以摧毀一切”，三次拒之。然而，悲劇所展現(xiàn)的是理性與非理性、文明與秩序間不可調(diào)和的矛盾，這種矛盾最終導(dǎo)致了忒拜城邦的滅亡。彭透斯的死不僅反映了狄?jiàn)W尼索斯的勝利，更加體現(xiàn)出他越是想要?jiǎng)澐治拿髋c自然間的界限，越是將自己與自己所苦苦維系的文明一同卷入自然的旋渦之中。在歐里庇德斯看來(lái)，《酒神的伴侶》中的結(jié)尾是誤解文明與自然關(guān)系所帶來(lái)的必然結(jié)果，作者向我們揭示了這位理性城邦的國(guó)王完全沒(méi)有意識(shí)到，自然根本不可能被文明毫無(wú)節(jié)制地驅(qū)逐，彭透斯在驅(qū)逐象征自然的非理性力量的同時(shí)，也早已被非理性力量所侵蝕與打敗。

人本為自然之人，人類(lèi)也正是自然命運(yùn)共同體，文明的建構(gòu)不可以否定自然為前提。彭透斯所代表的理性文明因此面臨著無(wú)法消解的問(wèn)題：越是與自然為敵，越容易使自身處于不斷的分裂之中，而這種無(wú)法調(diào)和的分裂帶來(lái)最終的結(jié)果是，在文明與自然毫無(wú)節(jié)制的撕裂下，人類(lèi)以及人類(lèi)共同體將被撕扯得粉碎。

（注：本文吸收了王鳳霞、張穎、呂珍珍諸老師的修改意見(jiàn)。）