叛逆者的出走與復(fù)歸
——淺談小說《多灣》中章西芳心理因素的形成

⊙喬禹 ［中國社會科學(xué)院研究生院，北京 102401］

周瑄璞創(chuàng)作的小說《多灣》從十八歲的季瓷出嫁開始,一直到她的孫女章西芳三十六歲時在自己的人生巨變之中大徹大悟為止，跨越了七十年的歷史長河，堪稱一部鴻篇巨制。小說由兩部分構(gòu)成：第一部分中，作家圍繞女主人公季瓷和她生活的河南潁多灣河西章村展開了全方位、多層次的家族與民俗的畫卷描寫；而在小說的第二部分，作者將敘事視角轉(zhuǎn)移到了季瓷的孫女章西芳身上，敘事空間也由潁多灣轉(zhuǎn)向西安。小說的后半部分里，章西芳成為敘事對象和主人公，作者利用其內(nèi)心矛盾沖突不斷推動情節(jié)發(fā)展，使小說走向高潮。章西芳矛盾的心理因素如何形成、發(fā)展,值得我們一探究竟。

一、父權(quán)制下的傳統(tǒng)道德觀——在“地母的懷抱”中生長

毫無疑問，小說前半部分的主人公季瓷是整個章氏家族的核心人物。著名作家李洱評論這部小說時，恰到好處地將季瓷的形象概括為“中國式地母”，季瓷與季瓷的精神像一片豐厚肥沃的土壤，生發(fā)出章氏家族的枝干，使章氏家族從細(xì)弱的枝葉逐漸長成一棵參天大樹。季瓷的人物形象在父權(quán)制價值體系中幾近完美，符合父權(quán)制價值觀念對于女性的所有期待和要求。小說第一部分圍繞著季瓷的人生經(jīng)歷展開和推進。季瓷甫一出場，便受到人們的尊敬，原因在于她是德高望重的季先生的閨女。季先生本身德行出眾，為眾人所尊敬理所當(dāng)然，而更深層次的原因是他的身份是教書先生，在儒家文化的觀念中，教書先生掌握著智慧、知識與經(jīng)驗，他們更是儒家文化核心道德觀的傳承者、儒家文化所提倡道德的象征符號。人們尊重教書先生，即尊重儒家文化的美德。季瓷的行為準(zhǔn)則與思維方式脫胎自父親，當(dāng)離開原生家庭、脫離父親后，她隱忍而堅強，勤勞質(zhì)樸，明禮守信，秉承一切農(nóng)業(yè)文明所贊頌的美德，這使得她深受尊敬和得到擁護。同時季瓷也是農(nóng)耕文明秩序下父權(quán)制的衛(wèi)道士，始終把家族的利益放在首位，她信奉農(nóng)業(yè)文明所傳承的一切道德標(biāo)準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則，并且將之作為對自己和家人一以貫之的要求，而章氏家族農(nóng)業(yè)文明下父權(quán)制家族文化也在此基礎(chǔ)上建立。

小說后半部分的主人公章西芳是在奶奶季瓷和嬸嬸羅北京的撫養(yǎng)下度過童年的，“兩性的等級首先出現(xiàn)在家庭的體驗中”，季瓷通過言傳身教，將父權(quán)制下家族利益高于一切的道德觀播種在章西芳頭腦之中。季瓷自身就是一個男權(quán)制家族所推崇的“模范女性”樣本，章西芳幼年時，季瓷的言行舉止都對她產(chǎn)生了重要的影響，這些影響伴隨她多年，成為她為人處世的參考標(biāo)準(zhǔn)。季瓷對幼年章西芳的教育常常以講“瞎話”、說諺語的方式而進行，“瞎話”即故事，小說中主要描寫了季瓷向章西芳講述的三個“瞎話”，內(nèi)容包含如何處理婆媳關(guān)系、如何處理繼母與繼子之間的關(guān)系和嫂子應(yīng)當(dāng)如何對待年幼的小叔。故事的主旨除去勸人向善、做人不可做違背良心之事外，更重要的是將男權(quán)制社會中完美女性的道德標(biāo)準(zhǔn)傳達給章西芳。章西芳被“瞎話”所吸引，也因“瞎話”中女主人公遭到的報應(yīng)而深深恐懼，由此，這種道德觀念便被深深種植在了年幼的章西芳心中，直至潛意識層面。正如波伏娃在《第二性》中提到的：“在小女孩看來，一切都有助于這種等級觀念。她的歷史和文學(xué)知識、歌曲、別人催她入睡的傳說，都是對男人的贊美?！敝T如此類的教育在潛移默化中將父權(quán)放在了至高無上的地位，借此產(chǎn)生的道德觀像是枷鎖套在了章西芳的脖頸上，束縛了她之后的行為與思想。

對同一事物認(rèn)識的反復(fù)強調(diào)可以加強人的認(rèn)知，并將之固定在人的潛意識中。來自父權(quán)制家族道德的教育被季瓷一次又一次地傳達給章西芳，她不知不覺認(rèn)同了這種思想，并將之內(nèi)化成自己價值觀念的一部分。

二、自我意識的萌發(fā)——憂慮中建構(gòu)

青少年時期對人價值觀、人生觀、世界觀的形成非常關(guān)鍵，在這段時間內(nèi)，章西芳離開潁多灣代表的農(nóng)耕文明而進入西安代表的商業(yè)文明，她充分感受到城鄉(xiāng)的二元對立。巨大的差異使她受到了沖擊，她不得不適應(yīng)這種差異，不斷縮小自己與商業(yè)文明的距離，并由此展開對農(nóng)耕文明下父權(quán)制對于女性要求的回望與反思。

最先促使章西芳懷疑父權(quán)制的是李銀環(huán)事件。李銀環(huán)是章西芳父親的老鄉(xiāng)李帶財?shù)呐畠?。李帶財作為家中的男性家長、父權(quán)制的絕對權(quán)威，認(rèn)為自己有權(quán)決定女兒的一切，為了農(nóng)村女兒李銀環(huán)能夠獲得城市戶口，也希望能通過女兒的婚姻獲得經(jīng)濟利益，李帶財逼未成年的女兒嫁給已經(jīng)年逾三十且離異的、面貌丑陋的鐵路工人。李銀環(huán)如果不同意父親的安排,就只能被送回老家種地或者當(dāng)“野雞”，最終李銀環(huán)只能屈服，在還沒有到法定婚齡的時候就被送進鐵路工人的家門，懷孕生子。目睹了李銀環(huán)的悲慘命運，章西芳在氣憤之余對自己的未來感到深深的恐懼，她擔(dān)憂自己游離于商業(yè)文明之外，不能融入城市，從而難以在以后的婚姻生活中如愿以償，她更害怕在父權(quán)制的掌控之中，自己如李銀環(huán)一般喪失自主權(quán)，無法獲得愛與自由。

而安干部和他的家屬、女兒之間的關(guān)系進一步加劇了章西芳的不安。安干部一家原本也生活在農(nóng)村，但在安干部來到西安之后，他并不想像章西芳的父親章柿一樣解決夫妻兩地分居的問題,也不想把智力有殘缺的女兒傻麗麗接到城市中。他的家屬“懷著一顆熱騰騰的心”帶著女兒來投奔他，安干部作為家庭當(dāng)中的掌權(quán)者，決定著每一個人的命運。盡管農(nóng)村來的家屬勤勞、樸實、全心全意對待他，甚至要“誠惶誠恐”與他說話，仍然遭到他的百般厭棄；智殘的女兒也不能得到他的歡心。因此即使安干部有將母女二人戶口轉(zhuǎn)來的機會，他也沒有如此安排。小說中雖未直接點明，但農(nóng)村來的家屬不明不白的突然死亡與安干部有著撇不清的關(guān)系。在家屬離世后，安干部迅速結(jié)婚，并將智殘女兒送回老家，轉(zhuǎn)戶口的名額留給了兩個繼女。小說對于安干部一家著墨不多，但他們帶給章西芳的震撼卻是深刻的，章西芳為傻麗麗的命運感到不公。章西芳和母親就傻麗麗母女的遭遇進行過一次談話，母親告訴她：傻麗麗留在安干部身邊，安干部便無法開始自己的幸福生活；自己和女兒西芳是有福氣的，能夠過上現(xiàn)在的生活都是因為父親章柿厚道。章西芳母親的話傳遞給章西芳的信息是，父權(quán)在農(nóng)耕文化為主的家庭當(dāng)中具有絕對話語權(quán)，它可以決定家庭成員的命運。而西芳本人也存在著被父親決定命運的可能性，她之所以沒有如傻麗麗、李銀環(huán)一樣，完全是因為她的父親沒有厭棄農(nóng)村的原生家庭，換言之，在父權(quán)制下，自己同樣無法掌握自己的命運，能否擁有好的生活完全取決于主宰者是否人品端正、心地善良，而這些往往又是可遇而不可求的不可控因素。對父權(quán)制控制的恐懼，在章西芳的內(nèi)心中進一步加深了。

在初次戀愛受挫后，家人試圖給她介紹男友，但條件不佳的對象讓章西芳憤怒，同時也引起了她的警惕，她的自我意識徹底被喚醒，不再認(rèn)可自己是父權(quán)制家族中附屬品的身份，而是要掌握自己的命運、追求個人幸福和個性解放。因此，她拒絕繼續(xù)成為父權(quán)制的維護者，而成為一個叛逆者。

三、矛盾的產(chǎn)生——自我意識與父權(quán)制道德觀的博弈

從精神分析學(xué)的角度來看，“趨向明確目標(biāo)（婚姻的、性的、自我的）以及一旦目標(biāo)實現(xiàn)就會感到滿足的那種沖動就是拉康所謂的需要”?！靶枰贝碳ち苏挛鞣嫉男袨?，父權(quán)制家族文化教育要求她犧牲個人利益、維護父權(quán)制文化，但自我意識的萌動讓章西芳渴望個人幸福的權(quán)利，二者的矛盾沖突在章西芳的婚戀生活中達到了頂峰。

章西芳渴望“強者型男人”，但在婚姻生活中她卻選擇了軟弱而溫柔的文武斌，因為文武斌能夠給她一個穩(wěn)定和諧的家庭，滿足了她對于父權(quán)制家族文化要求的道德觀念的需求。二人婚后的生活并不幸福，在分別出軌以后，章西芳曾經(jīng)夢到文武斌和自己離婚,與出軌對象遠走高飛，章西芳從夢中哭著醒來。她哭泣與情愛無關(guān)，而是希望能夠維護自己的家庭，她需要來自家庭的穩(wěn)定與安全感，但同時她對于追求幸福的渴望并未泯滅。對于章西芳而言，文武斌更像是標(biāo)志著家庭和穩(wěn)定的符號，不與文武斌離婚這一行為，就是在季瓷灌輸給她的父權(quán)制文化系統(tǒng)的道德觀念的影響下而產(chǎn)生的。然而，只有家庭和家人不能使章西芳滿足，她還有個性解放與情感欲望。這些“需要”刺激著章西芳，推動小說的情節(jié)進一步發(fā)展，兩個出軌對象出現(xiàn)在章西芳的生活中：與情人轉(zhuǎn)朱閣的戀情代表身體的出軌，他是權(quán)利、金錢與肉體的象征，他的出現(xiàn)滿足了章西芳對于“強者型男人”的追求；與網(wǎng)友past的網(wǎng)戀代表精神出軌，雖然二人從未謀面，但past所吐露的思想與展現(xiàn)出的氣質(zhì),與章西芳對于“強者型男人”的要求不謀而合，填補了她精神上的空虛。但追求幸福與個性解放的過程于章西芳而言是痛苦的，季瓷傳遞給她有關(guān)如何在父權(quán)制下成為一個好妻子、好兒媳的“婦道”觀念,每每在她面對自己的內(nèi)心時就會出現(xiàn)，并時刻折磨著她，她不斷艱難地尋找二者的平衡點。章西芳在夢中和醉酒后常常看到季瓷的身影，父權(quán)制道德觀念通過夢境和酒后這種主體不能控制自己精神狀態(tài)的方式，展現(xiàn)出她的潛意識層。季瓷告誡她：“可我還得勸你幾句，要狠下心來，見過快刀斬亂麻嗎？”章西芳在夢中覺得對奶奶懷有歉疚之意，不僅是遺憾自己在過去沒有能力讓她過上更好的生活，也不僅是對于昔日童年美好生活的追憶，更是因為在潛意識中認(rèn)定自己現(xiàn)在的所作所為與曾經(jīng)季瓷向她灌輸?shù)牡赖掠^念相悖。章西芳內(nèi)心的不安、矛盾與痛苦在不斷加劇，沖突達到了頂峰。

當(dāng)章西芳面臨的矛盾與痛苦達到了頂峰時，她束手無策，這也正是作者周瑄璞的兩難境地：在強大的父權(quán)制家族和新生的自我力量的對抗中，章西芳應(yīng)該如何尋找出路？作者為她安排了一場嚴(yán)重的車禍，讓她在生死邊緣掙扎，當(dāng)她蘇醒的時候，似乎這些無解的問題都被她拋諸腦后，“重生”與“看破”成為小說最后章西芳的結(jié)局。但實質(zhì)上，章西芳默許自己放棄了對于個性解放和個人幸福的追求，“過去那個章西芳，完成了她的歷史使命，現(xiàn)在的我，是新生的我，狂熱的激情平靜下來，不再有愛情，不再有艷遇，不再有男人的追逐和生命的焦躁。我累了，我只要平淡的、無人打擾的生活?！闭挛鞣嫉淖园卓此剖窃诮?jīng)歷了人生大劫之后的大徹大悟之語，實際卻是內(nèi)心矛盾的父權(quán)制道德觀一方的勝利，在這場角逐中，追求自我解放和個人幸福的念頭,沒能夠戰(zhàn)勝已經(jīng)根深蒂固的父權(quán)制道德觀念，最終敗下陣來，章西芳也完成了作為父權(quán)制文化系統(tǒng)的叛逆者從出走到復(fù)歸的全過程。

周瑄璞在塑造季瓷形象與章西芳形象時似乎已經(jīng)暗含了某種指向性：季瓷安于父權(quán)社會賦予一個女人的角色預(yù)設(shè)，并且不斷超越自我極限，更進一步滿足父權(quán)制社會的要求，在小說中被肯定；章西芳想要跨越預(yù)設(shè)，有著個性解放的野心，卻被父權(quán)制道德觀“打壓”。雖然二者都在超越，但季瓷的超越是超越自我的能力范圍，向著父權(quán)制的要求更進一步，而章西芳則希望超越性別界限，向人格更加完整的真正的人更進一步。似乎在小說中，作者對于季瓷維護家庭的贊美和章西芳追求個人幸福的努力的否定顯而易見。但事實上，維護家族利益與否是個人的選擇，而非衡量一個女性生而為人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)，反而追求人生幸福和個性解放，才是人生應(yīng)當(dāng)追求的目標(biāo)之一。作者安排章西芳嘗試用自我解放的方式來去除父權(quán)制文化系統(tǒng)戴在她身上的枷鎖，這種嘗試失敗了，她只能回歸到這一系統(tǒng)中去。章西芳的悲劇是弱小的女性個體敗給強大父權(quán)制系統(tǒng)的必然結(jié)果，她建構(gòu)身份認(rèn)同的過程是艱難而痛苦的，她追求個性解放的艱難路途證明了父權(quán)制對于女性的影響是強大的、頑固的，但無論結(jié)果是成功或是失敗，作者安排她敢于向這個系統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)，已經(jīng)是女性作家肯定自我意識覺醒、反抗邊緣化、克服被他者化的進步。

總之，在父權(quán)制家族文化系統(tǒng)成長起來的章西芳，內(nèi)心對父權(quán)制家族系統(tǒng)的道德深信不疑，但又渴望滿足自己的欲望。章西芳艱難地在二者中尋求平衡，她追求平衡點的心態(tài)就是一種需要，在這種需要的促使下，她不斷行動，構(gòu)成了小說情節(jié)發(fā)展的決定性因素。

①⑤⑥周瑄璞：《多灣》，浙江文藝出版社2015年版，封底推薦語，第420頁，第473頁。

②③〔法〕西蒙娜·德·波伏娃：《第二性·Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第31頁，第32頁。

④〔美〕華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第117頁。