論馮驥才《三寸金蓮》中的纏足惡俗

⊙陳鳴鏑 ［哈爾濱師范大學(xué)，哈爾濱 150025］

中國的纏足風(fēng)俗作為一種“以摧殘他人、損害他人為目的的惡俗、陋俗，不僅貽害了幾個(gè)世紀(jì)的女性，也扭曲了男性的正常心理與精神世界”。在馮驥才的小說《三寸金蓮》中，天津舊時(shí)的纏足惡俗得到了較為集中的展現(xiàn)。在這本小說中，我們不僅能看到纏足惡俗是如何在中國女性群體中代代相傳的，更能看到纏足惡俗背后的性別政治。纏足作為舊時(shí)中國男權(quán)社會(huì)中的一種惡俗，嚴(yán)重扭曲了中國女性的思想觀念，削弱了中國女性的行動(dòng)力，以致她們在風(fēng)俗演變的過程中“舉步維艱”。中國女性在從纏足到放足的過程中，先后受到了來自中國文化和西方文化中的男權(quán)壓迫。

一、母女相繼的纏足惡俗

“三寸金蓮是外婆給女兒的贈(zèng)禮，又是母親給女兒的贈(zèng)禮”，纏足“多由母親或親戚中的女人來負(fù)責(zé)。也有侍女”。在小說《三寸金蓮》中，戈香蓮因?yàn)樵缒晔?，其纏足“儀式”是由其奶奶——戈老婆子完成的。香蓮憑借一雙“美麗”小腳嫁入佟家，之后佟家發(fā)生變故，佟忍安病入膏肓，心中想的卻是“下、一、輩、該、裹、腳、了！”由此，佟家的二兒媳白金寶的兩個(gè)女兒月桂、月蘭和佟家四兒媳董秋蓉的女兒美子都被丫頭們纏上了足。要知道，戈老婆子、白金寶和董秋蓉都有著一雙小腳，她們的后輩均無一幸免地被纏足，這正印證了纏足惡俗在中國母女間的宿命輪回。不得不說，“纏足時(shí)代的女性可以說個(gè)個(gè)都是無可奈何的宿命論者”。

有學(xué)者認(rèn)為，“纏足陋習(xí)應(yīng)始于宋代”。宋代程朱理學(xué)日益發(fā)展，中國女性的靈與肉受到全方位的規(guī)訓(xùn)。自此，一雙小腳讓世代女性都被束縛在閨閣之內(nèi)，直至新中國成立，中國女性們才真正走向了腳的解放與人的解放。受小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與儒家文化影響，舊時(shí)中國社會(huì)的男尊女卑現(xiàn)象極為嚴(yán)重，女性往往要依附于男性才能生存，而一對“三寸金蓮”能夠讓男性對女性產(chǎn)生性欲望并有娶她們的想法。舊時(shí)中國男性通過看女人的小腳來激發(fā)自己的性欲，女性也默認(rèn)了這種行為的存在，并對自己的女兒言傳身教。那么，女性為何不反抗呢？纏過足的陸致蘭老人的一番話也許能給我們答案：

那時(shí)女人都沒文化，頭腦也簡單，也沒說話的地位。其實(shí)一想，就真讓你說話，能講出啥子午卯酉來，還不得跟人家學(xué)舌，人家說纏腳時(shí)興，你就說時(shí)興就好。

舊時(shí)中國女性的卑微地位決定了她們無法選擇自己纏足或不纏足，只能隨男權(quán)社會(huì)的波，逐自己上一輩女性的流，在無奈中“繼承”并“發(fā)展”纏足惡俗。

小說《三寸金蓮》 中有一個(gè)情節(jié)作者設(shè)計(jì)得意味深長。本來，蓮心作為佟家大少奶奶——戈香蓮的女兒，是必須纏足的，且仆人潘媽還評價(jià)其足道：“又是天生一塊稀罕料……”但在佟家女性仆人給小輩女孩集體纏足時(shí)，蓮心卻早已被香蓮?fù)低邓妥?。作為一名纏過足的小腳女人、作為一位母親，戈香蓮早已意識(shí)到纏足給女性帶來的深重苦難，她不讓女兒被纏足，是她精神上的一次覺醒。她的這一舉動(dòng)換來的雖是日后被自己天足的女兒“打敗”以致死去，但她卻用自己最無私的母愛讓女兒永遠(yuǎn)地脫離了纏足的苦海。戈香蓮這種保護(hù)女兒的行為實(shí)為“醫(yī)治”當(dāng)時(shí)纏足惡俗的“一劑良方”，但可悲的是，這種做法是無法在當(dāng)時(shí)所有母女間都實(shí)現(xiàn)的，在母親庇護(hù)下不被纏足的女孩只是少數(shù)。

二、男權(quán)壓迫與纏足惡俗

“當(dāng)纏足僅僅被視為一種民俗時(shí)，菲勒斯中心主義對婦女的宰制這一歷史真相就被遮蔽了。不可否認(rèn)，纏足是一種民俗，一種規(guī)范女性的民俗，但更是一種性別政治行為”。纏足從一開始就是為了滿足男性的淫欲而在中國男權(quán)社會(huì)的環(huán)境中生成的，它明顯地體現(xiàn)出了舊時(shí)中國男權(quán)社會(huì)對女性在生理和心理上的雙重壓迫。馮驥才在《三寸金蓮》中塑造了典型的中國男權(quán)社會(huì)環(huán)境，并將具有濃重“菲勒斯中心主義”思想色彩的中國男性暴露無遺。

在《三寸金蓮》中，佟忍安是對女性實(shí)施性別壓迫暴行的施暴者之一。有“蓮癖”的佟忍安對小腳癡迷到無以復(fù)加的程度，當(dāng)他看到香蓮那一雙“卓爾不群”的小腳時(shí)，竟不顧兒子生辰八字與香蓮相克的風(fēng)險(xiǎn)，讓香蓮成為佟家大兒媳。“實(shí)際上，風(fēng)俗就是這樣一種東西。最初創(chuàng)造的人是偶發(fā)奇想，后來效仿的人是根本未做認(rèn)真的思想，最終竟就成了民眾的夢想”。如此看來，佟忍安倒也有“可貴之處”，他為了滿足自己的淫欲，也算是經(jīng)過一番“認(rèn)真的思想”，讓香蓮成為自己的兒媳，“沖破”了算命風(fēng)俗?？蛇@種帶有深重性別壓迫印記的思想是值得夸贊的嗎？在佟家，從丫頭到太太，每個(gè)女人都有一雙小腳。仆人潘媽、戈香蓮、佟家二兒媳白金寶、佟忍安的妻子之所以能被佟忍安所喜愛，都是因?yàn)樗齻兡且浑p雙“美麗動(dòng)人”的小腳。在佟忍安眼里，“腳作為一種自然的色情器官是當(dāng)之無愧的”。正因他對家中女眷小腳的貪淫，才有了他和兒媳婦、仆人之間的亂倫。對于家中的小輩女性，他也不放過。在他氣數(shù)將盡之時(shí)，他腦中想的竟是讓自己的孫女們都纏足。當(dāng)看到自己的孫女們都纏完足后，他才心滿意足地離開了人世。與蘇童小說《妻妾成群》中的陳佐千相似，佟忍安作為家庭中的最高權(quán)力持有者，讓男權(quán)壓迫滲入了家中女性的每一個(gè)細(xì)胞。

除佟忍安外，小說中的很多男性都有“蓮癖”，如牛鳳章、喬六橋、呂顯卿等人。當(dāng)佟家舉辦賽腳會(huì)，女人們在用彼此的小腳比和斗時(shí)，男性們也在進(jìn)行所謂“小腳學(xué)”方面的智斗。為了選出最美的小腳，男人們還對小腳制定了一套評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。無論是“金蓮二十美”“香蓮三十六品”，還是“金蓮二十四格”，無一不體現(xiàn)了男性對女性的身體規(guī)訓(xùn)。品評小腳的標(biāo)準(zhǔn)看似上升到了“雅”的程度，可小腳的本質(zhì)就是俗到骨子里的俗，它本應(yīng)爛在國民劣根性的“骨子”里?！袄p足惡俗的出現(xiàn)，就是人欲的生產(chǎn)品，也是男子對女權(quán)的有意摧殘和踐踏”。為了滿足自己賞玩女性的欲望，為了讓女性成為自己私有的“性玩具”，男性不顧女子生理上的痛苦，在讓女子經(jīng)受纏足折磨后，還要制定出一套標(biāo)準(zhǔn)讓女子再對所纏之足進(jìn)行修飾和“美化”。當(dāng)女性千方百計(jì)地想著如何在身心痛苦中獲得男性認(rèn)可時(shí)，男性對女性并不表示同情，而是一再地提高對女性的“審美標(biāo)準(zhǔn)”。一雙絕“美”的“三寸金蓮”，讓男性中心主義發(fā)揮到了極致，也讓女性的血和淚都裹進(jìn)了一條條纏腳布里。正是由于舊時(shí)中國男性強(qiáng)加給女性的畸形審美觀念和男性在性方面的極端變態(tài)，“纏足，成為中國人在性的理想上最高深的詭秘”。

三、從纏足到放足：中西文化、性別與纏足惡俗間的張力

“我國反對纏足見于文字記載的第一聲是在纏足愈演愈烈的宋代發(fā)出的”。自宋代開始，便有一些有識(shí)之士對纏足惡俗進(jìn)行抨擊。近代以來，隨著西方文化大量進(jìn)入中國，一些國人開始認(rèn)識(shí)到放足的必要性。這些國人之所以認(rèn)同放足，一是因?yàn)椤疤熳恪笔俏鞣轿幕兄档弥袊鴮W(xué)習(xí)的一部分，二是出于增強(qiáng)國民身體素質(zhì)的考量，畢竟小腳是不利于女性行動(dòng)且對中華民族的繁衍生息有不利影響。在《三寸金蓮》這本小說中，馮驥才別出心裁地設(shè)計(jì)了戈香蓮領(lǐng)頭的復(fù)纏會(huì)和戈香蓮女兒——牛俊英領(lǐng)頭的天足會(huì)之間的一場賽腳會(huì)，這場賽腳會(huì)看似比的只是小腳和天足，實(shí)則比的是中國文化和西方文化。戈香蓮的小腳和牛俊英的天足都是象喻，戈香蓮和?？∮⒍荚谝阅行詾橹行牡奈幕y(tǒng)攝之下。

在賽腳之前，戈香蓮已經(jīng)意識(shí)到小腳終將被天足取代，因此，在賽腳會(huì)上，她才會(huì)穿上喪鞋。在小說中，香蓮被誤認(rèn)為是“保蓮女士”，實(shí)際上她并不認(rèn)可纏足惡俗的繼續(xù)存在，否則她也不會(huì)想方設(shè)法讓自己的女兒不被纏足。然而，落實(shí)到她自己身上時(shí)，她已無法拯救自己。在戈老婆子最開始給香蓮纏足時(shí)，香蓮十分抗拒，但隨著黃家三姑娘、佟忍安、潘媽、呂顯卿不斷地對香蓮進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，香蓮終于將纏足惡俗內(nèi)化了。這種內(nèi)化不僅讓香蓮在身體上不愿放足，也讓她在精神上將自己“裹”進(jìn)了絕“美”小腳所帶來的巨大權(quán)力中。為了求安，為了有較好的生活環(huán)境，為了留住纏足給自己帶來的種種名譽(yù)和權(quán)利，香蓮必須有一雙小腳。如此看來，香蓮的這雙小腳所象喻的不就是中國文化糟粕之一——“國民劣根性”么？試想，從前有多少國人受奴性壓制而不知變通地活著？雖然，西方文化的輸入也讓他們略受震動(dòng)，但他們的精神世界是不會(huì)有太大變化的。有研究者認(rèn)為：“小腳所帶來的限制象征制約女性并使其屈從于性別氛圍，培養(yǎng)了女性對男性的盲從、對自己的賤視和自我奴化，從而使女性產(chǎn)生了奴性心理?！比绱丝磥?，戈香蓮那雙小腳所象喻的不僅是舊時(shí)中國女性的奴性心理，更是當(dāng)時(shí)中國民眾的那種奴性心理。從纏足到放足的“纏放放纏纏放纏”（楚莊語）背后象征的是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的變動(dòng)不居；然而，無論社會(huì)環(huán)境怎樣變，對充滿奴性的那批國人而言，所有的一切終將會(huì)落到一個(gè)“纏”字上。有奴性心理的國人正如《三寸金蓮》中的戈香蓮一般，不管社會(huì)如何天翻地覆，他們都不去改變自身，而如此的結(jié)局便是走向自我毀滅。

?？∮⒁?yàn)槟赣H戈香蓮對她濃濃的母愛而逃過了纏足，她浸淫于西方文化中，炫耀自己有一雙“天足”。首先，我們必須承認(rèn)“天足”從人的身體健康方面來說是值得肯定的，但?？∮⒃谫惸_會(huì)上對“天足”的炫耀是不可取的。如若夸大西方文化，那么必將走向“西方文化中心主義”。馮驥才在小說的尾聲對牛俊英的居住環(huán)境進(jìn)行了一番描寫，他的這番描寫是別有深意的。我們能夠看到，牛俊英完全住在西式的房屋之內(nèi)，她已然完全被西方文化所裹挾。然而，桃兒的到來讓她在中西文化和自己的國族認(rèn)同間產(chǎn)生了巨大沖突。當(dāng)她知道自己是戈香蓮的女兒時(shí)，本還對上次賽腳獲勝沾沾自喜的她陷入無盡的愧疚。?？∮⒓油曩〖医o戈香蓮舉辦的中西結(jié)合的白事后，“不知自己是誰，姓牛還是姓佟”。此刻的?？∮⒒谧约菏侵袊说纳矸?，對自己所接受的文化產(chǎn)生了深深的困惑。

從宏觀來看，纏足與放足固然象征著中西文化間的張力，然而，我們必須清醒地意識(shí)到：中西文化背后的主要掌權(quán)者都是男性。纏足，毋庸諱言，是中國男權(quán)文化的“衍生物”，體現(xiàn)著中國男性對女性的規(guī)訓(xùn)。由于舊時(shí)中國男權(quán)文化對中國女性的控制，女性往往無法進(jìn)行選擇，對她們而言，遵循男性的要求便是她們的唯一選擇，于是她們便產(chǎn)生了奴性心理。姚居順在《中國纏足風(fēng)俗》中寫道：

民國十年地方官張義威對纏足女性實(shí)行月罰金，這種方法使解開纏足者增多?？墒侵心暌陨蠇D女，雖進(jìn)行勸說但只能根據(jù)本人自由不能強(qiáng)制，所以她們?nèi)圆辉附忾_，步履蹣跚顯出往昔的狀態(tài)。

這段文字所印證的便是舊時(shí)中國女性在男權(quán)文化控制下所產(chǎn)生的奴性心理，體現(xiàn)了男權(quán)文化對女性的身體規(guī)訓(xùn)與舊時(shí)女性的自我奴化，《三寸金蓮》中的戈香蓮便是這樣的一個(gè)典型。然而，放足作為一種進(jìn)步文化，為何也同樣體現(xiàn)著男性對女性的規(guī)訓(xùn)呢？其實(shí)，“推行放足，是男性進(jìn)入到一個(gè)新的社會(huì)階段產(chǎn)生的思想覺醒，認(rèn)為將配偶、女兒的足部進(jìn)行顛覆式的改造是國之恥辱。部分女性在接受新思想的男性的大力倡導(dǎo)中解開長長的布條，重新適應(yīng)雙足沒有束縛的狀態(tài)”。放足不過是一些男性在接受了新的文化后再次對女性提出的一種在審美上的要求。從呼吁放足者的性別來看，男性是占大多數(shù)的，如康有為、梁啟超、林紓、章太炎、唐才常等。試問，男性能夠切身體會(huì)女性纏足之痛苦嗎？女性纏足時(shí)所經(jīng)受的身心痛苦他們無法體驗(yàn)，他們更不知女性放足后在生理和精神上所遭受的巨大折磨。一雙已經(jīng)畸形的腳放開后怎能在短期內(nèi)正常走路？纏足女人放足后要受到如何嚴(yán)重的來自天足女人的冷嘲熱諷？這些是呼吁放足的男性們鮮少思考的。中國的纏足女性們正是如此被那些呼吁放足的男性們“道德綁架”，這背后所指向的不就是性別政治嗎？令人悲嘆的是，在反纏足史上，“只有秋瑾是作為一名女性，不僅僅只停留在為女性命運(yùn)鳴不平，而且是從女性自身要求解放和爭取社會(huì)地位的視角和立場出發(fā)來反對纏足陋習(xí)的”。

中國女性從纏足到放足的背后，暗含著中西文化、性別與纏足惡俗間的張力。如若我們細(xì)細(xì)琢磨，《三寸金蓮》中戈香蓮所代表的中國文化和牛俊英所代表的西方文化間的力量對比不也是兩性力量對比的一種象喻嗎？只要存在弱勢方和強(qiáng)勢方，弱勢方終究會(huì)被強(qiáng)勢方所征服，而要實(shí)現(xiàn)你中有我、我中有你，且又彼此獨(dú)立，唯一的方法就是平等溝通和交流、互敬互愛、求同存異。這適用于中西文化之間，也適用于兩性之間。只有實(shí)現(xiàn)中西文化間和性別間的合作，纏足惡俗才能走向終結(jié)。

四、結(jié)語

一些中國人認(rèn)同和固守本民族全部文化所獲得的不是民族自豪感，而是陷入了一種文化困境。在馮驥才的小說《三寸金蓮》中，我們可以看到纏足惡俗是怎樣頑固地控制著人們的思維和生活方式。從“性別與民俗”的角度來看，我們可以看到纏足惡俗背后所顯露出的“菲勒斯中心主義”文化。纏足惡俗給中國女性的身心帶來了巨大的創(chuàng)傷，也讓中國男女兩性的審美走向變態(tài)。中國女性從纏足到放足，與中西兩種文化背后的性別政治有著莫大的關(guān)聯(lián)。想要剔除纏足惡俗，首先需要在中國推行性別平等，其次需要在適度吸收西方先進(jìn)文化的前提下革除中國文化中的糟粕。新中國成立后，我國之所以能讓纏足惡俗走向末路，正是因?yàn)樯鲜鰞牲c(diǎn)。雖然，在21世紀(jì)的中國，小腳與小鞋已很難在日常生活中見到，但腳指甲油、高跟鞋等新的與女性之腳有關(guān)的物件又在產(chǎn)生，這些物件的產(chǎn)生是否會(huì)形成與女性之腳有關(guān)的新民俗甚或是惡俗，這值得我們時(shí)刻關(guān)注和思考。

①⑤⑥??? 徐海燕：《悠悠千載一金蓮：中國纏足文化》，遼寧人民出版社2000年版，第140頁，第110頁，第27頁，第65頁，第54頁，第227頁。

②張寧：《“三寸金蓮”——關(guān)于中國婦女纏足》，《劍南文學(xué)（經(jīng)典教苑）》2011年第6期。

③⑦⑩?? 姚居順：《中國纏足風(fēng)俗》，遼寧大學(xué)出版社1991年版，第12頁，第162頁，第37頁，第105頁，第115頁。

④⑧? 馮驥才：《三寸金蓮》，四川文藝出版社1986年版，第149頁，第69頁，第222頁。

⑨傅美蓉：《三寸金蓮：博物館語境下的他者文化景觀》，《南開學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第6期。

?伊人：《情色之腳與性感之鞋》，《醫(yī)藥與保健》2006年第6期。

?常精彩：《小腳與中國婦女——淺析腳的解放與人的解放》，《中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報(bào)》2005年第4期。

?楊寶祺：《裹腳布、緊身衣與高跟鞋——由馮驥才〈三寸金蓮〉引發(fā)的思考》，《重慶第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第4期。