女導演如何拍西部片？坎皮恩用《犬之力》告訴你

馬綸鵬

影片的故事背景在1925年的美國，西北部州蒙大拿。

《犬之力》（The Power of the Dog）是新西蘭女導演簡·坎皮恩（Jane Campion）的新作，2021年9月在威尼斯電影節(jié)全球首映，獲得最佳導演獎。之后，該片“一路綠燈”一路拿獎，從最佳導演、最佳影片，到主演和各大技術(shù)獎項……稱其為“大熱”毫不為過。那么，坎皮恩究竟何許人也？《犬之力》的“力道”又體現(xiàn)在什么地方呢？

說起坎皮恩，可能很多影迷略顯陌生，但她的《鋼琴課》（The Piano，1993）卻被奉為圭臬，藝術(shù)與徹骨愛痛之間，總有琴弦在撥弄。其實，她執(zhí)導以來的電影都以女性為主角，善于刻畫女性細膩內(nèi)心，人物少而扭曲，鏡頭隱喻感極強。

其處女作《甜妹妹》 （Sweetie，1989）中的兩姐妹凱伊與朵恩摧毀性的關(guān)系，以及核心意象“樹”，都有開創(chuàng)意義。劇情片《天使與我同桌》（An Angel at My Table，1990）、《淑女本色》（The Portrait of a Lady ，1996）、《裸體切割》（In the Cut，2003）以及《明亮的星》（Bright Star，2009），毫無例外地以文學、藝術(shù)或設計的天才女來展開故事，在禁錮與壓抑中隱約反抗著“女性總是隨波逐流”的宿命般的咒語。

在形式上，《犬之力》沒有任何西部電影常見的槍戰(zhàn)標配，它不在意提供經(jīng)典決斗的場面，而是強調(diào)情緒渲染，內(nèi)心不斷和周圍環(huán)境與關(guān)系的角斗。

就是這么一位如此“硬核”的女性導演，奉獻了西部片《犬之力》，更確切地說，為西部片注入了強烈的個人色彩，極具風格化，同時暗含著對傳統(tǒng)類型的顛覆，對這個時代各種偏見和執(zhí)念的藝術(shù)化回應。

“犬之力”之名，神秘而富有感召力，其實來源于《圣經(jīng)》中的一句話，“Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog”——以劍贖魂，以犬之力解救我的愛人。保護所愛的人免受傷害，是整部劇的靈魂。

電影一開始，就是小Peter的畫外音，“如果我不幫我媽媽渡過難關(guān)，不去拯救她，那我就不是個男人”。故事背景在1925年的美國，西北部州蒙大拿，守寡的母親Rose帶著羸弱少年P(guān)eter經(jīng)營一家丈夫留下的小寄宿飯店，顧客大多是周邊村民，以及放牧的牛仔。于是Phil與George兄弟倆出現(xiàn)了，他們共同管理著父母留給他們的大牧場，卻性格、舉止、追求迥異，弟弟Phil 和銀幕上牛仔外形、氣質(zhì)都一樣，但更陰冷，動輒挖苦和不屑，似乎在掩藏什么;哥哥George更像一個商人，騎馬都帶著領結(jié)禮帽，所謂的責任與事業(yè)讓他不得不謹慎。Phil常常諷刺“文明做派”，卻總被哥哥溫和化解，兩人感情比較融洽，出門可以睡一張床，相互間微妙又激烈的平衡感很奇特。George執(zhí)意娶回Rose，Phil自然看不慣這個似乎“吃軟飯”的嫂子，這直接導致Rose開始酗酒尋解脫。Phil更鄙夷Peter娘娘腔、哭鼻子，醫(yī)學院學生的身份與牛仔英雄相距十萬八千里?？墒?，相處過程中，Phil又逐漸被小Peter身上認真、執(zhí)著、某種熱望所打動，開始一種亦師亦友、亦父亦叔的關(guān)系，甚至心中還有些愛戀，只是Peter也藏著一股更大的陰謀，正如他開頭的那段獨白。

電影改編自Thomas Savage 1967年的同名小說《犬之力》，在人物設置、氛圍渲染以及情感線索上都類似《斷臂山》。實際上，根據(jù)BBC的報道，Thomas的這部小說得到了《斷臂山》作者Annie Proulx的推崇，對其創(chuàng)作影響深遠。但坎皮恩的改編刻意淡化了 “斷臂山”式的愛慕，而是以細膩、懸疑、內(nèi)心渲染為主，從男主的微妙關(guān)系出發(fā)——無論是Phil與George，還是Phil與Peter之間的愛恨，還是Phil與他的人生導師暨身體、靈魂的伴侶，已遇難的牛仔Bronco Henry——發(fā)展到現(xiàn)世四角多重關(guān)系，兩兄弟與一對母子。每個人都處于矛盾與復雜的關(guān)系中，每個人都藏著各自的巨大秘密，每個人都在性格的表面壓抑著某種莫名躁動。

新西蘭女導演簡·坎皮恩（JaneCampion）。

整部電影的光線、構(gòu)圖呈現(xiàn)出細膩的美感。

包括CNN、《洛杉磯時報》等媒體，都將這部影片概括為“怒火慢燒”（slow-burn），這不僅是坎皮恩一貫的風格，更是這位女導演給西部片帶來的創(chuàng)新變化。從人物、主題、環(huán)境描寫來看，《犬之力》屬于西部片，然細品之后，又似乎“反類型”，別具滋味。

在形式上，《犬之力》沒有任何西部電影常見的槍戰(zhàn)標配，它不在意提供經(jīng)典決斗的場面，而是強調(diào)情緒渲染，內(nèi)心不斷和周圍環(huán)境與關(guān)系的角斗。如同Phil深深眷戀著死去的牛仔Bronco，卻無從述說，深埋心中，表面上卻愈發(fā)桀驁不馴，懟天懟地。

再比如主題和結(jié)構(gòu)。《犬之力》依然是二元對立結(jié)構(gòu)，美國西部兩種愿景的對峙，一種是希望，另一種是敵意，但片中幾乎看不到傳統(tǒng)的那種牛仔與印第安人、牧場主與外來新手、亡命之徒與執(zhí)法人員、美國東西部之間的強烈沖突，更多是人性深層糾結(jié)?？财ざ髑擅畹貙⒅拔鞑科械耐鼗霓D(zhuǎn)為強調(diào)某種邊界和極限，從而形成四個主要人物Phil、George、Peter與Rose細膩內(nèi)心與寬廣外界環(huán)境之間的反差。

此外，導演坎皮恩還帶來了作為女性特有的敏銳細微觀察和體驗，《犬之力》中出現(xiàn)了之前西部片不常出現(xiàn)的古怪愛好和細節(jié)描寫。電影開頭George就泡在大浴缸中享受“現(xiàn)代”生活，但弟弟Phil從頭到尾都不在浴室洗澡，而是喜歡露天野浴，這也許是他對遇難牛仔Bronco的懷念。Phil總是獨自彈奏五弦的班卓琴（five-string banjo），這種西部樂器的情緒烘托與電影《生死狂瀾》 （Deliverance，1972） 類似。同樣，細心的影迷會莞爾一笑——坎皮恩特意安排讓George為新婚回家的Rose準備了一架小鋼琴，《鋼琴課》中的Ada仿佛又回來了。不過Rose之后玩起了呼啦圈，卻是難得的放松。

每個人都藏著各自的巨大秘密，每個人都在性格的表面壓抑著某種莫名躁動。

坎皮恩帶來的獨特氣質(zhì)還不只于此。她和女攝影指導Ari Wegner合作，讓整部電影的光線、構(gòu)圖和風景都呈現(xiàn)出曠達、細膩的美感，更帶有某種神秘與祛魅的光環(huán)。比起傳統(tǒng)西部片空曠與開放的外景，兩人設計的西部大House陰森宏大，色調(diào)沉暗，就像壓抑欲望的漩渦，令人窒息的光影內(nèi)部空間中被某種魔咒或鬼魂所困擾。一個細節(jié)是George和Phil家里女仆們及Rose討論棺材里女尸長出了長發(fā)，這場戲的視覺效果讓人想起美國最偉大的插畫家Newell Wyeth的作品，而風格上則有女性哥特式的《簡·愛》之感。

其實坎皮恩的女性哥特風在她的電視劇作《謎湖之巔》（Top of the Lake，第一季2013，第二季2017）已經(jīng)顯露無遺。她之所以選擇《犬之力》，并不是因為它是西部片，牛仔頗誘人，而是故事、影像、情緒都適合自己，更適合心理塑造與內(nèi)心狂野的氣質(zhì)?！度Α肥桥畬а輲нM了強烈的個人風格，以及對類型本身的理解和反抗，打破性別禁忌，完美“侵入”男性主導的領地。

坎皮恩深諳好萊塢電影的精髓，用西部片最內(nèi)核的開拓精神（Frontier spirit）去為自己的作品背書，用更多元和開放的力量，鑄就了新的西部神話。