訴諸良知的對(duì)話

陳占敏

由《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起》《以筆為旗—與軍旅作家對(duì)話》到《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》，再到這部《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，似這樣矢志“將文學(xué)訪談進(jìn)行到底”，舒晉瑜大概是唯一的。需要對(duì)當(dāng)代文學(xué)懷有怎樣的熱情和執(zhí)著，才能如此追蹤著當(dāng)下文學(xué)演進(jìn)的腳步，久久不舍呢？不只是追蹤，還有回溯乃至鉤沉，某種意義的搶救，某種程度的揭秘。舒晉瑜的熱情與執(zhí)著可貴而又可敬。她的文學(xué)訪談，有時(shí)候簡(jiǎn)直可以作為當(dāng)代文學(xué)的索引，按圖索驥。這并非夸大之詞，須知，這四部匯聚出版的訪談集，尚未囊括舒晉瑜所做文學(xué)訪談的全部。

現(xiàn)在活躍于文壇的中青年作家，很難想象新時(shí)期文學(xué)之初的情景了。舒晉瑜常?！皬念^說(shuō)起”，讓我們重回篳路藍(lán)縷以啟山林的新時(shí)期文學(xué)初葉。對(duì)話史鐵生、陳世旭、韓少功，她很自然地提到了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《小鎮(zhèn)上的將軍》《西望茅草地》。且不說(shuō)獲得初期全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的殊榮吧，單單它們甫一發(fā)表那種爭(zhēng)相傳閱的情景，四十余年過(guò)后，回想起來(lái)，還會(huì)令文學(xué)的過(guò)來(lái)人怦然心動(dòng)?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》，苦難中的溫情，《小鎮(zhèn)上的將軍》，抬過(guò)小鎮(zhèn)大街的將軍靈柩，《西望茅草地》的蒼涼，即使再過(guò)去四十年，也不會(huì)淡忘。當(dāng)下流行的中短篇，很少有那種激蕩?kù)`魂的力量了。舒晉瑜的“從頭說(shuō)起”，跟作者本人的“重提當(dāng)年勇”截然不同。舒晉瑜關(guān)注的是“他者”，她做的是文學(xué)史家的工作，在舒晉瑜的文學(xué)訪談中，總是貫穿著史的意識(shí)。

正是由于舒晉瑜觸到關(guān)鍵處的發(fā)問(wèn)，讓史鐵生做出了超越“清平灣”的回答：“那時(shí)候還有一種比較虛弱的樂(lè)觀主義。我并不認(rèn)為悲觀是一個(gè)貶義詞，在比較深層的意義上。但如果以自己的悲哀為坐標(biāo)的悲觀主義是不好的，以自己的某種溫馨為出發(fā)點(diǎn)的樂(lè)觀主義也是虛假的、淺薄的。真正的樂(lè)觀和悲觀都是在一個(gè)更深的層面，它是人的處境的根本狀態(tài)……”這是史鐵生每周都要去做幾次透析距生命的終點(diǎn)不遠(yuǎn)的回答了，差不多是“清平灣”的絕響;舒晉瑜訪談的“搶救”意義在此。舒晉瑜在史鐵生訪談的“采訪手記”中寫(xiě)道：“他對(duì)于寫(xiě)作的寧?kù)o和執(zhí)著，對(duì)于生命的冷靜和超脫，對(duì)于親情的感悟和回憶，對(duì)于每一個(gè)關(guān)心他的人的友善和熱情—這一切都讓人覺(jué)得親切而意味深長(zhǎng)。”這樣的手記，讓人讀出的不僅是對(duì)史鐵生的理解，也有舒晉瑜深深的悲憫。

像舒晉瑜一樣， 對(duì)于陳世旭， 我們也會(huì)有這樣的感覺(jué)：“ 他所秉持的理念，與我們印象中的名家大相徑庭?！辈粌H如此，而且，我們也很難想到，以《小鎮(zhèn)上的將軍》《驚濤》《馬車(chē)》分獲一九七九年、一九八四年和一九八七至一九八八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作者，陳世旭“快寫(xiě)一輩子短篇了，退稿依舊是常事”。陳世旭似乎沒(méi)有享受到名家稿子被爭(zhēng)搶的寵遇，只有當(dāng)事人和同此遭際的作家才能體會(huì)到其中的悖理與常情。這大概又關(guān)系到“文運(yùn)”了吧。有的人就是文運(yùn)亨通，一起步就順暢，暢通始終;有的人就是文運(yùn)坎坷，即便著作等身，也依然厄運(yùn)相伴;這與作品質(zhì)量并不等同。不過(guò)，陳世旭引契訶夫“大狗叫，小狗也叫”的話，稱(chēng)自己為后者，倒是很達(dá)觀的，可為文運(yùn)蹇厄者之鑒。倘若看看杜甫的文運(yùn)，那更可釋然了。

韓少功以小說(shuō)家名世，最初的盛譽(yù)亦來(lái)自小說(shuō)，他獲得魯迅獎(jiǎng)的卻是散文集《山南水北》。這本沒(méi)有什么奇怪，有好多小說(shuō)家的散文倒比專(zhuān)事散文的作者寫(xiě)得好。韓少功《馬橋詞典》之后的寫(xiě)作，往往有一種打通文體的傾向。他的《暗示》是作為長(zhǎng)篇小說(shuō)出版的，但其文體形式卻與傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)不同。正如舒晉瑜所言：“從語(yǔ)言的切口進(jìn)入談?wù)擁n少功，大概是必要的途徑之一?！表n少功的后期作品總能讓人感覺(jué)到語(yǔ)言堅(jiān)硬的理性因素，這也是他那么多理論文章產(chǎn)生的重要基礎(chǔ)。舒晉瑜問(wèn)他《山南水北》這部作品對(duì)他來(lái)說(shuō)是不是有挑戰(zhàn)，這一發(fā)問(wèn)便引出了韓少功那可作有志成為杰出作家的同道圭臬的話：“一個(gè)作家最為可怕的挑戰(zhàn)其實(shí)來(lái)自自己，來(lái)自心中所設(shè)定的標(biāo)高，來(lái)自對(duì)自己麻木、怠惰、勢(shì)利、浮躁、淺薄的克服。”讀到對(duì)第四屆魯獎(jiǎng)評(píng)委張守仁的訪談，得知韓少功并未將《山南水北》報(bào)獎(jiǎng)，張守仁看到報(bào)評(píng)的一百八十四部作品中沒(méi)有韓少功的《山南水北》，立即提請(qǐng)組委會(huì)通知韓少功報(bào)送作品?！渡侥纤薄肪痛艘晕ㄒ灰徊咳蓖ㄟ^(guò)的作品獲獎(jiǎng)，評(píng)為第一名。張守仁認(rèn)為，評(píng)了《山南水北》第一名，“這一屆魯迅散文獎(jiǎng)就有了權(quán)威性和頂梁柱”，韓少功也算遇上了知音。

舒晉瑜對(duì)邵燕祥的訪談，不僅具有“搶救”意味，也有“鉤沉”意義，其回溯更為久遠(yuǎn)?！拔母铩焙笃冢谝凰鶐煼秾W(xué)校里，老師捧著筆記本，給我們一班工農(nóng)兵學(xué)員朗讀他年輕時(shí)抄寫(xiě)的邵燕祥五十年代初期的詩(shī)作，其情景亦歷歷在目。邵燕祥是以隨筆集《邵燕祥隨筆》獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的。舒晉瑜由邵燕祥的第一本詩(shī)集《歌唱北京城》入手，連連發(fā)問(wèn)，問(wèn)詩(shī)人怎樣評(píng)價(jià)那個(gè)時(shí)期詩(shī)作的價(jià)值，這便引出了邵燕祥對(duì)新詩(shī)界的總體評(píng)說(shuō)：“現(xiàn)在不怕你追求詩(shī)，就怕你把不是詩(shī)的東西當(dāng)成詩(shī)來(lái)追求，而且詩(shī)人也要獨(dú)立思考，不要隨大流，不要趕風(fēng)?！辈恢涝?shī)的追求者讀到老詩(shī)人的這種說(shuō)法會(huì)引起怎樣的思考。會(huì)幡然醒悟嗎？會(huì)停止那種對(duì)于不是詩(shī)的東西的追求從而把大量分行排列的散文逐出詩(shī)歌界嗎？那當(dāng)是舒晉瑜與邵燕祥共同期待的。

讀舒晉瑜的文學(xué)訪談，常常忍不住感嘆舒晉瑜讀書(shū)的廣博，她需要怎樣夜以繼日地閱讀，才能將一部書(shū)寫(xiě)中的當(dāng)代文學(xué)史納入心中，指點(diǎn)源頭和流向，提出她的問(wèn)題。還有，她的一篇篇“采訪手記”，好似為受訪者畫(huà)像，她所畫(huà)出的音容語(yǔ)貌，關(guān)涉文，也關(guān)乎人。在對(duì)何向陽(yáng)的“采訪手記”中，舒晉瑜寫(xiě)道：“在人聲鼎沸的嘈雜中，何向陽(yáng)安靜、溫婉、謙和， 和她細(xì)致入微的文學(xué)筆調(diào)緊密地糅合，留下一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)、溫文爾雅的學(xué)者印象?！边@手記，繪寫(xiě)的是何向陽(yáng)，也仿佛是舒晉瑜的自況;舒晉瑜給人的印象，不也是這樣嗎？還有，何向陽(yáng)主張：“作家和藝術(shù)家之間，和哲學(xué)家之間，和思想家之間，精神領(lǐng)域的創(chuàng)造者必須有這樣的場(chǎng)域，就像《流動(dòng)的盛宴》，進(jìn)行精神的互惠，共同創(chuàng)造文學(xué)的高峰。”何向陽(yáng)倡揚(yáng)的這種精神領(lǐng)域創(chuàng)造者之間的交流互惠，也像是舒晉瑜與作家、詩(shī)人、評(píng)論家的相識(shí)、相知與相通。做過(guò)舒晉瑜采訪對(duì)象的，大概都會(huì)有這種得遇知音之感。

在對(duì)吳義勤的“采訪手記”中，舒晉瑜為吳義勤“畫(huà)像”用的也是溫婉筆調(diào)：“作為著名的評(píng)論家，他擁有很多知心的作家朋友，因?yàn)樗扔袑?duì)文本出色的感悟和闡釋能力，又有對(duì)作家勞動(dòng)的基本尊重與充分理解;即使外行也能與他的作品一見(jiàn)如故，大約是因?yàn)樗奈恼录扔袑W(xué)理的邏輯，又有深入淺出的表達(dá);既有善意的體貼，又不乏深刻的見(jiàn)識(shí)?！弊x著這樣的描摹，熟悉吳義勤的作家，能發(fā)出會(huì)心的微笑;吳義勤對(duì)作家勞動(dòng)的基本尊重，卻不是所有批評(píng)家都有的。吳義勤強(qiáng)調(diào)：“批評(píng)的力量不是說(shuō)你的情緒或姿態(tài)有多強(qiáng)悍，嗓門(mén)有多大，調(diào)門(mén)有多高，關(guān)鍵是看你有沒(méi)有說(shuō)服力，有沒(méi)有本領(lǐng)讓讀的人服氣?！眳橇x勤進(jìn)而苦口婆心地主張，也好像是勸誡：“如果批評(píng)一個(gè)作家的局限，我們能換一種方式，不是咬牙切齒、義憤填膺、憤世嫉俗，而是和風(fēng)細(xì)雨、娓娓道來(lái)，令人信服地指出問(wèn)題，這樣的批評(píng)也許反而會(huì)有力量。說(shuō)到底，學(xué)會(huì)說(shuō)理，學(xué)會(huì)進(jìn)行說(shuō)理的批評(píng)是至關(guān)重要的，越是尖銳否定性的批評(píng)，越需要解決‘怎么說(shuō)理’的問(wèn)題，要說(shuō)服別人，首先要說(shuō)服自己?！笔鏁x瑜就此發(fā)問(wèn)：“您的文章總是比較體貼作家，這是否與您比較溫和的性格有關(guān)？”吳義勤則誠(chéng)懇謙和地回答：“這也許就是我性格的局限，面對(duì)文學(xué)我總是‘心很軟’。我總是愿意去發(fā)現(xiàn)和尋找一部作品打動(dòng)我、感染我的地方。我想，一部作品有我需要的哪怕一點(diǎn)東西就足夠了，我們讀一部作品肯定是想從精神上得到正面的美好的享受的，肯定不是為了去尋找不痛快，不是為了受罪。所以，我看作品確實(shí)不是著眼于缺點(diǎn)和不足?！眳橇x勤的“心很軟”，不僅體現(xiàn)在他的批評(píng)文章中，也表現(xiàn)在他的日常工作與待人的作風(fēng)中。正如舒晉瑜“采訪手記”中所言：“常見(jiàn)主席臺(tái)就座的吳義勤，不茍言語(yǔ)，睿智的目光在鏡片后藏起笑意;然到了臺(tái)下，他樂(lè)呵呵一臉童真，談笑風(fēng)生，未及接觸先讓人覺(jué)出三分親切?！?/p>

必定是同氣相投使然，吳義勤對(duì)孟繁華學(xué)術(shù)風(fēng)格的總結(jié)為“有思想、有骨氣、有胸懷”，吳義勤認(rèn)為：“孟繁華的成功在于，他的文化批評(píng)和文化研究根植于他的人格、他的個(gè)性、他的人文情懷、他的理想主義激情，而不僅僅源于一種批評(píng)方法的應(yīng)用?！碑?dāng)舒晉瑜問(wèn)孟繁華“你認(rèn)為優(yōu)秀的批評(píng)家具備怎樣的潛質(zhì)”時(shí)，孟繁華提出了“合宜的批評(píng)”這一概念，差不多與吳義勤“心很軟”的批評(píng)在某一點(diǎn)上有些相接了。說(shuō)到家，批評(píng)家不是法官，不是裁判，好的批評(píng)家應(yīng)該是作家的朋友，而絕不是敵人?！靶暮苘洝钡呐u(píng)，“合宜的批評(píng)”，首先建立在對(duì)作家的勞動(dòng)設(shè)身處地的體恤與理解上。當(dāng)然，這也不意味著廉價(jià)的捧場(chǎng)、起哄式的鼓吹。好的批評(píng)家，首先應(yīng)該是好的讀者，最最切緊的是坐下來(lái)認(rèn)真地讀作品，從作品出發(fā)，道出獨(dú)見(jiàn)，而不是跟著一陣風(fēng)追跑。孟繁華提出“合宜的批評(píng)”，當(dāng)然也建立在批評(píng)家好好讀書(shū)的基礎(chǔ)上。他說(shuō)：“熱愛(ài)文學(xué)、從事批評(píng)就要說(shuō)真話，這一點(diǎn)在今天尤其難做到。合宜的批評(píng)最難能可貴。合宜就是不偏不倚不高不低。但我們今天看到的情況恰恰是就高不就低，盡量往大了說(shuō)，往高了說(shuō)，這是批評(píng)普遍的風(fēng)氣。能在這種風(fēng)氣中堅(jiān)持合宜的，就是好批評(píng)家。我也難以做到?！泵戏比A說(shuō)得中肯而又懇切。

平心而論，作家希望批評(píng)家能夠體恤作家的勞動(dòng)和苦心，同時(shí)，作家也應(yīng)該體諒批評(píng)家的難處。批評(píng)家要面對(duì)作品，有時(shí)候還要面對(duì)朋友的作品說(shuō)真話，做出“合宜的批評(píng)”，多么困難！不過(guò)，文學(xué)要健康發(fā)展，如同一駕前驅(qū)的馬車(chē)，創(chuàng)作與批評(píng)這兩個(gè)輪子都不可或缺。俄羅斯文學(xué)黃金時(shí)期創(chuàng)造的輝煌成就，誰(shuí)能否認(rèn)“別車(chē)杜”的意義呢？批評(píng)家的立場(chǎng)——政治立場(chǎng)、人生立場(chǎng)、美學(xué)立場(chǎng)，這些重要立場(chǎng)堅(jiān)定正確，不為時(shí)勢(shì)不為情勢(shì)所動(dòng)搖，才會(huì)成就一個(gè)優(yōu)秀批評(píng)家，“合宜的批評(píng)”方可期待。

李敬澤是以魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者與評(píng)委、組織者雙重身份接受舒晉瑜采訪的。舒晉瑜對(duì)李敬澤的“采訪手記”， 一改她的溫雅柔婉，換了另一種筆法，好像是另一個(gè)舒晉瑜了：“總覺(jué)得應(yīng)該羽扇綸巾，或朱子深衣，才和他骨子里的追求相符，又覺(jué)得似乎他從來(lái)也沒(méi)被世俗塵囂打擾過(guò)，不然，何來(lái)那些風(fēng)雅閑散、怡然自得的文章？何來(lái)時(shí)而與嘉靖年間人‘話不投機(jī)’，時(shí)而又與大明王朝的外國(guó)囚犯蓋略特‘一見(jiàn)如故’？”“他沉浸在自己構(gòu)建的世界中談笑自若，在時(shí)光隧道中穿梭自如，在古今中外遼闊天邊的精神視界沉吟夢(mèng)想。”舒晉瑜為李敬澤畫(huà)像，基于她對(duì)李敬澤深深的理解，換言之，她是由李敬澤的文與人尤其是為文之道提煉生發(fā)出來(lái)的。李敬澤是以評(píng)論集《見(jiàn)證一千零一夜》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的。讀過(guò)李敬澤評(píng)論文章的人，大都會(huì)有一個(gè)突出的印象：這是別樣的評(píng)論文章，既非學(xué)院派的架式，也非隨感式的招數(shù)。他像修道的隱士，偶爾一露，面目迥異。這與李敬澤的文學(xué)主張亦即為文之道有關(guān)。他認(rèn)為：“新文學(xué)以后，我們建構(gòu)了一個(gè)文類(lèi)傳統(tǒng)，規(guī)定了小說(shuō)應(yīng)該是什么樣子，詩(shī)歌是什么樣子，散文是什么樣子—但中國(guó)傳統(tǒng)中，最根本的是‘文’?，F(xiàn)在拿出《莊子》讓你給它一個(gè)現(xiàn)代歸類(lèi)，你一定會(huì)抓狂，這是虛構(gòu)嗎？非虛構(gòu)嗎？是小說(shuō)、散文、論文嗎？都是都不是。這些事情，莊子不會(huì)想，他所寫(xiě)的只是‘文’而已。”這便是《青鳥(niǎo)故事集》被定位為“既是散文評(píng)論，也是考據(jù)和思辨，更是一部幻想性的小說(shuō)”的文類(lèi)注腳了。李敬澤是有意打破文類(lèi)界限，“從心所欲”的。他的為文之道，為的正是先秦時(shí)期的“文道”，這也是他認(rèn)為唐宋八大家的文章比先秦文章差得很遠(yuǎn)的原因所在。這讓人想起了魯迅的文學(xué)批評(píng)文章?？纯础吨袊?guó)小說(shuō)史略》的筆法行文，就更加明白魯迅的新文學(xué)開(kāi)山人的意義了。山林已啟，后來(lái)者何以為繼？

文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)不是體育賽事，沒(méi)有秒表計(jì)時(shí)，沒(méi)有尺子量高。由于標(biāo)準(zhǔn)的難以把握，每一次評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，都會(huì)激起不同的聲音，尤其是大獎(jiǎng)，近年來(lái)爭(zhēng)議之聲更大。舒晉瑜對(duì)幾位魯獎(jiǎng)評(píng)委的采訪，讓我們略略得知了一些評(píng)獎(jiǎng)內(nèi)幕，舒晉瑜的訪談，便有了某種程度的“揭秘”意義。在對(duì)吳思敬的采訪中，我們得知，首屆魯獎(jiǎng)詩(shī)歌評(píng)委會(huì)主任牛漢，“?！眲派蟻?lái)，頂著“相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)”要將一部“說(shuō)教氣太濃、詩(shī)意不足、總體看來(lái)水平不夠”的詩(shī)集評(píng)上的壓力，表示“如果一定要這部詩(shī)集得獎(jiǎng)，我就辭去評(píng)委會(huì)主任”。我們還得知，在關(guān)于于堅(jiān)是否能獲獎(jiǎng)爭(zhēng)論最激烈的時(shí)候，評(píng)委韓作榮站起來(lái)說(shuō)了令全體評(píng)委震驚的一句話：“如果于堅(jiān)這樣重要詩(shī)人不能入選，那么這屆評(píng)獎(jiǎng)就沒(méi)有意義?！崩显?shī)人牛漢、韓作榮的剛正讓我想到了遠(yuǎn)去的漢唐氣概、魏晉風(fēng)骨。于堅(jiān)以最后一名獲得此屆魯獎(jiǎng)，讓人記住的不只是他的詩(shī)集，還有韓作榮的錚錚鐵言。當(dāng)舒晉瑜問(wèn)到“魯迅獎(jiǎng)散文評(píng)選中有何遺憾”時(shí)，張守仁則為胡冬林的《狐貍的微笑》沒(méi)有得獎(jiǎng)抱憾：“這樣的一位作家，世界一級(jí)的作品沒(méi)有得獎(jiǎng)，我很傷心?！焙重M止是沒(méi)有獲獎(jiǎng)，他的作品也沒(méi)有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)和聲譽(yù)。胡冬林已經(jīng)去世，他生前被埋沒(méi)，逝后迄今，也很少讀到關(guān)于他的作品的評(píng)論。張守仁在胡冬林去世后寫(xiě)的一篇文章《我有個(gè)親人在長(zhǎng)白山》，可以作為胡冬林的墓志銘了。

評(píng)委難當(dāng)，因?yàn)閬?lái)自方方面面的壓力太大。匿名制，實(shí)名制，再匿名制……反反復(fù)復(fù)，力圖完善，而完善又著實(shí)難求。對(duì)評(píng)委的要求，可以一條一條列出，最重要的一條，應(yīng)該是文學(xué)良知。失去了文學(xué)良知，一切都是空話。從舒晉瑜的訪談中得以窺見(jiàn)的點(diǎn)滴評(píng)獎(jiǎng)內(nèi)幕，讓我們對(duì)評(píng)委的辛苦和難處給予莫大的同情，對(duì)牛漢、韓作榮等秉持文學(xué)良知的評(píng)委肅然起敬。作家、詩(shī)人、批評(píng)家以及評(píng)委，從事的不是有關(guān)人類(lèi)靈魂的事業(yè)嗎？從某種程度、某種意義上講，社會(huì)良知，人類(lèi)靈魂，也到了亟需搶救的時(shí)候了。

基于此，稱(chēng)舒晉瑜的這部文學(xué)訪談為“訴諸良知的對(duì)話”，應(yīng)該是貼切的。