多義性與單行道

馬嘉鴻

在《單行道》扉頁(yè)上，有一段致敬題詞：“這條街叫阿絲雅·拉西斯，以她的名字命名，她作為工程師，在作者心中打通了這條街?！钡牵谟砂⒍嘀Z整理的一九五五年版《本雅明文集》中，這句致敬卻被刪去了，二人合作的文章《那不勒斯》，拉西斯也被抹去了署名。本雅明的好友格哈德·肖勒姆在《莫斯科日記》序言里也傾向于低估拉西斯對(duì)本雅明的影響：“這本日記恰恰未能讓我們見(jiàn)識(shí)并理解本雅明所愛(ài)的這位女子才智的一面?！?/p>

本雅明的這句致辭該如何理解？后世學(xué)界對(duì)待這位“拉脫維亞女布爾什維克”是否公平？她對(duì)本雅明思想的左翼轉(zhuǎn)向曾發(fā)揮過(guò)怎樣的影響？對(duì)這一系列問(wèn)題的回答，不得不追溯本雅明在這場(chǎng)相遇前后，究竟經(jīng)歷了什么。

本雅明和拉西斯初次見(jiàn)面是在一九二四年的意大利卡普里島，這一年夏天，本雅明正在寫(xiě)一篇申請(qǐng)教授職位的論文。本雅明在德國(guó)學(xué)界本就沒(méi)有可資利用的師承關(guān)系，況且，當(dāng)時(shí)的猶太人普遍很難謀求體制內(nèi)的教職，唯一的指望就是時(shí)任法蘭克福大學(xué)哲學(xué)系主任的舒爾茨教授。舒爾茨建議他寫(xiě)一篇關(guān)于“巴洛克悲劇形式”的論文，最好一年內(nèi)完稿，因?yàn)樵诖似陂g舒爾茨仍然在任，具有一定話事權(quán)。于是，為了能遠(yuǎn)離家庭瑣事，本雅明決定離開(kāi)柏林，帶著六百個(gè)摘抄的引注，一個(gè)人前往意大利南部小城那不勒斯，開(kāi)啟壓力下的寫(xiě)作。

在風(fēng)景秀麗的卡普里島，本雅明成為咖啡廳的?？?。寫(xiě)作之余，他注意到一位年輕有魅力的女士，他走上前問(wèn)道：“尊貴的女士，需要我的幫忙嗎？”拉西斯后來(lái)在她的回憶錄中如是寫(xiě)下對(duì)本雅明的第一印象：“濃密的深色頭發(fā)，戴眼鏡，眼鏡鏡片就像小探照燈一樣投射出光芒”，她認(rèn)得這種類型的人：“一個(gè)典型的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，或許是很有錢的那種?！保ˋsja Lacis， Revolution r im Beruf ， S. 42）除去經(jīng)濟(jì)情況，她的猜測(cè)還是挺準(zhǔn)的，畢竟此時(shí)的本雅明還需倚仗父親的資助。很快，兩個(gè)人開(kāi)始在陌生的城市里周游、交談，陷入愛(ài)河的本雅明忍不住在信中向他最好的朋友肖勒姆分享這個(gè)消息：“這位來(lái)自里加的俄國(guó)革命家，是一位出色的共產(chǎn)主義者，自從杜馬革命之后，她就在黨內(nèi)工作”，“是我認(rèn)識(shí)的最為出色的女士之一”。

阿絲雅·拉西斯是一位紡織工匠的女兒，但貧寒的出身并沒(méi)耽誤她接受良好的教育，思想進(jìn)步的父親將她送到了當(dāng)時(shí)在圣彼得堡唯一對(duì)女性開(kāi)放的大學(xué)。拉西斯學(xué)習(xí)戲劇并發(fā)展出一套兒童戲劇心理學(xué)理論，她閱讀廣泛、聰敏健談，通曉俄文、德文和法文，因而她所到之處，無(wú)論是在柏林、巴黎還是莫斯科，都能收獲同時(shí)代頂尖的知識(shí)分子朋友圈。拉西斯還在布萊希特執(zhí)導(dǎo)《愛(ài)德華二世》時(shí)擔(dān)任其助手，也正緣于她的牽線，本雅明才得以和布萊希特相識(shí)。

此時(shí)的拉西斯三十二歲，比本雅明年長(zhǎng)一歲。她來(lái)卡普里島是為了治療三歲女兒的病，一同前來(lái)的還有拉西斯的男友—德國(guó)戲劇導(dǎo)演伯恩哈德·萊西，只不過(guò)他先行返回了。此時(shí)的本雅明在經(jīng)歷了多年與朵拉疲憊的婚姻和長(zhǎng)期對(duì)尤拉·科恩沒(méi)有回應(yīng)的單戀后，這一次，終于遇到了在思想上棋逢對(duì)手、在身體上雙向奔赴的愛(ài)情。

然而，拉西斯和本雅明是如此的不同，在政治立場(chǎng)、思想資源、信仰與行動(dòng)的關(guān)系等諸多面向上，她都站在本雅明的對(duì)立面。拉西斯絕不會(huì)理解，在歐洲遍布革命浪潮之時(shí)，為什么有人會(huì)鉆進(jìn)故紙堆研究十七世紀(jì)巴洛克戲劇。而對(duì)本雅明來(lái)說(shuō)，革命的激勵(lì)與短暫的荷爾蒙仿佛一場(chǎng)“進(jìn)步的風(fēng)暴”，席卷了他原有的精神秩序。

作為兩人愛(ài)情的見(jiàn)證，城市印象文《那不勒斯》如實(shí)地記錄了這場(chǎng)風(fēng)暴。在二人對(duì)那不勒斯城市進(jìn)行靜物掃描的字里行間，可以時(shí)而平行、時(shí)而交叉地捕捉到兩種截然不同的眼光，他們用各自的理念，將同樣的事物聚合成不同的意涵，這在對(duì)那不勒斯建筑的描繪中體現(xiàn)得尤為突出：“建筑被用作大眾化的舞臺(tái)，它們?nèi)环至褳閿?shù)不清的、同時(shí)活動(dòng)著的劇場(chǎng)，陽(yáng)臺(tái)、庭院、窗戶、門廊、樓梯、屋頂，都既是舞臺(tái)又是包廂?！痹谶@種場(chǎng)景中，每個(gè)人都既是表演者又是觀賞者，每一個(gè)人在看的同時(shí)也在被看。建筑體包含了多個(gè)平行空間和世界，隨時(shí)對(duì)即興事件保持敞開(kāi)狀態(tài)，在這里，沒(méi)有任何一個(gè)角落可以掌握全息景觀，而每一個(gè)角落又都分參建構(gòu)著整體的和諧。拉西斯仿佛從中看到了去中心的、無(wú)政府式的大型共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng);而本雅明則從連綿不絕的碎片中看到彌賽亞的永恒和超越。

在這篇散文中，出現(xiàn)頻次最多的一個(gè)詞就是“多孔”（p o r o u s）。在多孔視域下，每一個(gè)細(xì)微的事物都包含諸多彼此平行的闡釋空間，就像某個(gè)建筑單元既可以是庭院的構(gòu)件，也可以是樓梯的組成部分，庭院與樓梯不是相互否定的關(guān)系，而是以不可化約的方式，共同保存了事物的全部具體與可能。這種表達(dá)似乎是對(duì)傳統(tǒng)存在論和認(rèn)識(shí)論的一次突圍，文章未曾使用“定義”的動(dòng)作，并不試圖將事物特性固定為普遍概念，因?yàn)槿魏谓缍ǘ己茈y不是片面的。這甚至不是價(jià)值懸置，而是主體懸置，即讓事物以一種無(wú)法窮盡的方式自我展開(kāi)，從而盡可能豐富地、無(wú)偏差地呈現(xiàn)事物的多義性，并同時(shí)兼具啟示和隱秘的功能，完成對(duì)事物的“拯救”。

在那不勒斯，相愛(ài)的兩個(gè)人既渴望用對(duì)方的眼睛看世界，更渴望將對(duì)方的視角納入自己的視野。拉西斯對(duì)革命共產(chǎn)主義的獻(xiàn)身與本雅明猶太教的底色共同指向?qū)ξ锘澜绲某胶蛯?duì)人性的救贖。究竟，拉西斯的道路是否能走通？這條路更優(yōu)越于本雅明的路嗎？在經(jīng)過(guò)那不勒斯的交匯后，這兩條迥異的思想軌跡會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，還是發(fā)生更深的糾纏？又或許，就如同“庭院”和“樓梯”一樣，并行不悖而又交相輝映？

一九二四年十一月，本雅明回到了妻子朵拉身邊，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)因?yàn)槟遣焕账沽_曼史而耽擱的論文，這篇論文一直拖延到一九二五年春天才提交，而舒爾茨只讀了論文的前言就宣布自己不再為本雅明負(fù)責(zé)。為了避免本雅明在求職記錄上有曾被拒絕的痕跡，法蘭克福大學(xué)建議他撤回教授資格的申請(qǐng)。這篇后來(lái)被阿多諾稱為本雅明在“理論上論述最充分的著作”—《德意志悲苦劇的起源》就這樣受挫了。

改宗的資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的猶太知識(shí)分子本就渴望融入主流社會(huì)和證明自己，更何況本雅明需要以學(xué)術(shù)成功換取父親的經(jīng)濟(jì)支持。同時(shí)代的捷爾吉·盧卡奇情況類似，但他在一九二三年就因出版《歷史與階級(jí)意識(shí)》而年少成名。這本書(shū)批判了資本主義制度對(duì)人的異化，指出光明的前途在莫斯科，此書(shū)后來(lái)受到布洛赫、阿多諾、克拉考爾、本雅明等一眾猶太知識(shí)分子的追捧。反觀自己，學(xué)術(shù)生涯才剛剛起步就遭遇打擊，體制內(nèi)教職的這扇大門似乎永久地合上了，本雅明就這樣成為一名自由知識(shí)分子，接下來(lái)的路該如何走呢？

本雅明此時(shí)處于一個(gè)岔路口，他的摯友肖勒姆一直試圖吸引本雅明共同從事猶太復(fù)國(guó)主義的事業(yè)，他一九二三年就移民到巴勒斯坦。本雅明如果要走這條路，唯一的條件就是學(xué)會(huì)希伯來(lái)語(yǔ)。在肖勒姆兩年前離開(kāi)德國(guó)時(shí)，本雅明就曾根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)了一篇送別文章《德國(guó)沒(méi)落的描寫(xiě)分析》并題詞“祝移民幸福”，這篇文章后來(lái)稍加修改以《對(duì)德國(guó)通貨膨脹的巡視》為題收錄到《單行道》中。肖勒姆回憶道，他很難理解寫(xiě)下這篇文章的人會(huì)繼續(xù)留在德國(guó)。這是因?yàn)槟菚r(shí)的本雅明還對(duì)自己的學(xué)術(shù)職業(yè)生涯保有相當(dāng)?shù)男判摹Ｅc此同時(shí)，布爾什維克拉西斯則昭示著另一種可能，是去巴勒斯坦還是莫斯科？在這個(gè)負(fù)責(zé)任的決定之前，本雅明必須要讓自己以漫游者的狀態(tài)盡可能多地收集經(jīng)驗(yàn)。

與拉西斯的第二次相遇發(fā)生在里加，然而，這次見(jiàn)面更像是本雅明的一廂情愿。拉西斯在她的回憶錄中寫(xiě)道：“我去排練演出，滿腦門子的事情，瓦爾特·本雅明突然出現(xiàn)在我面前。他喜歡給人驚喜，但我并不喜歡他制造的這一場(chǎng)。他來(lái)自另一個(gè)星球—我沒(méi)有時(shí)間陪他，他有很多時(shí)間去熟悉里加?！保ˋsja Lacis， Revolution r im Beruf， S.56-57）他在里加漫無(wú)目的地閑逛了四周，并將這種孤單的守候記錄下來(lái)，后來(lái)也被收錄到《單行道》中：

為了看望一位女友，我來(lái)到里加。她的房屋、她的城市和她的語(yǔ)言，我都不熟悉。沒(méi)有人等我，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。我在大街上孤零零地走了兩個(gè)鐘頭。就這樣我再也沒(méi)有看見(jiàn)她?！芸赡軓囊粋€(gè)大門里走出來(lái)，拐過(guò)墻角，也可能恰好坐在電車?yán)?。但在我們兩個(gè)之中，無(wú)論如何，我必須成為第一個(gè)看見(jiàn)另一個(gè)的人。因?yàn)?，假如她將目光的?dǎo)火索先埋到我身上—那我可能不得不像一座火藥庫(kù)那樣飛上天空。

申請(qǐng)教職被拒后的兩年里，本雅明一直斷斷續(xù)續(xù)著這種速寫(xiě)。按照本雅明最初的構(gòu)想，《單行道》就是這樣一本寫(xiě)給朋友們的小冊(cè)子：“我想用幾個(gè)章節(jié)收錄我的一些格言、諷喻和夢(mèng)境，每個(gè)章節(jié)都會(huì)以我一位親近的朋友的名字作為唯一標(biāo)題?！薄秵涡械馈敷鹧允降膶?xiě)作似乎體現(xiàn)了本雅明在謀求大學(xué)教授席位失敗后對(duì)自己的重新定位，用他自己的話說(shuō)是“單子式”的，這既是對(duì)傳統(tǒng)體系性哲學(xué)的反叛，也帶有鮮明的《那不勒斯》遺風(fēng)。他不再僅僅停留在抽象的理念世界，也不再借助詮釋經(jīng)典藝術(shù)作品的方式，而是以物質(zhì)對(duì)象作為哲學(xué)分析的出發(fā)點(diǎn)，發(fā)展自己全新的表達(dá)，這一切不能不說(shuō)是拜拉西斯這位唯物主義者所賜。但是，本雅明的唯物主義并非馬克思或者列寧的辯證唯物主義。他的目的不在于揭示客觀世界的矛盾，或是主體對(duì)客體的克服;相反，他力圖呈現(xiàn)萬(wàn)事萬(wàn)物在存在論上的模糊，因?yàn)槊鼙旧硪彩且环N主觀建構(gòu)的結(jié)果。

與《那不勒斯》相像的是，《單行道》里幾乎每一個(gè)意象都是多義的，都類似于既是“庭院”又是“樓梯”的存在。當(dāng)思維從它被規(guī)訓(xùn)的概念、邏輯中解放出來(lái)，它捕捉到事物之間新的關(guān)聯(lián)。本雅明從夢(mèng)與神話中借用了重新看待周遭一切事物的眼鏡，但這副眼鏡并非為了看清，它的意義恰在于將物體之間的邊界、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間的邊界統(tǒng)統(tǒng)模糊，這既使思維擺脫沉疴概念的異化，也同時(shí)使那些有待概念化的經(jīng)驗(yàn)得以被領(lǐng)會(huì)、通達(dá)。

就連“單行道”的書(shū)名也是這樣多義的意象：從正面看，它如一切同時(shí)代的事物一樣，有一個(gè)進(jìn)步的方向;從反面看，它沒(méi)有掉頭的可能和其他的出路。近代以來(lái)，當(dāng)金錢越來(lái)越成為一切事物的中心，拜物教統(tǒng)治了人的心智，威脅著傳統(tǒng)與直覺(jué)，精神在物質(zhì)鐵律面前被碾成齏粉。物質(zhì)主義的、不好奇的、自私迂腐的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值和道德使歷史行進(jìn)于單行道上，不斷走向?qū)θ祟愖杂傻南拗?。在資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)步史觀下，本雅明力圖對(duì)瀕死的事物進(jìn)行挽救，雖然這恐怕注定是一場(chǎng)無(wú)謂的抵抗和有去無(wú)回的歷險(xiǎn)。此外，本雅明對(duì)拉西斯的愛(ài)戀，也未嘗不是一條“單行道”——只管此刻的出發(fā)，孤勇如一支射出的箭，向無(wú)限的未知一往無(wú)前。

承接未知的下一站發(fā)生在一九二六年十二月的莫斯科。自這年四月起，本雅明開(kāi)始患上抑郁癥，與此同時(shí)他還在翻譯《追憶似水年華》，但翻譯“虛弱與天才相伴相生”的普魯斯特毋寧是某種慢性自殺。羅沃爾特出版社遲遲沒(méi)有出版《親和力》和《德意志悲苦劇的起源》，在體制外成名的機(jī)會(huì)仍然遙遙無(wú)期，更重要的是本雅明失去了父親。在這種狀況下，加入德國(guó)共產(chǎn)黨，去莫斯科與拉西斯建立更親密的關(guān)系，為自己的人生開(kāi)辟另一片戰(zhàn)場(chǎng)，能否成為擺脫當(dāng)前困境的出路呢？為此，本雅明做了一定的準(zhǔn)備，在盧卡奇的《歷史與階級(jí)意識(shí)》的持續(xù)影響下，他繼續(xù)讀了《資本論》第一卷關(guān)于商品特征的一章，還讀了有關(guān)現(xiàn)實(shí)政治的共產(chǎn)主義分析，比如托洛茨基的《英國(guó)往何處去？》。此外，他還接受了馬丁·布伯撰寫(xiě)莫斯科城市印象的約稿，為這次旅行提前預(yù)支了稿費(fèi)。

然而，希望越大，失望越大。壞消息是他的摯愛(ài)拉西斯此時(shí)正在經(jīng)歷嚴(yán)重的精神崩潰，不得不在療養(yǎng)院休養(yǎng)，更壞的消息是拉西斯的男友萊西一直在陪伴她。本雅明到達(dá)莫斯科后，不得不面臨三人行的局面，本雅明根本沒(méi)有和她單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。更讓人失望的還有拉西斯喜怒無(wú)常的情緒和令人無(wú)所適從的行為方式，很快，本雅明就在日記中寫(xiě)道，他感到“和阿絲雅分開(kāi)生活的這個(gè)想法不再像以前那樣難以忍受了”。

愛(ài)情的未來(lái)似乎變得愈來(lái)愈暗淡，同樣地，理想政治的未來(lái)也在逐漸失去光彩。在萊西的帶領(lǐng)下，本雅明接觸了蘇維埃俄國(guó)的知識(shí)分子。他聽(tīng)聞自列寧去世以來(lái)，黨在文化事務(wù)方面的緊張氛圍，感到“人們對(duì)嚴(yán)格進(jìn)行政治立場(chǎng)的區(qū)分極端重視”，等等。

本雅明發(fā)覺(jué)，政治立場(chǎng)對(duì)于他的工作而言過(guò)于狹窄，即便這種“狹窄”能夠給他提供必要的“支架”，為生活填充各種事件，以擺脫生命不能承受之輕。但一番思想掙扎后，保持獨(dú)立的意志還是占了上風(fēng)。在莫斯科的日子里，他一直在游蕩、觀望，卻始終不能在行動(dòng)的意義上向前一步，因而也注定無(wú)法受到任何庇護(hù)，只能孤零零地暴露在生命的偶然和各種彼此沖突的極端思潮影響之下。在這次莫斯科文化苦旅的尾聲，本雅明暗自許諾，如果有機(jī)會(huì)能爭(zhēng)取到和拉西斯一起生活的話，可能會(huì)成為他最先要做的、最重要的事，但他知道這件事不可能發(fā)生在俄國(guó)。

事實(shí)上，在一九二九至一九三0年的柏林，本雅明確實(shí)有過(guò)這樣一次機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)拉西斯受官方派遣負(fù)責(zé)建立蘇聯(lián)與德國(guó)左翼作家之間的聯(lián)系。本雅明用肖勒姆幫他爭(zhēng)取來(lái)的學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)的獎(jiǎng)學(xué)金，為拉西斯租了一棟大房子，卻對(duì)學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)三心二意。這不僅是為了拉西斯，更緣于此時(shí)的本雅明已在德國(guó)文化界嶄露頭角。這段時(shí)間，他的幾本著作相繼出版，就連赫爾曼·黑塞這樣的大人物都會(huì)告訴出版社，讀完《單行道》不由得心生激動(dòng)。學(xué)術(shù)體制外的新路正徐徐拉開(kāi)帷幕，本雅明為自己樹(shù)立的新抱負(fù)是成為德國(guó)一流的文學(xué)批評(píng)家，雖然，文學(xué)批評(píng)在德國(guó)五十多年來(lái)從未被看作嚴(yán)肅的文體，但至少這足以保證他的獨(dú)立性并容許他在思想上對(duì)各種可能性保持敞開(kāi)。

當(dāng)拉西斯完成公務(wù)要被遣返時(shí)，只有婚姻可使她繼續(xù)留在柏林，本雅明就果真戲劇性地與朵拉離婚了，但他和拉西斯的關(guān)系卻并沒(méi)有從此幸福起來(lái)，相反，他們只要在一起就充滿爭(zhēng)吵。更不幸的是，拉西斯得了急性腦炎，不得不被送往法蘭克福急救;而本雅明因?yàn)殡x婚官司在經(jīng)濟(jì)上心力交瘁，飽受折磨。當(dāng)本雅明在一九三0的跨年夜獨(dú)自一人躺在巴黎的賓館時(shí)，他再也沒(méi)有固定的居所收藏他的圖書(shū)，再也見(jiàn)不到阿絲雅·拉西斯，也再?zèng)]錢學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)了。

隨著納粹上臺(tái)，本雅明的出版越來(lái)越受限。一九四0年，在納粹的驅(qū)逐下，他逃亡到西班牙的邊境自殺，而拉西斯也在一九三八年三月被押送到卡拉干達(dá)集中營(yíng)，她的男友萊西則在一九四三年也被關(guān)了進(jìn)去，二人直到一九五一年才重見(jiàn)天日。之后，拉西斯才從布萊希特口中得知本雅明的死訊。

當(dāng)各色的主義和意識(shí)形態(tài)鑄就的“單行道”各行其是，宣稱自己是真理的代言時(shí)，“本雅明充滿激情地，同時(shí)也是充滿反諷地把自己放置在交叉路口。對(duì)他來(lái)說(shuō)，對(duì)許多位置保持開(kāi)放十分重要：神學(xué)的、超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的、共產(chǎn)主義的，等等。這些位置互相矯正，所以，所有這些位置他都需要”（Susan Sontag，“ Introduction”， in WalterBenjamin， One-Way Street and Other Writings ，p.27）。恰恰是出于對(duì)“單行道”的密閉恐懼，本雅明躊躇、猶疑，也因此始終無(wú)法將自己的人生安放于任何一元化的信仰、觀念系統(tǒng)、政治組織或情感關(guān)系之中，甚至他的生命最終也委頓于此。