黑彌撒與撒旦先生

戴濰娜

一本一直沒辦法讀完的厚書，像一場持續(xù)而漫長的勾引。想起來，總還是個浪漫的念想。既然得不到，就不如好好供起來?！队壤魉埂反蟾啪褪沁@樣不講道理先把人砸暈，再由許許多多渴望它的人將它畢恭畢敬供上神壇。

極少有人富有耐心和勇氣勘探廢墟的全境。幾年前，單向街曾舉辦過一場“喬伊斯禁忌之夜”，一同赴會的還有詩人西川、小說家阿乙、學(xué)者王敦。正式開場前，我心虛地問幾位嘉賓，是否啃完了大部頭？得知他們都跟我一樣，沒有讀完，當(dāng)下頓感松脫，愧意全無。畢竟，絕頂偉大的《尤利西斯》，也有它絕頂無聊的一面。動用上百萬字，就為了描繪都柏林一天發(fā)生的事。這文學(xué)史上毀天滅地的二十四小時，沒有一分鐘能輕易從喬伊斯紙上逃逸，每一秒都被賦予史詩般的意義。伍爾夫講得沒錯，喬伊斯是一個“揭示內(nèi)心深處火焰閃動的作家，火焰攜帶著大量信息，在頭腦中稍縱即逝”。如此這般不放過任何一縷光的寫法兒太過可怕。據(jù)說，他寫了三年，剛剛寫到了那一天早上的八點(diǎn)鐘。而故事一直要到午夜才完結(jié)。誰都忍不住替作者感到崩潰：這恐怕是一個作家能給自己創(chuàng)造的最恐怖的絕境。

這樣一個狠人，哪里還能指望他好好伺候讀者呢？ 說到底，喬伊斯壓根兒也沒打算讓人讀透，想到人人皆能懂他，誰都有權(quán)愛他，這位傲慢的怪才一定寢食難安—那意味著他嘔心瀝血胡言亂語的失敗！他在世界拒絕他之前， 先發(fā)制人搶先拒絕了世界。這世上只有極少數(shù)孤勇之人，敢于了解喬伊斯文學(xué)風(fēng)景的全貌。然而正是廣泛的不了解，構(gòu)成了我們對喬伊斯理解的基礎(chǔ)。既然達(dá)成共識過于困難，那么，都不理解反倒是另一種共識。

這場文學(xué)黑彌撒中誕生的未經(jīng)洗禮的雜種文本，充斥著瀆神、不祥和無政府主義的思想，對古典文學(xué)信條的唾棄嘲弄俯拾皆是。背著傳統(tǒng)和神壇逆行，《尤利西斯》從傷害中獲得崇高性和優(yōu)美感，如同龐德所感慨的那樣：文明時代結(jié)束了。文學(xué)圣殿從此淪為一個赤貧的廢址。

二十世紀(jì)是一個充斥著毀壞的時代。文學(xué)藝術(shù)中的神像被接連搗毀， 各色前衛(wèi)的文藝潮流，呼應(yīng)著現(xiàn)代工業(yè)的震天轟鳴，催生出億萬有關(guān)破碎、腐爛和死亡的美學(xué)沉思。

爭論起源于誘惑。從危機(jī)中誘發(fā)的現(xiàn)代主義文學(xué)，同頻共振出一代人心靈的紊亂。撒旦印記，如惡之花般開遍字里行間。喬伊斯，蘇黎世女人們在背后竊竊稱他為“撒旦先生”。這個作家中的危險分子，急躁地敲擊著梣木手杖，他必須趕在視力惡化到無可挽救之前，用醞釀已久的史詩寫就惡作劇式的二十四小時，對傳統(tǒng)小說發(fā)起致命的無政府主義恐怖襲擊。數(shù)十年間，他忍受眼疾劇痛，不時地電擊眼瞼，或用水蛭吸走眼球充血，在幾近赤貧中寫作至形銷骨立，“走起路來像一只蒼鷺”（凱文·伯明翰：《最危險的書：為喬伊斯的〈尤利西斯〉而戰(zhàn)》，443 頁。下引此書只注頁碼）。

又是天才又是怪人，這位文學(xué)史上的著名怪客，一出道就傲慢地羞辱了正統(tǒng)文學(xué)。一九0二年，喬伊斯經(jīng)由詩人拉塞爾引薦，在一間餐館的吸煙室跟葉芝狹路相逢，彼時葉芝已是愛爾蘭文學(xué)掌門人，喬伊斯還是個名不見經(jīng)傳的小文青。照面后，葉芝請他朗誦一首詩，喬伊斯傲氣道：“我可以給你讀，但并不是因?yàn)槟憬形易x我才讀的，你的意見跟路上的任何一個行人給我的意見沒有區(qū)別?！彼S后朗誦了自己的作品。葉芝聽完當(dāng)下驚嘆眼前的年輕人骨骼清奇，才分如云，忍不住傳授分享自己的創(chuàng)作計(jì)劃。他告訴喬伊斯自己正在從詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向愛爾蘭民間傳說的寫作實(shí)驗(yàn)?！斑@說明你退步得很快?！?喬伊斯毫不客氣，說完轉(zhuǎn)身就走。剛抬腳，又好像想起什么，折返回來道：“我今年二十歲，你呢？”葉芝回答三十六歲。大概上了點(diǎn)歲數(shù)的人都有點(diǎn)年齡自卑，葉芝不自覺地少報了一歲，他當(dāng)年其實(shí)三十七。誰承想，眼前的毛頭小子嘆道：“我們倆認(rèn)識得太晚了，你太老了，我已經(jīng)沒有辦法影響你了?！保ㄞD(zhuǎn)引自拉塞爾私人談話，Ell，103 頁）難以想象，葉芝面對此等出言不遜還能保持風(fēng)度不被激怒。

然而，“一個人不會僅僅為了激怒他人而歷盡艱辛地寫作”（13頁），這個令菲茨杰拉德情愿為他跳窗的男人，背負(fù)起倒置的十字架，以縱欲般的修辭，“將大塊的穢物扔進(jìn)不連貫的胡言亂語中”。不潔的語言，攪以壞故事和春藥作為輔料，喬伊斯?jié)娕K了文學(xué)的圣餐。

自他以后，現(xiàn)代文學(xué)集體跳崖，向死而生。

“文學(xué)史不是一幅風(fēng)景畫，而是一個戰(zhàn)場?！保R修·珀?duì)栒Z）喬伊斯的傳記《最危險的書》， 描繪了文學(xué)兵荒馬亂的戰(zhàn)場上，一群人如何受《尤利西斯》牽連，與歐美審查制度相纏斗，最終贏得言論自由，一步步將這本書從違禁品變成世界經(jīng)典，從文化叛逆演化為現(xiàn)代德行的壯闊往事。一九二0年，喬伊斯從里雅斯特城搬往巴黎，贏來了文學(xué)生涯中的重要轉(zhuǎn)折。那時如果一個青年在法國宣稱自己是藝術(shù)家，是一件稀松平常的事，就跟在八十年代的中國說自己是個詩人一樣不必感到難為情。法郎貶值，巴黎左岸廉價又多元， 頹靡又熱烈，各種小型的藝術(shù)反叛活動每天都在小作坊里上演?！队壤魉埂愤@部天書，潛移默化地激發(fā)了從文學(xué)到知識、性別、法律乃至政治領(lǐng)域的認(rèn)識革命。這場革命絕非由喬伊斯一個人發(fā)動，而是圍繞在他身邊的同時代文人、律師、編輯、法官、出版人等一群藝術(shù)公民共同與時代摩擦的結(jié)果。

這本《尤利西斯》“被一位女性激發(fā)出靈感，被一位女性資助，被兩位女性連載，被一位女性出版發(fā)行”（14 頁） —— 堪稱是被一群女人喂養(yǎng)長大的杰作。盡管一九一九年《尤利西斯》甫一出手，就迎來了美國郵局查禁焚毀的待遇，被一度定性為淫穢物品，依然擋不住女人們?yōu)槠浞瞰I(xiàn)的激情——顯然，諾拉絕非黑彌撒中的唯一圣女。即便是喬伊斯深感焦慮自我懷疑的時刻，《尤利西斯》的編輯安德森小姐也絲毫沒有動搖過她磐石般的信心， 她堅(jiān)信，公眾應(yīng)該為天才服務(wù)，而非相反。

喬伊斯之前的小說家們，多數(shù)遵循著一套禮儀和教養(yǎng)，文字亦是一塊華美的遮羞布。凱文·伯明翰尖銳地指出：“經(jīng)驗(yàn)主義的敵人不是反邏輯，而是隱秘……《尤利西斯》之所以危險，是因?yàn)樗沂境鲆槐緯侨绾螐U除隱秘的權(quán)力的?！队壤魉埂犯嬖V我們，隱秘只是行將就木的政治制度的工具，而秘密本身，正如喬伊斯所說，是‘自愿被廢黜的暴君’?！保? 頁）

曾一手銷毀過成噸的淫穢物，像“捕捉老鼠般”逮捕過數(shù)千名色情作品從業(yè)者的“紐約正風(fēng)協(xié)會”（N Y S S V）領(lǐng)導(dǎo)人康斯托克相信：“最具破壞力的原始沖動是情欲”—那是一個人身體里的撒旦力量。

“（諾拉） 她既是高尚的，又是下流的，既是天使，又是婊子…… 她的信件激發(fā)了他最美麗、最淫穢的創(chuàng)作?！?魔鬼崇拜混合著春藥，被釋放進(jìn)殘缺的現(xiàn)代身體—勾引出了古板主編們最狂躁的激憤。倫敦《周日快報》主編詹姆斯·道格拉斯鞭撻道，“這種骯臟的瘋癲夾雜著令人震驚的、反胃的瀆神精神， 它反基督教，反耶穌”，并將其歸入“撒旦教中最下流的欲望”（261 頁）。

在幾近失傳的陰暗畫作中，后世隱約窺見黑彌撒的圖景：破敗的小教堂里祭臺上的少女，顛倒的十字架和不祥的黑暗生物。截至十八世紀(jì)，歐洲對撒旦崇拜的清洗運(yùn)動，已將黑魔法和黑彌撒統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)入爬蟲密布的地下。當(dāng)它們脫下禁忌的黑袍，再次浮上紙面時，經(jīng)過了工業(yè)革命洗禮的人類，已視那些咋舌故事和不解之謎為無聊的惡趣味和純粹的杜撰。

早在十六歲就“懷著深仇大恨離開了天主教”的喬伊斯〔（詹姆斯· 喬伊斯：《尤利西斯》（ 上），劉象愚譯，上海譯文出版社二0二一年版，8 頁）〕，在《尤利西斯》開篇就呈現(xiàn)出一場戲謔的宗教儀式，從一開始他便有意布局一場黑彌撒。透過各式機(jī)關(guān)秘道、方言俚語、生造字、外來語、雙關(guān)和文字游戲，零落在筆記本、活頁紙上的七百三十二頁的《尤利西斯》組建出一座壯觀的祭壇—祭壇之上，古老的墮落與復(fù)活的戲法輪番上演。世人只見喬伊斯凌亂的刀工，將“現(xiàn)代身體”分尸成無數(shù)碎片，神性的整全之美被凌厲分割，碎片拼貼出一座廢墟博物館，成就了一種禁忌之美—它最終替代了美。

“《尤利西斯》之后，現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)不再處于邊緣而成為核心。騷動已不再是混亂的種子，而是美學(xué)的組成部分?！边@部“終結(jié)一切小說的小說”，不僅開創(chuàng)，而且重創(chuàng)了現(xiàn)代主義小說傳統(tǒng)。道格拉斯一度聲稱：“我們的批評家為他的無政府主義而道歉?！彼麄儼炎x者拋給“文學(xué)的豺狼虎豹”……尤利西斯的到來，“是一場撒旦無政府主義和上帝的文明影響之間的沖突”（261 頁）。

如果說《尤利西斯》是撒旦文明對上帝文明發(fā)起一次突襲，他的目的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是墮落，而是重生。

作為一本“人體之書”，此前整個人體中最尷尬的部件（性區(qū)）被略去了，喬伊斯帶來了齊澤克口中的“勇敢新世界”。此后的世界一頭栽入黑彌撒的狂宴，人體最終微縮成一根電動棒。二十世紀(jì)初，自由主義甚至更激進(jìn)的自我主義者（t h e e g o i s t）席卷古典，如今重新審視對喬伊斯“ 墮落”的誤讀，大概也是一個純粹的個人主義者重要的議題。當(dāng)舊世界被摧毀的同時，社會普遍失卻了古典節(jié)制、崇高理想和富有耐心的真正的親密歡愉——而這些原本正是喬伊斯所憂懼的。人們幾乎遺忘了，喬伊斯寫作《都柏林人》的目的，“就是要為他的祖國寫一篇‘道德史’，因?yàn)樗吹蕉及亓忠呀?jīng)成了一個‘癱瘓的中心’”（《尤利西斯》，10 頁）?！队壤魉埂芬靶母酰⒉淮蛩阋缘赖碌姆绞交貧w道德的目標(biāo)，而欲在混亂和墮落之中撕毀僵死的社會秩序和宗教教義，開啟一番嶄新的現(xiàn)代自由。撒旦只是他請來的助產(chǎn)士，借助地獄的力量，誕生新的時間和世界。

這一場地獄反叛，不僅贏得了美學(xué)上的勝利，更帶來思維和方法論的新生。撒旦信使安東·拉維認(rèn)為，后期的撒旦主義者不再實(shí)施可怕的傷害，他們?nèi)諠u變異為一種享樂主義和極限游戲。如同今天的撒旦主義者們主要沉迷于七宗罪中的縱欲一樣，尤利西斯的后繼者耽溺于技法的鉆研和隱秘的開發(fā)，單單是暗嵌其中的與《荷馬史詩》的平行結(jié)構(gòu)就夠他們摸索一個世紀(jì)，如喬伊斯所愿：“我在書中設(shè)置了大量謎團(tuán)，要弄清它們的真意，足夠教授們爭辯幾百年?！保ā队壤魉埂?，12 頁）由此衍生出的一系列文學(xué)研究“產(chǎn)業(yè)”，涉及心理分析、幾何形態(tài)學(xué)、女權(quán)運(yùn)動、后殖民主義、新歷史主義等多種理論，引發(fā)一場全領(lǐng)域的思維方式革新。

“上帝存在于原子當(dāng)中”，這種顛覆性思維，滲透進(jìn)各個學(xué)科，《尤利西斯》甚至跟量子物理、流行的微觀史學(xué)有微妙的量子糾纏?？茖W(xué)領(lǐng)域內(nèi)的諸多進(jìn)展，都受惠于這本書肇始的革命。喬伊斯意欲通過捕捉內(nèi)心火焰的閃動，去揭示二十世紀(jì)的社會歷史。我以為，看不見的世界大致可以分為兩類：一類是現(xiàn)象上看不見，比如那些只有在顯微鏡里才能顯形的事物（喬伊斯便是用文學(xué)顯微鏡，放大了內(nèi)心不可言說的火焰）;另一類看不見的，是未來才會發(fā)生的事，是尚未到來的世界。對于看不見的世界，科學(xué)家是事先模擬，文學(xué)家則事先預(yù)言。

這大約也是一本書無盡的試探，和它幸存的目的——“啟程進(jìn)入一個更偉大的世界……去肯定我們微小的存在”（400 頁）。