美國(guó)體系：一個(gè)制造業(yè)帝國(guó)的興起與分化

嚴(yán) 鵬

制造業(yè)是美國(guó)崛起為世界體系霸權(quán)的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，也是美國(guó)迄今仍然能維持其霸權(quán)的物質(zhì)基礎(chǔ)。18世紀(jì)的美國(guó)獨(dú)立，既是政治建國(guó)，又是工業(yè)立國(guó)，在美國(guó)的政治軀殼內(nèi)，一個(gè)制造業(yè)帝國(guó)以“美國(guó)體系”（The American System）之名持續(xù)演化著。美國(guó)體系這一概念有兩個(gè)內(nèi)涵，其一是指19世紀(jì)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)保護(hù)主義思想及其政策實(shí)踐，[1]可稱為“制度的美國(guó)體系”；其二則指19世紀(jì)美國(guó)制造業(yè)中興起的以大規(guī)模生產(chǎn)體系（mass production system）為特征的制造方式，[2]可稱為“制造的美國(guó)體系”。兩種美國(guó)體系既有區(qū)別，又互相影響，共同推動(dòng)著美國(guó)在20世紀(jì)初實(shí)現(xiàn)對(duì)霸權(quán)國(guó)英國(guó)的經(jīng)濟(jì)趕超，并在第二次世界大戰(zhàn)中打敗仍保留工匠制造傳統(tǒng)的軸心國(guó)。但是，成為霸權(quán)后的美國(guó)選擇了符合霸權(quán)利益的全球政治經(jīng)濟(jì)制度安排，促成美國(guó)體系在全球化進(jìn)程中加速擴(kuò)散，反而侵蝕了美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)自身的根基，使這個(gè)體系相對(duì)完整的帝國(guó)出現(xiàn)了局部去工業(yè)化的分化。全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新態(tài)勢(shì)使美國(guó)難以維持其傳統(tǒng)的制造業(yè)帝國(guó)，但制造業(yè)的戰(zhàn)略性和19世紀(jì)美國(guó)工業(yè)文化的延續(xù)，使美國(guó)政府不斷試圖以傳統(tǒng)方式重振制造業(yè)，由此產(chǎn)生的矛盾，成為當(dāng)前全球政治經(jīng)濟(jì)緊張關(guān)系的重要根源。

戰(zhàn)爭(zhēng)始終影響著美國(guó)的制造業(yè)與工業(yè)文化

漢密爾頓的幽靈：美國(guó)的工業(yè)文化傳統(tǒng)

2021年3月31日，美國(guó)總統(tǒng)拜登公布了一項(xiàng)規(guī)模高達(dá)2.25萬億美元的基礎(chǔ)建設(shè)計(jì)劃，側(cè)重于對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施、制造業(yè)、清潔能源、護(hù)理產(chǎn)業(yè)及科技研發(fā)的投資，提議每年對(duì)基建投資在美國(guó)國(guó)內(nèi)GDP占比達(dá)1%，并通過提高企業(yè)稅率等稅改舉措來支付。拜登政府的計(jì)劃對(duì)制造業(yè)的關(guān)注，既延續(xù)了民主黨的奧巴馬政權(quán)重振美國(guó)制造業(yè)的政策，又與共和黨的特朗普政權(quán)使美國(guó)制造業(yè)重新偉大的施政精神相一致。美國(guó)的制造業(yè)曾經(jīng)在全球具有某種全方位的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，但20世紀(jì)60年代以后，制造業(yè)在美國(guó)經(jīng)濟(jì)中的地位出現(xiàn)變化，制造業(yè)部門的雇用人數(shù)停止增長(zhǎng)并開始下降。[3]可以說，自上世紀(jì)60年代以來，美國(guó)政府與精英階層就存在著一種持續(xù)的“制造業(yè)焦慮”。這種焦慮有其真實(shí)性，源于曾經(jīng)全面稱霸全球的美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)的土崩瓦解，但是，考慮到美國(guó)制造業(yè)仍然牢牢占據(jù)著全球工業(yè)體系的頂端，這種焦慮又包含著一種情緒化的心態(tài)，植根于美國(guó)獨(dú)立之初所形成的工業(yè)文化傳統(tǒng)。

在美國(guó)獨(dú)立前，大英帝國(guó)對(duì)其北美殖民地采取了壓制本地制造業(yè)發(fā)展的重商主義政策，但殖民地制造業(yè)在市場(chǎng)需求的誘導(dǎo)下仍然破土而出。隨著時(shí)間的推移，部分殖民地精英逐漸萌生出獨(dú)立意識(shí)，并將打破母國(guó)政策束縛的制造業(yè)自立也視為獨(dú)立的重要內(nèi)涵。例如從1769年到1772年，富蘭克林明確地支持了若干殖民地的大型制造業(yè)計(jì)劃，這些計(jì)劃將與英國(guó)制造品如玻璃、釘子、瓷器等展開競(jìng)爭(zhēng)。[4]在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響的前兩年，馬薩諸塞州議會(huì)宣稱：“每個(gè)國(guó)家都應(yīng)該規(guī)劃自己的國(guó)內(nèi)政策，以此來繁榮自身，在它們自己的疆域內(nèi)，生產(chǎn)每一種生活和防務(wù)所需的商品。”[5]這種醞釀中的重視制造業(yè)的工業(yè)文化，成為美國(guó)獨(dú)立的思想先導(dǎo)之一。而將制造業(yè)發(fā)展與政治獨(dú)立結(jié)合起來思考的思維方式，也成為未來美國(guó)工業(yè)文化的重要特點(diǎn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)制造業(yè)與工業(yè)文化的演化始終是一個(gè)持續(xù)性的影響因素。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，大陸軍缺衣少彈，使華盛頓、漢密爾頓等軍事領(lǐng)袖切身感受到制造業(yè)對(duì)于戰(zhàn)略物資供給的重要性。[6]換言之，戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)化了部分美國(guó)精英頭腦中制造業(yè)自立重要性的觀念。不過，當(dāng)漢密爾頓成為美國(guó)的第一任財(cái)政部長(zhǎng)后，其于1791年提交給國(guó)會(huì)的《關(guān)于制造業(yè)的報(bào)告》包含著不止戰(zhàn)略構(gòu)思的經(jīng)濟(jì)考量。漢密爾頓對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展存在著一種動(dòng)態(tài)的現(xiàn)代觀念，積極支持工業(yè)、金融業(yè)等新興產(chǎn)業(yè)，這與當(dāng)時(shí)以農(nóng)業(yè)為根基的美國(guó)社會(huì)的整體文化氛圍格格不入。因此，《關(guān)于制造業(yè)的報(bào)告》首先就是一篇為制造業(yè)辯護(hù)的倡議書。漢密爾頓的政敵托馬斯·杰斐遜在1781年曾出版《弗吉尼亞筆記》，從道德角度論證農(nóng)業(yè)優(yōu)于制造業(yè)，提出美國(guó)不應(yīng)發(fā)展制造業(yè)：“就制造業(yè)的全面運(yùn)轉(zhuǎn)來說，還是讓我們的工場(chǎng)留在歐洲吧?！盵7]漢密爾頓與杰斐遜的政爭(zhēng)，實(shí)際上牽涉到美國(guó)的立國(guó)路線之爭(zhēng)，這一路線之爭(zhēng)以不同的形式持續(xù)貫穿于美國(guó)利益集團(tuán)斗爭(zhēng)的歷史中。

《關(guān)于制造業(yè)的報(bào)告》在當(dāng)時(shí)的論戰(zhàn)中并未占得上風(fēng)，漢密爾頓的政治生命也因他在決斗中失敗而匆忙終結(jié)，但他的遺產(chǎn)卻在美國(guó)得以保留，并成為美國(guó)工業(yè)文化的根基。演化的契機(jī)仍然是戰(zhàn)爭(zhēng)。19世紀(jì)初，美國(guó)與其前宗主國(guó)英國(guó)的關(guān)系日益緊張，并最終導(dǎo)致又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這使得杰斐遜在漢密爾頓死后轉(zhuǎn)而相信美國(guó)應(yīng)該發(fā)展制造業(yè)。[8]1809年，杰斐遜在一封信中坦言：“最近我反復(fù)勸導(dǎo)要鼓勵(lì)制造一切其原料由我們自己生產(chǎn)的商品，數(shù)量以至少滿足我們自己消費(fèi)為限?！盵9]杰斐遜成了漢密爾頓“政治遺囑”的執(zhí)行人。這個(gè)“好戰(zhàn)的工業(yè)國(guó)”因?yàn)檫x擇了發(fā)展制造業(yè)，而邁出了通往世界霸權(quán)的第一步。從這一刻開始，逐鹿白宮失敗的漢密爾頓的幽靈，將一直飄蕩于白宮的上空。

值得注意的是，《關(guān)于制造業(yè)的報(bào)告》其實(shí)是對(duì)同期歐洲重商主義體系的一種模仿，倡導(dǎo)對(duì)作為幼稚產(chǎn)業(yè)的美國(guó)制造業(yè)實(shí)施保護(hù)性的產(chǎn)業(yè)政策。漢密爾頓的建議包括實(shí)施保護(hù)關(guān)稅、禁止競(jìng)爭(zhēng)性外國(guó)商品進(jìn)口、禁止出口制造業(yè)原材料、對(duì)企業(yè)給予獎(jiǎng)勵(lì)、免征制造業(yè)原料稅、鼓勵(lì)發(fā)明與機(jī)械化、制定嚴(yán)格的產(chǎn)品檢驗(yàn)規(guī)章、促進(jìn)地區(qū)間金錢周轉(zhuǎn)與促進(jìn)商品運(yùn)輸。[10]這些建議是對(duì)歐洲重商主義集大成之總結(jié)，且不乏漢密爾頓原創(chuàng)性的構(gòu)想。例如，漢密爾頓更加看重的是政府直接補(bǔ)貼企業(yè)的政策，而不是重商主義通常實(shí)施的高關(guān)稅政策。同時(shí)，對(duì)引進(jìn)機(jī)器的強(qiáng)調(diào)緊貼了工業(yè)革命的新形勢(shì)。更為重要的是，漢密爾頓的方案實(shí)際上是一個(gè)綜合性的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化計(jì)劃，包括運(yùn)用質(zhì)量檢測(cè)、金融市場(chǎng)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等多種手段，全方位地培育制造業(yè)體系。美國(guó)國(guó)會(huì)

實(shí)際上接受了漢密爾頓幾乎所有提高制造業(yè)產(chǎn)品關(guān)稅的建議，而未觸及補(bǔ)貼和其他建議。[11]于是，一方面，高關(guān)稅成為漢密爾頓留給美國(guó)的一種實(shí)際的政策傳統(tǒng)；另一方面，培育制造業(yè)成為一種深深植根于美國(guó)的觀念傳統(tǒng)。美國(guó)的工業(yè)文化在政策與觀念兩個(gè)方向上的演化，構(gòu)成了美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)興起的基本制度背景。

兩種新邊疆：兩個(gè)美國(guó)體系的形成與擴(kuò)張

美國(guó)制造業(yè)的發(fā)展是全球工業(yè)化進(jìn)程的一部分，但美國(guó)制造業(yè)以其技術(shù)和組織創(chuàng)新，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里參與主導(dǎo)了工業(yè)革命的部分進(jìn)程。表1為美國(guó)三次工業(yè)革命概況，盡管其歸納過于簡(jiǎn)化，但仍然可以展示美國(guó)工業(yè)革命的一般歷程及其階段性特征。

表1 美國(guó)工業(yè)革命概況

知識(shí)就是權(quán)力，權(quán)力也扶持知識(shí)，這堪稱美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)興起的歷史垂訓(xùn)。從“知識(shí)就是權(quán)力”的工業(yè)文化命題來看，美國(guó)制造業(yè)一直依靠以知識(shí)搜尋與積累為基礎(chǔ)的創(chuàng)新來拓展新的邊疆。這是制造的美國(guó)體系的內(nèi)在演化機(jī)制。但不可忽視的是，在漫長(zhǎng)的19世紀(jì)，也就是美國(guó)經(jīng)濟(jì)的趕超期，美國(guó)制造業(yè)同樣依賴地理上的邊疆?dāng)U張來維持成長(zhǎng)，而這正是“制度的美國(guó)體系”所發(fā)揮的作用。

作為一個(gè)前殖民地，美國(guó)一直存在著人口對(duì)比自然資源相對(duì)富余的比較優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)在19世紀(jì)尤為明顯。為了解決勞動(dòng)力相對(duì)不足的問題，19世紀(jì)初的美國(guó)一靠移民來補(bǔ)充人口，并向西部邊疆?dāng)U張，二靠勞動(dòng)節(jié)約型機(jī)械發(fā)明的創(chuàng)新，來滿足工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需求。機(jī)械化是美國(guó)制造業(yè)演化的主線之一。1851年，美國(guó)軍火制造商塞繆爾·柯爾特（Samuel Colt）對(duì)英國(guó)議會(huì)夸下?？冢骸皼]有什么是不能用機(jī)器造出來的?！盵12]盡管英國(guó)才是工業(yè)革命的故鄉(xiāng)，美國(guó)的不少機(jī)械發(fā)明也是從英國(guó)引進(jìn)的，但到了19世紀(jì)中葉，美國(guó)制造業(yè)的機(jī)械化程度已經(jīng)令英國(guó)制造商刮目相看。以機(jī)械化為基礎(chǔ)，美國(guó)企業(yè)發(fā)展出了一種在生產(chǎn)上以可互換零件為基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)化體系。[13]這套體系具有鮮明的美國(guó)特色，是實(shí)現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)的基礎(chǔ)，因此被英國(guó)人稱為“美國(guó)體系”。[14]當(dāng)剛剛完成第一次工業(yè)革命不久的英國(guó)人提出這樣一個(gè)概念時(shí)，美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)稱雄全球的前景已隱然可見。

“制造的美國(guó)體系”發(fā)源于軍工行業(yè)，再次表明戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于美國(guó)制造業(yè)演化的重要性。事實(shí)上，軍事需求一直是推動(dòng)人類制造業(yè)發(fā)展的最主要?jiǎng)恿χ?。但是，?9世紀(jì)中葉開始，制造的美國(guó)體系就開始在民用工業(yè)中擴(kuò)展，而民用工業(yè)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)有著更為緊密的關(guān)系，拉動(dòng)了整個(gè)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)。應(yīng)用了美國(guó)體系的代表性行業(yè)包括鐘表、縫紉機(jī)、家具、農(nóng)機(jī)、自行車等，最終使美國(guó)體系成熟并使美國(guó)制造登峰造極的是汽車工業(yè)。亨利·福特將此前已經(jīng)出現(xiàn)的制造的美國(guó)體系中的各種要素組合起來，并進(jìn)行創(chuàng)新，從而使汽車成為一種能夠大規(guī)模生產(chǎn)的耐用消費(fèi)品，在生產(chǎn)與消費(fèi)兩個(gè)方面革新了世界經(jīng)濟(jì)。這種革命性，不僅是美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)的基礎(chǔ)，也是20世紀(jì)美國(guó)霸權(quán)的物質(zhì)根基。一般認(rèn)為，高效率的流水線被視為福特制的核心，但實(shí)際上，福特公司剛成立時(shí)，還不具備可互換性理念和相關(guān)的制造經(jīng)驗(yàn)，仍是由技術(shù)高超的工人來操作具有一般性用途的通用機(jī)床進(jìn)行加工制造。后來，通過與機(jī)床銷售商的合作以及雇用機(jī)械師，福特公司重新布置了生產(chǎn)車間，還引入了專用機(jī)床或單一用途機(jī)床。[15]專用機(jī)床將復(fù)雜技藝分解并用機(jī)械來模擬人的手藝，降低了工廠對(duì)高技能工人的依賴。此外，機(jī)床提高了零件的加工精度，而只有高精度的零件才具有可互換性。因此，作為制造的美國(guó)體系之代表的福特制是技術(shù)與組織全方面創(chuàng)新的產(chǎn)物。

福特制是技術(shù)與組織全方面創(chuàng)新的產(chǎn)物

大規(guī)模生產(chǎn)的確是美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)征服市場(chǎng)的主要武器，但不可忽視的是，美國(guó)制造業(yè)在19世紀(jì)的崛起同樣依賴于“制造的科學(xué)化”?！爸圃斓目茖W(xué)化”是19世紀(jì)德國(guó)化學(xué)工業(yè)趕超英國(guó)時(shí)，德國(guó)人對(duì)其產(chǎn)學(xué)結(jié)合的制造業(yè)創(chuàng)新模式的一種總結(jié)與指稱。[16]這種創(chuàng)新模式在美國(guó)的電氣工業(yè)等制造業(yè)部門中同樣得到了大發(fā)展。實(shí)際上，“制造的科學(xué)化”最終演化成了大型工業(yè)企業(yè)的研發(fā)（R&D）機(jī)制。通用電氣與貝爾公司等美國(guó)大企業(yè)均建立了自己的企業(yè)實(shí)驗(yàn)室，這些實(shí)驗(yàn)室成為美國(guó)制造業(yè)重要的創(chuàng)新引擎。而且，大型工業(yè)企業(yè)實(shí)驗(yàn)室的部分研究工作相當(dāng)具有基礎(chǔ)性。例如，通用電氣實(shí)驗(yàn)室成員歐文·朗繆爾（Irving Langmuir）1932年曾獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，以表彰他對(duì)白熾燈燈絲表面物理過程所做的研究，他在職業(yè)生涯中共獲取了63項(xiàng)美國(guó)專利，其中不少對(duì)通用電氣大有用處。[17]創(chuàng)新模式的多樣性，增強(qiáng)了美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)的整體實(shí)力。不過，從美國(guó)特殊性來說，直到第二次世界大戰(zhàn)前，大規(guī)模生產(chǎn)才是美國(guó)制造業(yè)區(qū)別于其他工業(yè)國(guó)家制造業(yè)的獨(dú)特模式與競(jìng)爭(zhēng)力，并成為名副其實(shí)的美國(guó)體系。

美國(guó)制造業(yè)依靠以知識(shí)為基礎(chǔ)的創(chuàng)新，內(nèi)在地拓展著其新邊疆，并將技術(shù)與組織的新邊疆轉(zhuǎn)化為不斷擴(kuò)展的市場(chǎng)新邊疆。另一方面，權(quán)力也外在地影響著19世紀(jì)美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)的新邊疆。隨著時(shí)間的推移，出于國(guó)家安全的考慮而容忍了漢密爾頓式高關(guān)稅的美國(guó)南方精英越來越難以接受高關(guān)稅，北方精英則發(fā)展出了美國(guó)體系理論，鼓吹工業(yè)的重要性。1824年，在為關(guān)稅政策辯護(hù)時(shí)，亨利·克萊（Henry Clay）提出了“美國(guó)體系”這一概念，將關(guān)稅與包括修建運(yùn)河、道路在內(nèi)的國(guó)內(nèi)改善政策結(jié)合在一起，構(gòu)筑一個(gè)綜合體系，其目的是為了降低美國(guó)對(duì)海外資源的依賴，鼓勵(lì)制造業(yè)與國(guó)內(nèi)貿(mào)易攜手并進(jìn)。這是美國(guó)人自己提出的美國(guó)體系，該體系被描繪為這樣一幅藍(lán)圖：“中西部各州的農(nóng)產(chǎn)品，例如谷物及其加工品，有它們的主要市場(chǎng)，其剩余部分賣給東部各州，而它們的礦產(chǎn)品及部分制造品，也要運(yùn)到東部和南部。南部用它們提供的棉花、糖、煙葉和大米，換取制造品?！比绱艘粊恚绹?guó)各州的生產(chǎn)者們將降低對(duì)于海外貿(mào)易的依賴，并肩工作于一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。這一藍(lán)圖需要獨(dú)立的制造業(yè)，而獨(dú)立的制造業(yè)需要政府的保護(hù)?？巳R曾出任美國(guó)眾議院議長(zhǎng)、國(guó)務(wù)卿并數(shù)度成為總統(tǒng)候選人，他致力于將其理念轉(zhuǎn)化為政策。如歷史學(xué)家特納所言，在美國(guó)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，“在克萊……的領(lǐng)導(dǎo)下，保護(hù)性關(guān)稅法案獲得通過，當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)是‘農(nóng)場(chǎng)變工廠’”。[18]受其影響，1824年關(guān)稅法案把應(yīng)稅進(jìn)口產(chǎn)品的平均關(guān)稅率從1823年的約38%提高至1825年的42%左右，對(duì)棉織品和毛織品的進(jìn)口關(guān)稅從25%提高到超過33%。[19]這些舉措加劇了南北方精英的沖突，促成了共和黨的組建。最終，通過一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，共和黨建立美國(guó)體系的障礙被掃清了。這一美國(guó)體系與制造業(yè)中的美國(guó)體系同名而異質(zhì)，此即“制度的美國(guó)體系”的形成。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)關(guān)稅應(yīng)稅項(xiàng)目的平均稅率從1864年的36%上升至1870年的47%，在此后40年的時(shí)間里基本保持在這個(gè)水平。而從1860年至1900年間，美國(guó)進(jìn)口產(chǎn)品的平均關(guān)稅率為40%～45%，從未超過52%，也從未跌破38%。[20]總體來說，關(guān)稅在19世紀(jì)美國(guó)聯(lián)邦政府的收入中占到55%。[21]高關(guān)稅壁壘使美國(guó)工業(yè)企業(yè)看到了一個(gè)穩(wěn)定的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，給了企業(yè)投資的信心，美國(guó)鋼鐵工業(yè)巨頭安德魯·卡內(nèi)基回憶稱：“資本開始放心地進(jìn)入制造業(yè)，因?yàn)槿藗兿嘈艊?guó)家會(huì)盡可能長(zhǎng)地保護(hù)制造業(yè)?！盵22]制度的美國(guó)體系由此在地理上為美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)拓展了新邊疆，并將財(cái)富聚集于邊疆線之內(nèi)，使幼稚的美國(guó)制造業(yè)獲得成長(zhǎng)所必需的積累。邊疆?dāng)U張?jiān)?9世紀(jì)牽引著美國(guó)歷史，從經(jīng)濟(jì)上說，邊疆提供了大量機(jī)會(huì)，早期移民的財(cái)產(chǎn)增長(zhǎng)很顯著，農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)力逐步成為農(nóng)場(chǎng)主，窮苦農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)往往也增加了。[23]換言之，邊疆?dāng)U張為美國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)龐大的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，而制度的美國(guó)體系將這個(gè)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)最大限度地保留給了美國(guó)制造業(yè)企業(yè)?？▋?nèi)基便認(rèn)為，“在世界范圍的競(jìng)爭(zhēng)中，美國(guó)擁有的一項(xiàng)巨大優(yōu)勢(shì)是，這里的制造企業(yè)擁有最好的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。他們可以依托這一市場(chǎng)獲得投資回報(bào)，同時(shí)將剩余產(chǎn)品極具競(jìng)爭(zhēng)力地出口”。[24]可以說，制度的美國(guó)體系涵養(yǎng)了制造的美國(guó)體系。

19世紀(jì)的美國(guó)更接近于一個(gè)大陸帝國(guó)，其制造業(yè)立足于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)革命。表2展示了美國(guó)1810～1899年制造品的貿(mào)易和產(chǎn)出數(shù)據(jù)，很明顯，美國(guó)制造業(yè)在19世紀(jì)具有明顯的進(jìn)口替代性。一方面，19世紀(jì)美國(guó)的制造品進(jìn)口長(zhǎng)期超過制造品出口，但另一方面，進(jìn)口制造品占國(guó)內(nèi)消費(fèi)份額的比重卻持續(xù)萎縮，由此推測(cè)，美國(guó)制造業(yè)系以國(guó)內(nèi)市場(chǎng)為主戰(zhàn)場(chǎng)，崛起為一個(gè)具有一定自給性的帝國(guó)。而當(dāng)美國(guó)制造業(yè)的出口于19世紀(jì)結(jié)束時(shí)超過進(jìn)口之后，這個(gè)帝國(guó)就開始大規(guī)模拓展其海外新邊疆了。1907年，贊美過高關(guān)稅體系的卡內(nèi)基宣稱：“鋼鐵產(chǎn)品關(guān)稅在我國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)發(fā)展初期非常重要，但是我們現(xiàn)在已經(jīng)可以做到取消所有鋼鐵產(chǎn)品關(guān)稅，而不對(duì)國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)造成損害?！盵25]美國(guó)企業(yè)家呼吁美國(guó)政府取消進(jìn)口關(guān)稅，為的是要求其他國(guó)家同樣拆除關(guān)稅壁壘。美國(guó)的制造業(yè)帝國(guó)，要跨越海洋遠(yuǎn)征了。

“二戰(zhàn)”讓美國(guó)體系徹底打垮了歐洲與日本的制造業(yè)的舊模式

霸權(quán)的悖論：“二戰(zhàn)”后美國(guó)制造業(yè)的分化

與生產(chǎn)和技術(shù)相關(guān)的文化，比與心靈和信仰相關(guān)的文化，更容易在不同族群中擴(kuò)散。這種擴(kuò)散既包括技術(shù)先進(jìn)者的產(chǎn)品對(duì)市場(chǎng)的征服，又包括技術(shù)落后者去學(xué)習(xí)先進(jìn)者的生產(chǎn)方式。美國(guó)體系的擴(kuò)散，主要指的是制造的美國(guó)體系。早在19世紀(jì)后期，西門子公司等歐洲的領(lǐng)先工業(yè)企業(yè)，就開始學(xué)習(xí)這一體系，引入美國(guó)機(jī)床，嘗試大規(guī)模生產(chǎn)。[26]福特制形成后，美國(guó)體系的擴(kuò)散就有了更多的內(nèi)涵。

第二次世界大戰(zhàn)讓美國(guó)體系徹底打垮了歐洲與日本制造業(yè)的舊模式。為第三帝國(guó)從事軍需生產(chǎn)的戴姆勒·奔馳等汽車企業(yè)，為了提高產(chǎn)能，不得不引進(jìn)美國(guó)體系。德國(guó)的航空工業(yè)也一樣。不過，德國(guó)企業(yè)覺悟得太晚，其努力完全無法抵御美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)源源不斷送往前線的武器裝備與軍用物資。倒是在第三帝國(guó)與日本帝國(guó)垮臺(tái)后，這兩個(gè)國(guó)家的工業(yè)企業(yè)有了更充分的時(shí)間與更好的條件學(xué)習(xí)美國(guó)體系，并進(jìn)行適應(yīng)國(guó)情與市場(chǎng)的改造。例如，大眾汽車公司就是納粹政權(quán)對(duì)標(biāo)美國(guó)汽車工業(yè)創(chuàng)立的汽車制造企業(yè)，其創(chuàng)立源于戴姆勒·奔馳等傳統(tǒng)德國(guó)車企對(duì)美國(guó)式“國(guó)民車”概念毫無興趣，因此從一開始，大眾汽車公司就稱得上是美國(guó)體系在德國(guó)的引入。該公司70%的建筑物和90%以上的機(jī)器在盟軍的空襲中幸存了下來，這使它在戰(zhàn)后能夠迅速轉(zhuǎn)向美國(guó)式大規(guī)模生產(chǎn)，[27]并成為美國(guó)汽車工業(yè)的勁敵。日本的豐田公司在“二戰(zhàn)”后以精益生產(chǎn)打敗了美國(guó)汽車工業(yè)，但無可否認(rèn)的是，豐田式生產(chǎn)方式的基礎(chǔ)仍然是大規(guī)模生產(chǎn)，引入了以機(jī)床為制造技藝核心的美國(guó)體系。推動(dòng)豐田公司制造汽車的豐田喜一郎就認(rèn)為，“采用相當(dāng)先進(jìn)的設(shè)備，就能夠生產(chǎn)出絕不亞于外國(guó)的物美價(jià)廉的產(chǎn)品……如果對(duì)購買這些機(jī)器猶豫不決，那么，最好是一開始就不要從事汽車事業(yè)”。[28]美國(guó)體系在“二戰(zhàn)”后的擴(kuò)散，為美國(guó)制造業(yè)培養(yǎng)了強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

因此，美國(guó)在“二戰(zhàn)”后取得的霸權(quán)，對(duì)于美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)來說是一個(gè)悖論。為了維系霸權(quán)，尤其為了與蘇聯(lián)冷戰(zhàn)，美國(guó)必須對(duì)其盟友讓利，在禁止先進(jìn)技術(shù)流向社會(huì)主義陣營(yíng)的同時(shí)，卻不吝對(duì)資本主義陣營(yíng)內(nèi)的盟友進(jìn)行技術(shù)轉(zhuǎn)移，并開放其國(guó)內(nèi)市場(chǎng)給盟友，自我摧毀了制度的美國(guó)體系，加速了制造的美國(guó)體系的擴(kuò)散。如此一來，美國(guó)部分盟友的部分制造業(yè)得以崛起，反過來擠壓了美國(guó)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的生存空間，使作為一個(gè)整體的美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)走向瓦解。從1950年開始，美國(guó)制造業(yè)的產(chǎn)出和生產(chǎn)率增長(zhǎng)均低于其他主要工業(yè)國(guó)家，甚至到20世紀(jì)70年代匯率和貿(mào)易條件發(fā)生重大變化后，情形依然如此。[29]表3為1950～1978年主要工業(yè)國(guó)制造業(yè)每小時(shí)產(chǎn)出的年均增長(zhǎng)率。

表3 主要工業(yè)國(guó)制造業(yè)每小時(shí)產(chǎn)出的年均增長(zhǎng)率指數(shù)（1950～1978年）

直到1977年，美國(guó)在世界工業(yè)生產(chǎn)中仍占據(jù)最大份額，具有領(lǐng)先地位，但這種領(lǐng)先地位比起“二戰(zhàn)”剛結(jié)束時(shí)的優(yōu)勢(shì)地位已大為削弱，且存在著持續(xù)衰退的趨勢(shì)。產(chǎn)業(yè)的變動(dòng)能通過貿(mào)易反映出來。第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，美國(guó)的貿(mào)易格局因其他主要發(fā)達(dá)國(guó)家的工業(yè)產(chǎn)能顯著下降而被扭曲，但隨著其他國(guó)家工業(yè)產(chǎn)能的恢復(fù)和擴(kuò)張，美國(guó)的貿(mào)易格局隨之又出現(xiàn)變化。以消費(fèi)品貿(mào)易為例，1925～1938年，美國(guó)每年都是消費(fèi)品凈進(jìn)口國(guó)，但1946年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)成了凈出口國(guó)，然而，隨著歐洲和日本工業(yè)產(chǎn)能的重建，美國(guó)消費(fèi)品貿(mào)易的順差穩(wěn)步縮減，到1959年，美國(guó)又成了消費(fèi)品凈進(jìn)口國(guó)，且其貿(mào)易逆差逐漸擴(kuò)大。[30]更為嚴(yán)峻并具有象征意義的是，作為美國(guó)體系代表的汽車工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力衰退。從1968年開始，美國(guó)的汽車用品貿(mào)易出現(xiàn)逆差且呈不斷擴(kuò)大的趨勢(shì)，這對(duì)于美國(guó)的工業(yè)和貿(mào)易就是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的變化。實(shí)際上，不只是汽車工業(yè)，美國(guó)鋼鐵工業(yè)的貿(mào)易結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)了相同的變化。1959年，美國(guó)鋼鐵工人聯(lián)合會(huì)將國(guó)內(nèi)生產(chǎn)停工了116天，當(dāng)年美國(guó)的鋼鐵進(jìn)口超過了出口，這在20世紀(jì)以來尚屬首次。此后，進(jìn)口鋼鐵在美國(guó)國(guó)內(nèi)消費(fèi)中所占比重穩(wěn)步提升。[31]鋼鐵工業(yè)也是美國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，其貿(mào)易格局的變化亦具有標(biāo)志性意味。重要但不易為人所見的是，長(zhǎng)期作為美國(guó)制造業(yè)變革驅(qū)動(dòng)力的機(jī)床工業(yè)也衰落了。實(shí)際上，憑借跨越知識(shí)疆域的創(chuàng)新能力，美國(guó)在“二戰(zhàn)”后發(fā)明了數(shù)控機(jī)床，從工業(yè)哲學(xué)的意義上掀起了機(jī)床工業(yè)的革命。但是，由于忽視投資以及輕視技術(shù)工人培養(yǎng)，加上低估了日本機(jī)床工業(yè)的學(xué)習(xí)能力而對(duì)其轉(zhuǎn)讓了先進(jìn)技術(shù)，到20世紀(jì)80年代時(shí)，曾居于美國(guó)體系中心的機(jī)床工業(yè)江河日下。[32]福特和卡內(nèi)基們締造的美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)，雄風(fēng)不再，曾經(jīng)涵養(yǎng)美國(guó)制造業(yè)的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，一個(gè)產(chǎn)業(yè)接一個(gè)產(chǎn)業(yè)地陷落于國(guó)外競(jìng)爭(zhēng)者之手。

上述圖景并不表明美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)進(jìn)入衰亡階段，這個(gè)帝國(guó)只是出現(xiàn)了分化。一方面，那些所謂的中低技術(shù)或傳統(tǒng)制造業(yè)，確實(shí)大范圍地被削弱乃至在美國(guó)本土近乎滅絕，但另一方面，依靠知識(shí)積累構(gòu)筑起的高進(jìn)入壁壘，使美國(guó)在軍工、航空航天、電子信息等領(lǐng)域依舊保持著強(qiáng)勁的創(chuàng)新能力并長(zhǎng)期領(lǐng)先。當(dāng)然，出現(xiàn)分化的不僅僅是美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)的不同部門或行業(yè)，還包括制造方式本身。在美國(guó)霸權(quán)打造的自由貿(mào)易體制中，美國(guó)制造業(yè)實(shí)現(xiàn)了全球化，但這種全球化不只是如過去那樣以產(chǎn)品征服世界市場(chǎng)，而是制造活動(dòng)本身也打破地理疆界，在成本原則主導(dǎo)下被分割，大量環(huán)節(jié)遷離了美國(guó)。因此，如果只關(guān)心具體產(chǎn)業(yè)背后的資本與知識(shí)積累，則制造業(yè)呈現(xiàn)衰相的美國(guó)依舊是世界體系的積累中心，也是全球制造業(yè)重要的創(chuàng)新中心。但是，制造業(yè)的虛擬化有其限度，制造活動(dòng)的大量知識(shí)產(chǎn)生于現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生于制造業(yè)各環(huán)節(jié)的密切溝通，而制造活動(dòng)環(huán)節(jié)分割所帶來的知識(shí)分割，是不利于制造業(yè)創(chuàng)新所需要的知識(shí)積累的。這種不利，在制度的美國(guó)體系早已消亡的當(dāng)下，持續(xù)阻礙著21世紀(jì)以來數(shù)屆美國(guó)政府重振制造業(yè)的成功實(shí)施。美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)崛起于一個(gè)相對(duì)封閉的大陸體系，當(dāng)美國(guó)霸權(quán)掙脫舊體系的束縛，以一種更加開放的海權(quán)體系來支撐自身后，美國(guó)制造業(yè)帝國(guó)就必須為霸權(quán)做出某種犧牲。這是霸權(quán)的悖論，或者更確切地說，是霸權(quán)的成本。然而，美國(guó)霸權(quán)絕不可能主動(dòng)退縮回一個(gè)大陸帝國(guó)，因此，按照舊方式與舊體系重振美國(guó)制造業(yè)就甚難成功。

對(duì)于美國(guó)政府來說，國(guó)內(nèi)制造業(yè)衰退帶來的失業(yè)、技術(shù)流失、戰(zhàn)略物資不能自給、地區(qū)經(jīng)濟(jì)惡化等問題，絕非無足輕重。1971年，也就是美國(guó)首次出現(xiàn)貿(mào)易逆差的那一年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松的國(guó)際貿(mào)易和投資政策委員會(huì)即威廉姆斯委員會(huì)，在7月發(fā)布的報(bào)告中呼吁要采取“新現(xiàn)實(shí)主義”，該報(bào)告描繪了美國(guó)人的新心態(tài)：“隨著紡織品、服裝、鞋制品、鋼鐵、電子產(chǎn)品和汽車對(duì)我國(guó)市場(chǎng)的滲透，要求美國(guó)實(shí)施進(jìn)口限制的壓力越來越大……我國(guó)人民越來越擔(dān)心美國(guó)多年來的關(guān)稅削減沒有充分實(shí)現(xiàn)其價(jià)值……人們對(duì)我國(guó)持續(xù)的國(guó)際收支逆差感到沮喪……人們?cè)絹碓綋?dān)心我國(guó)政府的對(duì)外經(jīng)濟(jì)政策在不夠重視我國(guó)經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)又過度重視我國(guó)的外交政策關(guān)系，他們擔(dān)心這一政策仍受到‘馬歇爾計(jì)劃心態(tài)’的影響?！盵33]馬歇爾計(jì)劃是“二戰(zhàn)”結(jié)束后美國(guó)為了抵御蘇聯(lián)擴(kuò)張而對(duì)歐洲進(jìn)行經(jīng)濟(jì)援助的一整套政策，也是美國(guó)霸權(quán)開放性的體現(xiàn)。很顯然，20世紀(jì)70年代的美國(guó)人已經(jīng)不具備“二戰(zhàn)”剛結(jié)束時(shí)的那種自信與開放心態(tài)了。制度的美國(guó)體系，作為一種體系，被美國(guó)人自己摧毀了，但它在美國(guó)人的思想觀念中，從未徹底消失。相反，自20世紀(jì)70年代以來，美國(guó)先是對(duì)其盟友、后又對(duì)新興發(fā)展中大國(guó)不斷發(fā)動(dòng)貿(mào)易戰(zhàn)，并試圖重振其作為立國(guó)之基的制造業(yè)。

于是，今日世界的一個(gè)核心問題，是美國(guó)霸權(quán)自身所包含的不穩(wěn)定性。開放國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，放松包括技術(shù)在內(nèi)的要素流動(dòng)，維持全球自由貿(mào)易體系，本是世界體系霸權(quán)所應(yīng)行之事，但這種霸權(quán)的成本之一，就是其自身制造業(yè)體系被肢解，分化為保留在國(guó)內(nèi)的軍工等部門，以及大量遷離出國(guó)的部門與環(huán)節(jié)?？墒?，軍工生產(chǎn)難道不需要機(jī)床、鋼鐵等基礎(chǔ)制造業(yè)提供設(shè)備與材料嗎？基礎(chǔ)制造業(yè)被掏空后，假設(shè)新的大國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)還能夠像第二次世界大戰(zhàn)中那樣有效進(jìn)行工業(yè)動(dòng)員嗎？這些疑問是任何美國(guó)主政者都無法回避的。由此，美國(guó)并不甘心為自己的霸權(quán)承擔(dān)應(yīng)有的成本，甚至不斷嘗試以某種19世紀(jì)的方式來重鑄其制造業(yè)帝國(guó)，這就導(dǎo)致這個(gè)霸權(quán)所打造的世界體系存在著內(nèi)在的不穩(wěn)定性。這種不穩(wěn)定性及其產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)，是被美國(guó)視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的大國(guó)所不應(yīng)回避和低估的。

注釋：

[1] 賈根良：《美國(guó)學(xué)派：推進(jìn)美國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)說》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2011年第4期。

[2] [26] 嚴(yán)鵬：《工匠精神：概念、演化與本質(zhì)》，載《東方學(xué)刊》2020年第2期。

[3] Louis P. Cain, Price V. Fishback and Paul W. Rhode, eds.,The Oxford Handbook of American Economic History Volume 1, Oxford University Press, 2018, pp.183～184.

[4] [5] Lawrence A. Peskin,Manufacturing Revolution: The Intellectual Origins of Early American Industry,The Johns Hopkins University Press, 2007, p.32; p.47.

[6] Ron Chernow,Alexander Hamilton, Penguin Books, 2005, pp.374～375.

[7] [9] 托馬斯·杰斐遜：《杰斐遜選集》，朱曾汶譯，商務(wù)印書館2012年版，第280～281頁；第582頁。

[8] 理查德·霍夫施塔特：《美國(guó)政治傳統(tǒng)及其締造者》，崔永祿等譯，商務(wù)印書館2012年版，第49頁。

[10] Alexander Hamilton,Alexander Hamilton: Writings, Literary Classics of the United States, Inc., 2001, pp.697～710.

[11] [19] [20] [31] [33] 道格拉斯·歐文：《貿(mào)易的沖突：美國(guó)貿(mào)易政策200年》，余江等譯，中信出版集團(tuán)2019年版，第81頁；第138頁；第212、240頁；第532～534頁；第535頁。

[12] [13] Brooke Hindle and Steven Lubar,Engines of Change: The American Industrial Revolution, 1790-1860, Smithsonian Books, 1986, p.152; p.218.

[14] [15] David A. Hounshell,From the American System to Mass Production, 1800-1932, The Johns Hopkins University Press, 1984, p.1; pp.220～222.

[16] Werner Abelhauser, Wolgang von Hippel, Jeffery Allen Johnson and Raymond G. Stokes,German Industry and Global Enterprise BASF: The History of a Company, Cambridge University Press, 2004, p.51.

[17] Leonard S. Reich,The Making of American Industrial Research: Science and Business at GE and Bell, 1876-1926, Cambridge University Press, 1985, pp.126～127.

[18] 弗里德里克·杰克遜·特納：《美國(guó)邊疆論》，董敏等譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司2012年版，第22頁。

[21] 法利德·扎卡利亞：《從財(cái)富到權(quán)力》，門洪華等譯，新華出版社2001年版，第151頁。

[22] [24] [25] 安德魯·卡內(nèi)基：《安德魯·卡內(nèi)基自傳》，田素雷譯，人民文學(xué)出版社2014年版，第95頁；第146頁；第96頁。

[23] 斯坦利·恩格爾曼、羅伯特·高爾曼主編：《劍橋美國(guó)經(jīng)濟(jì)史》第2卷，王玨等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版，第116頁。

[27] 伯恩哈德·里格爾：《甲殼蟲的全球史》，喬愛玲等譯，東方出版中心2019年版，第77、85、92～93頁。

[28] 大野耐一：《豐田生產(chǎn)方式》，謝克儉等譯，中國(guó)鐵道出版社2006年版，第95頁。

[29] [30] 馬丁·費(fèi)爾德斯坦編：《轉(zhuǎn)變中的美國(guó)經(jīng)濟(jì)》，馬靜譯，商務(wù)印書館2018年版，第248頁；271頁。

[32] John F. Wilson, Nicholas D. Wong and Steven Toms, eds.,Growth and Decline of American Industry: Case studies in the Industrial History of the USA, Routledge, 2020, pp.101～102.