王思璇
“九一八”事變爆發(fā)后,民族危機(jī)日益加劇,艱難的國(guó)運(yùn)亦對(duì)文運(yùn)產(chǎn)生了影響,抗戰(zhàn)文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。作家們直面戰(zhàn)火中的中國(guó),高舉民族的旗幟,書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代文學(xué)中最為悲壯的一頁(yè)。其實(shí),民族觀念不是古已有之的,徐迅指出:“歷史上中國(guó)從來(lái)不曾有過(guò)‘民族國(guó)家’的觀念。在中國(guó)文化中,中國(guó)就是‘天下’,是世界的中心,……鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火迫使中國(guó)進(jìn)入了基本上由民族國(guó)家組成的充滿競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)際社會(huì)?!袊?guó)人才被迫以陌生的國(guó)家觀念取代了傳統(tǒng)的天下觀念,使中國(guó)人凝結(jié)為一個(gè)民族的整體。”在歷史大變局中,傳統(tǒng)的天下觀念不能適應(yīng)時(shí)代思潮,而民族觀念則被逐步確立。換言之,民族觀念之所以被抗戰(zhàn)文學(xué)高舉緣于在抗戰(zhàn)過(guò)程中民族意識(shí)的覺(jué)醒。日本學(xué)者石島紀(jì)之認(rèn)為:“通過(guò)抵抗日本的侵略,也促進(jìn)了中國(guó)民眾的民族主義思想水平,尤其是它在農(nóng)村地區(qū)的滲透及中國(guó)國(guó)家、民族的統(tǒng)一。”所以,伴隨著日軍侵華,民族觀念這一文藝主題也愈發(fā)突出。同時(shí),民族觀念在抗戰(zhàn)文學(xué)中高舉與日軍侵略密切相關(guān),這就要求我們有必要對(duì)日本侵華文學(xué)中的民族觀念進(jìn)行梳理。
關(guān)于中日兩國(guó)民族觀念的發(fā)展及其在文學(xué)作品中的呈現(xiàn),學(xué)界已有了一定研究,如陳廷湘對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期各派的民族主義思想進(jìn)行了系統(tǒng)分析;陳樹(shù)涵追溯了近代日本對(duì)外侵略過(guò)程中的民族優(yōu)越思想;王富春則認(rèn)為“強(qiáng)烈的民族意識(shí)是最終導(dǎo)致日本不斷對(duì)外發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)后又拒不認(rèn)罪的深層次原因之一”;李怡指出陳銓及“戰(zhàn)國(guó)策派”知識(shí)分子的價(jià)值立場(chǎng)不屬于自由主義,而是以真誠(chéng)的民族情懷為起點(diǎn)最終又擁有了服膺國(guó)民黨政權(quán)的國(guó)家觀念;王向遠(yuǎn)對(duì)以“士兵三部曲”為代表的侵華文學(xué)歪曲抗戰(zhàn)事實(shí),煽動(dòng)日本國(guó)內(nèi)民族情緒進(jìn)行了批判;黃萬(wàn)華詮釋了民族危機(jī)下戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的生命力。學(xué)者們的研究各有側(cè)重,而本文旨在通過(guò)進(jìn)一步分析比較抗戰(zhàn)時(shí)期中日文學(xué)中的民族觀念差異,以更好發(fā)掘我國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的思想意義和時(shí)代價(jià)值。
十四年抗戰(zhàn)文學(xué)依其展現(xiàn)順序,依次為淪陷區(qū)文學(xué)、國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)。淪陷區(qū)文學(xué)主要體現(xiàn)了作家對(duì)于故土淪喪的哀鳴與吶喊,國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)集中表現(xiàn)了作家民族意識(shí)的覺(jué)醒,解放區(qū)文學(xué)則重在謳歌人民抗?fàn)?。無(wú)論文學(xué)形式如何多樣與變化,抗戰(zhàn)文學(xué)活動(dòng)都集中詮釋了民族觀念的文化建構(gòu)意義。這就是抗戰(zhàn)文學(xué)展現(xiàn)了“中華民族從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從自在走向自覺(jué)、從散漫走向團(tuán)結(jié)、從沉淪走向復(fù)興的偉大轉(zhuǎn)折和精神豐碑”,高揚(yáng)著愛(ài)國(guó)主義的主旋律。
1.淪陷區(qū)作家的吶喊:鄉(xiāng)土觀念的升華
“九一八”事變后,東北迅速淪陷,生活在白山黑水的三千萬(wàn)父老被日軍奴役、蹂躪,陷入水深火熱之中。“東北作家群”中的蕭紅、蕭軍、舒群、端木蕻良、羅烽、白朗、李輝英先后發(fā)表《生死場(chǎng)》《八月的鄉(xiāng)村》《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》《科爾沁旗草原》等代表性作品?!渡缊?chǎng)》是蕭紅創(chuàng)作的中篇小說(shuō),主要描述了女性在男權(quán)世界里卑微而無(wú)助的生活和死亡。所謂的“場(chǎng)”,即是在那塊災(zāi)難深重的黑土地上生活著的一個(gè)個(gè)悲苦的靈魂。胡風(fēng)曾談及《生死場(chǎng)》中的“奮起”:“這些蟻?zhàn)右粯拥挠薹蛴迡D們就悲壯地站上了神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)底前線。蟻?zhàn)铀频貫樗蓝乃麄儸F(xiàn)在是巨人似地為生而死了。這寫(xiě)的只是哈爾濱附近的一個(gè)偏僻的村莊,而且是覺(jué)醒底最初的階段,然而這里面是真實(shí)的受難的中國(guó)農(nóng)民,是真實(shí)的野生的奮起。”即便是鄉(xiāng)村的普通農(nóng)民也有勇氣直面侵略者,正是這些悲壯的奮起激活了作者的鄉(xiāng)土觀念?!栋嗽碌泥l(xiāng)村》是蕭軍所著的長(zhǎng)篇小說(shuō),主要講述黨領(lǐng)導(dǎo)下農(nóng)民支隊(duì)與侵略者進(jìn)行血與火斗爭(zhēng)的故事,展現(xiàn)了不屈不撓的抗戰(zhàn)精神。魯迅特為《八月的鄉(xiāng)村》作序:“我卻見(jiàn)過(guò)幾種說(shuō)述關(guān)于東三省被占的事情的小說(shuō)。這《八月的鄉(xiāng)村》,即是很好的一部,……作者的心血和失去的天空,土地,受難的人民,以至失去的茂草,高粱,蟈蟈,蚊子,攪成一團(tuán),鮮紅的在讀者眼前展開(kāi),顯示中國(guó)的一份和全部,現(xiàn)在和未來(lái),死路和活路?!绷魍龅谋瘧K是東北作家的心路,他們作為親歷者,目睹家園毀于戰(zhàn)火,自身如浮萍漂泊,“流亡是最悲慘的命運(yùn)之一?!恢灰馕吨h(yuǎn)離家庭和熟悉的地方,……而且意味著成為永遠(yuǎn)的流浪人,……對(duì)于現(xiàn)在和未來(lái)滿懷悲苦”。周立波評(píng)《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》時(shí)說(shuō):“他的人物很單純,很直率、勇敢,有著獨(dú)立的人格,倨傲的心情,……對(duì)于一切加于民族和自身的壓迫,不能忍耐,這和我們?cè)S多同胞對(duì)于異族的任何迫害和侮辱懷著奴性的容忍的特性又完全不同。爭(zhēng)取解放的中國(guó)民族,正需要這樣的人物?!睆?qiáng)調(diào)了失去鄉(xiāng)土、沒(méi)有祖國(guó)的群體,卻正是爭(zhēng)取民族解放的有生力量。
穆木天在《北江岸上的歌者》中把土地比作母親,傾訴著浪跡天涯的羈旅愁苦:“為什么他們彈奏得那么悲凄!是不是為要使沒(méi)有家鄉(xiāng)的人流涕!……三年來(lái)帝國(guó)主義的鐵蹄,使得多少人奔走流離。黎明和薄暮中,這江上的煙霧呀,可曾引起他們的無(wú)言的鄉(xiāng)思!”李輝英在《松花江上》寫(xiě)道:“這一把反抗暴力的摧殘的正義的火焰,依著白龍似的奔流著的松花江岸,在這一向平靜無(wú)事而現(xiàn)在在眾人憤怒中的村子燃燒起來(lái)。”在全民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的宏闊背景下,東北流亡左翼作家“首先揭示了廣袤的東北大地上覺(jué)醒抗?fàn)幍钠毡樾耘c廣泛性,生動(dòng)再現(xiàn)了在災(zāi)難降臨的變動(dòng)時(shí)刻,廣大的人群紛紛從壓迫中覺(jué)醒,從掙扎中奮起,匯成一股被奴役人民不甘屈服的宏大歷史潮流”。緣于土地的失去、家園的破碎,東北流亡作家的筆觸開(kāi)始從個(gè)人命運(yùn)延伸到對(duì)民族命運(yùn)的思考。胡安·諾格曾說(shuō):“民族主義感情屢屢通過(guò)對(duì)過(guò)去的崇拜而表現(xiàn)出來(lái),而這個(gè)過(guò)去,自然要體現(xiàn)在一塊領(lǐng)土上。對(duì)于民族主義來(lái)說(shuō),領(lǐng)土就是承載民族過(guò)去的載體。”領(lǐng)土對(duì)于民族就是如此重要,同時(shí),領(lǐng)土的淪喪意味著鄉(xiāng)土觀念被激活,從而對(duì)文學(xué)創(chuàng)作又形成直接影響。狄迺曾論述道:“‘九一八’事變不但使文學(xué)的方式起了一些轉(zhuǎn)變,而且使寫(xiě)作方式上也起了劃時(shí)代的變化?!彼^時(shí)代變化,就是抗戰(zhàn)文學(xué)拉開(kāi)了大幕。
目睹日軍鐵蹄踏破白山黑水、東北父老備受凌辱,東北流亡作家的鄉(xiāng)土觀念急劇強(qiáng)化。從鄉(xiāng)土到國(guó)土、從家園到家國(guó),作家們的民族觀念在鄉(xiāng)土觀念上揚(yáng)的過(guò)程中亦逐步增強(qiáng)。
2.國(guó)統(tǒng)區(qū)作家的抗?fàn)帲好褡逡庾R(shí)的覺(jué)醒
1938年3月,“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”在武漢成立,這是中國(guó)抗戰(zhàn)文化史上的大事。武漢作為當(dāng)時(shí)中部地區(qū)的政治、文化中心,匯聚著社會(huì)各階層的人物,“有的已經(jīng)破碎了家園,從敵人的炮火底下逃避出來(lái),負(fù)起了悲苦的流亡的命運(yùn)。有的正完畢了一天的緊張的工作,走向安靜的和平的寓居,也有的是剛剛從日班的影戲院出來(lái),心目中還遺留著好萊塢大腿的殘影”。一時(shí)間各路文化精英也云集在此,侵華日軍的槍聲擊碎了文藝家的夢(mèng),他們“不再拘束于自己的狹小的天地里,不再?gòu)拇白永锔Q望藍(lán)天和白云,而是從他們的書(shū)房,亭子間,沙龍,咖啡店中解放出來(lái),走向了戰(zhàn)斗的原野,走向了人民所在的場(chǎng)所;而是從他們生活習(xí)慣的都市,走向了農(nóng)村城鎮(zhèn);而是從租界,走向了內(nèi)地……這是一個(gè)不小的改變,也是一個(gè)不小的開(kāi)拓,使文學(xué)活動(dòng)真正的放到了戰(zhàn)斗的生活領(lǐng)野中去”。作家們以筆做槍,投入時(shí)代洪流。姚雪垠在這時(shí)期創(chuàng)作了《白龍巷》,滿懷深情謳歌了為了民族而勇于犧牲的空軍戰(zhàn)士。武漢空戰(zhàn)令世人矚目,作家用手中的筆書(shū)寫(xiě)中國(guó)空軍的英勇,意在進(jìn)一步激發(fā)人民抗戰(zhàn)的勇氣和力量。把自己的生命交給國(guó)家?guī)缀醭蔀槟莻€(gè)時(shí)代有良知文人的共同呼聲。巴金寫(xiě)道:“上海的炮聲應(yīng)當(dāng)是一個(gè)信號(hào)。這一次中國(guó)人民真正團(tuán)結(jié)成一個(gè)整體了。我們把個(gè)人的一切完全交出來(lái)維護(hù)這個(gè)‘整體’的生存。這個(gè)‘整體’是一定會(huì)生存的。整體的存在,也就是我們個(gè)人的存在。我們?yōu)橹覀兠褡宓纳骐m然奮斗到粉身碎骨,我們也決不會(huì)死亡,因?yàn)槲覀冞€活在我們民族的生命里面。”從個(gè)人到整體,從小我到民族,作家的情感不斷升華。艾青更是用生命書(shū)寫(xiě)《雪落在中國(guó)的土地上》《我愛(ài)這土地》等情感真摯的詩(shī)篇?!巴恋亍薄爸袊?guó)”等詩(shī)化的意象直接出現(xiàn)在詩(shī)人筆下,這不但是個(gè)人情感的表達(dá),更是民族意識(shí)的覺(jué)醒。
抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作隊(duì)伍,尤其是“從淪陷區(qū)內(nèi)移的廣大師生,有深刻的國(guó)破家碎的亡國(guó)之痛”,他們拿起手中的筆書(shū)寫(xiě)對(duì)民族的熾熱情感,為喚起民眾而奔走呼號(hào)。這一時(shí)期,著名文化流派“戰(zhàn)國(guó)策派”遇時(shí)而生。作家們?cè)诒粗袇群埃趨群爸星靶?,在前行中?shū)寫(xiě)。無(wú)論在武漢、重慶還是昆明,國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家們?yōu)槊褡宓那楦?、?guó)家的獨(dú)立堅(jiān)定地發(fā)出聲音。1942年,郭沫若撰寫(xiě)的話劇《屈原》被搬上重慶的舞臺(tái),一經(jīng)演出,萬(wàn)人空巷。尤其《雷電頌》一章,很快成為膾炙人口的名篇。各行業(yè)的代表在觀劇后無(wú)不贊嘆,國(guó)人抗戰(zhàn)士氣為之一振。
隨著全民族的抗戰(zhàn)的到來(lái),吶喊聲后的文藝也無(wú)形發(fā)生變化,正如老舍所說(shuō):“這文藝也將自成一格,漸進(jìn)而為真正的民族之聲,為全人類呼喚著和平與自由,并報(bào)告了爭(zhēng)取和平與自由的經(jīng)驗(yàn)與方法。”郁達(dá)夫也斷定:“中國(guó)的文藝,經(jīng)此一番巨變之后,將截然地,與以前的文藝異趨,這是可以斷言的。以后的中國(guó)文藝,將一般地富于革命性,民族性,世界合作性,是毫無(wú)疑問(wèn)的。從前的那些不正確,無(wú)實(shí)感,有造作性的革命文學(xué),民族文學(xué),必將絕跡于中國(guó)的創(chuàng)作界,也是毫無(wú)疑問(wèn)的。所以經(jīng)此一番抗戰(zhàn)之后,中國(guó)文藝才真正地決定了與社會(huì)合致,與民族同流的可能與必然?!?/p>
抗戰(zhàn)文學(xué)的革命性、民族性,其實(shí)也揭示了內(nèi)在的民族觀念。當(dāng)時(shí)的中國(guó)雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正統(tǒng)一,意識(shí)形態(tài)也尚未整合,但作家們普遍意識(shí)到個(gè)人力量微不足道,只有國(guó)家強(qiáng)大才有個(gè)人安全,只有民族團(tuán)結(jié)才有民族獨(dú)立。對(duì)于國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家們而言,無(wú)論是劇本創(chuàng)作,還是小說(shuō)寫(xiě)作,抑或詩(shī)歌抒懷,都是民族意識(shí)的覺(jué)醒和抗?fàn)幍谋磉_(dá)。
3.解放區(qū)作家的戰(zhàn)斗:人民贊歌的吹響
中國(guó)共產(chǎn)黨不僅重視“槍桿子”,而且重視“筆桿子”。1936年11月,中共中央在陜北保安成立了中國(guó)文藝協(xié)會(huì)。毛澤東出席成立大會(huì)并講話:“你們文學(xué)家也要到前線上去鼓勵(lì)戰(zhàn)士,……發(fā)揚(yáng)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的抗日文藝?!?937年11月,在日軍占領(lǐng)上海之際,中共中央召開(kāi)陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)成立大會(huì),張聞天作了題為《十年來(lái)文化運(yùn)動(dòng)的檢討及目前文化運(yùn)動(dòng)的任務(wù)》的報(bào)告,明確“適應(yīng)抗戰(zhàn)”是當(dāng)時(shí)文化界的核心任務(wù)。作為當(dāng)時(shí)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人,張聞天的報(bào)告代表了中共高層對(duì)文藝的態(tài)度,即作品要體現(xiàn)民族的革命精神、要為抗日服務(wù)、要書(shū)寫(xiě)國(guó)家觀念。早在1937 年8 月,八路軍便成立了“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”,由丁玲、吳奚如分別擔(dān)任主任、副主任。9 月,西戰(zhàn)團(tuán)從延安出發(fā),東渡黃河,奔赴前線,寫(xiě)下了不少抗日作品。由毛澤東命名的“抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)”,先后派出六個(gè)組奔赴前線,撰寫(xiě)作品謳歌人民抗戰(zhàn)的輝煌與苦難。解放區(qū)文學(xué)的創(chuàng)作隊(duì)伍不僅有專屬文藝團(tuán)體,而且包括了部分領(lǐng)導(dǎo)干部,如八路軍總司令朱德有《出太行》《悼左權(quán)將軍》等詩(shī),表達(dá)了對(duì)解放區(qū)軍民抗擊日軍、英勇戰(zhàn)斗的謳歌。新四軍軍長(zhǎng)陳毅寫(xiě)下了《聞八路軍平型關(guān)大捷》等詩(shī)詞,執(zhí)筆了《新四軍軍歌》,歌詞由“民族生存”寫(xiě)到“抗戰(zhàn)建國(guó)”,這是共產(chǎn)黨人的豪情,也是對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下人民奮起抗日的鼓舞。毛澤東寫(xiě)下《論持久戰(zhàn)》明確戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)并分析人民抗戰(zhàn)勝利的原因,指出“兵民是勝利之本”“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源,存在于民眾之中”。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上明確了文藝要為人民大眾服務(wù)的方針,為解放區(qū)抗戰(zhàn)文學(xué)指明了方向,解放區(qū)文藝作品呈現(xiàn)出的人民抗戰(zhàn)圖景,彰顯出文學(xué)的人民性。
這一時(shí)期,先后涌現(xiàn)出《黃河大合唱》《游擊隊(duì)之歌》《八路軍進(jìn)行曲》《到敵人后方去》《南泥灣》《歌唱二小放牛郎》《白楊禮贊》《荷花淀》《李家莊的變遷》《呂梁英雄傳》等經(jīng)典作品。其中,《黃河大合唱》由光未然作詞,冼星海譜曲,慷慨激昂、氣勢(shì)如虹,在延安公演后,極大鼓舞了全國(guó)抗戰(zhàn)?!氨Pl(wèi)家鄉(xiāng)!保衛(wèi)黃河!保衛(wèi)華北!保衛(wèi)全中國(guó)!”歌詞層層遞進(jìn),從家到國(guó),情感不斷升華,這是人民的贊歌,也是時(shí)代的抒懷。
解放區(qū)文學(xué)是吹響人民贊歌的抗戰(zhàn)文學(xué)。有了根據(jù)地,人民作家不再流亡;有了文藝方向,人民作家不會(huì)迷茫。作家的筆為工農(nóng)兵服務(wù)、為人民服務(wù)。從白山黑水到長(zhǎng)江兩岸,再到黃土高坡,作家們隨戰(zhàn)火不斷遷徙,他們品嘗鄉(xiāng)土淪陷之苦,體味民族覺(jué)醒之力,最后把目光聚焦于人民,正是人民群眾撐起了抗日的大后方,為抗戰(zhàn)注入了源源不斷的活力。所以,只有謳歌民眾才能真正激活民力,才能收復(fù)淪陷的鄉(xiāng)土,才能保衛(wèi)全中國(guó)。確切地說(shuō),抗戰(zhàn)文學(xué)中的民族觀念至此真正樹(shù)立。
綜上,經(jīng)過(guò)東北作家群的吶喊、國(guó)統(tǒng)區(qū)作家的抗?fàn)幰约敖夥艆^(qū)作家的戰(zhàn)斗,民族觀念的高漲為抗戰(zhàn)文學(xué)注入無(wú)窮力量。陳銓于1942年在重慶《大公報(bào)》發(fā)表了《民族文學(xué)運(yùn)動(dòng)》一文,明確提出了“民族文學(xué)”的理論主張,即“要使中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人,感覺(jué)他們是一個(gè)特殊的政治集團(tuán)?!麄円獮樽鎳?guó)生,要為祖國(guó)死,他們要為祖國(guó)展開(kāi)一幅浪漫、豐富、精彩、壯麗的人生圖畫(huà)。有了這樣的民族意識(shí),偉大的民族文學(xué)運(yùn)動(dòng)才可以成功”。
1.日本侵華“國(guó)策”與“筆部隊(duì)”
在中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)興起的同一時(shí)期,日本侵華文學(xué)也日益興盛。著名學(xué)者王向遠(yuǎn)寫(xiě)道:“‘侵華文學(xué)’,指的就是以侵華戰(zhàn)爭(zhēng)為背景、為題材,為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的日本文學(xué)。”前言1931年,日本法西斯文學(xué)創(chuàng)作被倡導(dǎo);1932年,日本法西斯文學(xué)團(tuán)體“國(guó)家主義文學(xué)同盟”成立;1936 年,國(guó)策文學(xué)團(tuán)體“文藝懇談會(huì)”召開(kāi);1937年,“內(nèi)閣情報(bào)部”成立,同年9月林房雄等作家開(kāi)赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng);1938 年,國(guó)策文學(xué)正式登場(chǎng);1940年,“大政翼贊會(huì)”成立;1941年,日本強(qiáng)征作家從軍;1942 年,“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”成立。這些事實(shí)表明日本文壇已被軍國(guó)主義控制。日本政府對(duì)文學(xué)界高度重視,菊池寬明確表示希望所有作家都從軍,并會(huì)事先給作家們?cè)诰竾?guó)神社辦好安置遺骨的手續(xù)。王向遠(yuǎn)指出:“‘筆部隊(duì)’的成員們以筆為槍,為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊。他們或把戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任強(qiáng)加給中國(guó),或?yàn)榍秩A戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)詞爭(zhēng)辯,或把日軍的殘暴行徑加以詩(shī)化和美化,……或歪曲描寫(xiě)日占區(qū)的狀況,……或炫耀自己如何出生入死,夸耀自己的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)……”火野葦平便是侵華作家的代表,他美化侵華日軍暴行的作品,在日本國(guó)內(nèi)極為暢銷,被尊為“報(bào)國(guó)文學(xué)”的榜樣,火野葦平也一度成為“民族英雄”,日本文壇由此掀起一股“國(guó)策文學(xué)”的逆流?;鹨叭斊皆跁?shū)中這樣寫(xiě)道:“我和他們一同向死中飛去,他們都已老早超越了死線,單單是這一種行為,知道他已經(jīng)是可以解決一切的了。我們?cè)趶椨昱c泥濘的戰(zhàn)場(chǎng),本來(lái)是極其單純的,而又是極其堅(jiān)決的被結(jié)合在一起,真是毫無(wú)一點(diǎn)思考價(jià)值的那么簡(jiǎn)單,這全然是我們這些兵們,漸漸的強(qiáng)化,活躍,為了守護(hù)祖國(guó)而向前進(jìn)發(fā),真是比什么都簡(jiǎn)單而單純,也正是最崇高的事情啊?!被鹨叭斊姜M隘的民族觀念便是為殺害中國(guó)的軍民而毫不吝惜生命。張泉先生說(shuō):“法西斯侵略者的最終目的,是要消解占領(lǐng)區(qū)域內(nèi)民眾的民族意識(shí)和國(guó)家概念?!庇纱丝梢愿兄毡厩秩A文學(xué)的反動(dòng)性與破壞力。日本侵華文學(xué)所表達(dá)的民族觀念是對(duì)其侵略行徑的美化,對(duì)民族強(qiáng)權(quán)的推崇,對(duì)中國(guó)文化的破壞和對(duì)利益的攫取。馬林諾夫斯基認(rèn)為,“種族文化在某些時(shí)候是與包含著與侵略、征服甚至滅絕鄰人的傳統(tǒng)和價(jià)值觀相聯(lián)系的”。二十世紀(jì)三四十年代,軍國(guó)主義思想統(tǒng)治著日本的文學(xué)藝術(shù),影響著當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的心理文化,形成了宣揚(yáng)反和平、反民主、反人類的東亞“圣戰(zhàn)”之逆流,產(chǎn)生了所謂“大亞細(xì)亞主義”。正如李大釗揭露的,“這‘大亞細(xì)亞主義’不是平和的主義,是侵略的主義;不是民族自決主義,是吞并弱小民族的帝國(guó)主義;不是亞細(xì)亞的民主主義,是日本的軍國(guó)主義”。
2.日本皇權(quán)思想與侵華文學(xué)
明治維新以后,日本迅速走上資本主義道路,但天皇權(quán)力的強(qiáng)化,使其對(duì)國(guó)民思想的影響日益增強(qiáng)。根深蒂固的天皇神話,使“皇國(guó)”觀念深植日本民眾心中。從歷史的角度看,日本人較早產(chǎn)生了民族主義思想,這種思想主要體現(xiàn)在“皇國(guó)”觀念上。1889年(明治二十二年),日本公布以“君權(quán)神授”和“主權(quán)在皇”為立憲原則的《大日本帝國(guó)憲法》。隨著憲法的確立,日本人的“皇國(guó)”觀念被逐步強(qiáng)化,日本也走上極端妄想的“皇國(guó)”之路。大和民族“最優(yōu)”的種族觀念逐步滲透進(jìn)國(guó)民思想意識(shí)之中,為發(fā)動(dòng)侵略擴(kuò)張的軍事行動(dòng)提供了強(qiáng)有力的理論支撐。在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中,戰(zhàn)敗的將官多數(shù)向天皇致敬而后自殺。同時(shí),對(duì)廣大日本士兵而言,天皇如同大神一般供奉于他們的心間。正如本尼迪克特所言:“只要天皇一聲令下,日本人就會(huì)‘揮舞竹槍’,戰(zhàn)斗至死。同樣,只要敕令一下,日本人也會(huì)老老實(shí)實(shí)承認(rèn)戰(zhàn)敗,接受占領(lǐng)?!绷钊嗽尞惖谋澈髮?shí)則是日本神權(quán)天皇制對(duì)百姓的思想荼毒。受民族優(yōu)越論思想的影響,侵華作家們?cè)谧髌分胁粩鄰?qiáng)調(diào)戰(zhàn)勝中國(guó)獲取利益才是對(duì)天皇忠誠(chéng)的思想。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中,日本知識(shí)分子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度可以歸結(jié)為“對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)”。現(xiàn)代日本學(xué)者中村元曾指出:“事實(shí)上,直到昭和二十年(1945年),天皇崇拜一直是日本最強(qiáng)有力的信仰形式;甚至于在戰(zhàn)敗以后的今天,天皇作為日本國(guó)民統(tǒng)一的象征,仍然有他自己的地位。日本人喜歡把天皇這樣一個(gè)活生生的人看作日本國(guó)民的集中代表。……只有在我們?nèi)毡?,從神話時(shí)代以來(lái),國(guó)土與皇室就是不可分離的。”
抗戰(zhàn)中期,雜志《日本短歌》新年號(hào)的編后記中明確表示,期待短歌這一詩(shī)歌形式與“皇國(guó)”迅速發(fā)展一起,迎來(lái)新的進(jìn)步,向“皇紀(jì)二千六百年”(1940年)獻(xiàn)禮。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,“文學(xué)者愛(ài)國(guó)大會(huì)”在“大政翼贊會(huì)”大會(huì)議室舉辦。高濱虛子宣讀了天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)宣言;高村光太郎朗誦了《攻擊他們》,鼓吹日本屹立于東亞之巔,代代相承經(jīng)歷數(shù)千年的磨煉,作為必勝之軍,必緊握必殺之劍?!叭毡疚膶W(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”成立時(shí)更是用綱領(lǐng)性文件宣揚(yáng)“皇國(guó)”思想,妄圖集結(jié)全日本文學(xué)者之力量,確立實(shí)現(xiàn)“皇國(guó)”傳統(tǒng)和理想的日本文學(xué)、助力宣揚(yáng)“皇道文化”。正是在“皇國(guó)”思想的蠱惑下,日本侵華文學(xué)高呼:“國(guó)民信仰諸神直系相傳,國(guó)民處在民族血統(tǒng)中心的天皇統(tǒng)治下,……為了國(guó)家之獨(dú)立、名譽(yù)和使命,舍棄生命戰(zhàn)斗的國(guó)民士兵,呼喚著天皇的名字赴死?!鼻秩A文學(xué)的鼓吹一方面歪曲事實(shí),遮蔽了戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性;另一方面荼毒人心,使更多日本士兵死于戰(zhàn)爭(zhēng)。日本玉川大學(xué)教授若槻泰雄指出:“在戰(zhàn)時(shí)的報(bào)刊雜志上,經(jīng)常能看到勇敢的將士在生命即將結(jié)束時(shí),高呼‘天皇陛下萬(wàn)歲’的報(bào)道?!?/p>
誠(chéng)然,長(zhǎng)期的宣傳教育使日本國(guó)民堅(jiān)信天皇的權(quán)威,認(rèn)同擴(kuò)張侵略亦是“大東亞共榮”的必經(jīng)之路,但依舊有部分學(xué)者進(jìn)行了反思。若槻泰雄回憶說(shuō):“我還在日本人的學(xué)校里受到了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的各種基礎(chǔ)教育,并曾深信不疑。什么‘日本是萬(wàn)邦無(wú)比的神國(guó)’,‘天皇陛下雖為人身,但其本質(zhì)是神’,因而,‘對(duì)外國(guó)人來(lái)講,能置身日本天皇陛下的統(tǒng)治之下,是極為幸福的’,‘同中國(guó)人進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng),是為了讓中國(guó)人得到幸福的圣戰(zhàn)’,……整個(gè)日本的每一個(gè)國(guó)民都被強(qiáng)行灌輸這種思想。……于是乎,日本國(guó)民都處于一種集體精神錯(cuò)亂的狀態(tài),投入到了缺乏自知之明的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中?!敝形陌媲把?)宮崎滔天晚年在他的著作中感嘆:“回顧我們民族,傲慢已極,自是井底之蛙,卻對(duì)東方無(wú)理至極。若因果報(bào)應(yīng)乃天地自然之公理,則我國(guó)必有亡國(guó)之運(yùn),國(guó)民必嘗其悲慘?!?/p>
近代以來(lái),日本皇權(quán)下滋生的民族意識(shí)融合了“忠君愛(ài)國(guó)”的歷史傳統(tǒng),在這一意識(shí)形態(tài)和利益的驅(qū)動(dòng)下,日本必然產(chǎn)生對(duì)外擴(kuò)張思想和侵略行動(dòng)。“日本人的民族觀是一把兩刃刀,一面可以抵抗外族侵略,另一面則又侵略別的國(guó)家。”
民族是想象的政治共同體,本質(zhì)上是一種公共觀念。中日之間關(guān)于“公共”的理解有著根本分歧:近代之后,中國(guó)人所理解的最大的“公共”是中華民族,而日本人所理解的最大的“公共”則是天皇。由此產(chǎn)生的民族觀念也是不同的:從孫中山把民族主義納入三民主義探索反帝反封建的救國(guó)道路,到中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)行抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策,再到新時(shí)代實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的勇毅奮斗,均體現(xiàn)出中國(guó)的民族觀念是一種健全的、包容的觀念,是民族獨(dú)立、平等、進(jìn)步、發(fā)展的精神支撐;而當(dāng)時(shí)日本的民族觀念極度狹隘,在日本社會(huì)意識(shí)中,天皇就是大和民族的最高利益所在。由此觀之,中日兩國(guó)文學(xué)在抗戰(zhàn)時(shí)期體現(xiàn)出的民族觀念之所以存在較大差異有著深刻原因:中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)強(qiáng)調(diào)民族觀念是為了開(kāi)啟民智,促進(jìn)民權(quán)獨(dú)立、民族覺(jué)醒;日本侵華文學(xué)強(qiáng)調(diào)民族觀念則是為了美化侵略,宣揚(yáng)皇權(quán)至上。
抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó),已經(jīng)進(jìn)入民國(guó)時(shí)代。歷經(jīng)辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)的洗禮,民智已漸開(kāi),1921年中國(guó)共產(chǎn)黨的成立,更為當(dāng)時(shí)的中國(guó)指明了人民解放、民族獨(dú)立、國(guó)家富強(qiáng)的方向。在這樣的現(xiàn)實(shí)下,抗戰(zhàn)文學(xué)的民族觀念早已擺脫了封建君主制度下的狹隘觀念??箲?zhàn)時(shí)期的中國(guó)作家既是戰(zhàn)火的親歷者,又是自發(fā)的反抗者。無(wú)論是在淪陷區(qū)的東北、北平、上海、武漢,還是在國(guó)統(tǒng)區(qū)的重慶、昆明,抑或是在解放區(qū)的延安,中國(guó)作家不分黨派、不分地域、不分種族,只為一個(gè)中國(guó)吶喊,只為中華民族奮斗。隨著國(guó)土的淪陷,一個(gè)個(gè)小家庭走向破碎,一條條生命凋零戰(zhàn)火,國(guó)破如此,人民何安?沒(méi)有民族獨(dú)立,何來(lái)國(guó)家強(qiáng)盛?家與國(guó)的辯證關(guān)系、民族與國(guó)家的統(tǒng)一關(guān)系從未如此明白。從東北流亡到西南暫安,作家們用自己的血淚呼喚大眾的民族意識(shí)。歷經(jīng)十四年苦戰(zhàn),中國(guó)人民最終以巨大的代價(jià)贏得勝利,建設(shè)新中國(guó)成為國(guó)人之期盼,這是對(duì)民族觀念最有力的生動(dòng)闡釋。一部部抗戰(zhàn)作品也成為時(shí)代記憶,成為后世學(xué)習(xí)的典范。歷史業(yè)已證明,在“國(guó)家民族生死存亡的關(guān)頭,只要是有良心、有正義感的國(guó)民,沒(méi)有一個(gè)不該把自己的生命、自己的所有,統(tǒng)統(tǒng)交給國(guó)家”。這一時(shí)期,涌現(xiàn)出大量的抗戰(zhàn)作品。如茅盾的散文《白楊禮贊》,夏衍的話劇《法西斯細(xì)菌》《愁城記》,郭沫若的《屈原》《虎符》,陽(yáng)翰笙的《李秀成之死》等,巴金的“抗戰(zhàn)三部曲”《火》展示了大后方的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)和敵后抗日根據(jù)地,毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,孫犁、丁玲、周立波、馬烽、西戎、胡正、孫謙等都創(chuàng)作出了廣大人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的佳作。甚至遠(yuǎn)在西南邊陲的愛(ài)國(guó)詩(shī)人如馮至、穆旦等,在極端困難的情境下仍然堅(jiān)持著現(xiàn)代主義詩(shī)歌的創(chuàng)作實(shí)踐。
中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)宣揚(yáng)的民族觀念背后折射的是愛(ài)國(guó)主義。愛(ài)國(guó)主義具有強(qiáng)大的感召力、凝聚力和戰(zhàn)斗力,正如徐中玉先生所言:“在國(guó)家民族范圍之內(nèi),人們生活上的自由平等、民主與進(jìn)步,就是愛(ài)國(guó)主義熾熱的保證。因?yàn)橹挥性谶@種情形之下,國(guó)民才能發(fā)展其良知良能,盡其最大的努力以貢獻(xiàn)于國(guó)家民族。也只有在這種情形之下,人們才能‘感覺(jué)’到愛(ài)國(guó)的必要,愛(ài)國(guó)才不是一個(gè)懸空的理想,才是一個(gè)有血有肉的道德,真能鼓舞群倫,使人生死以之的道德?!边@種愛(ài)國(guó)主義的民族觀念可以賦予人們戰(zhàn)勝困難和敵人的信心,凝聚民族復(fù)興的磅礴力量。
明治維新后日本的大和民族主義瘋狂抬頭。1938 年,倉(cāng)田百三在《日本主義文化宣言》中聲稱:“日本之國(guó)體無(wú)與倫比。其在品位、純潔、血統(tǒng)的協(xié)同性和堅(jiān)守誓言等方面,斷然居于萬(wàn)邦之上?!痹诨蚊褡逯髁x的指引下,日本作家被送到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)去完成軍部的政治任務(wù)。據(jù)火野葦平記述:“這回事變勃發(fā)以來(lái),關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的文章,竟多如洪水般的發(fā)表了。又有很多高超的人們,來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng),寫(xiě)出來(lái)了很多出眾的文章。還有以感動(dòng)的文詞,綴成了在戰(zhàn)場(chǎng)里血涌肉躍的壯烈武勇傳,忠勇以至鬼神感泣的美談,有趣味的故事?!北徽髡俚娜毡咀骷也粌H不去辨析,反而乘勢(shì)為軍部搖旗吶喊。例如“作為法西斯主義文學(xué)家,保田與重郎主要不是從政治經(jīng)濟(jì)的角度看待日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng),而是從他‘浪漫主義’的‘美學(xué)理念’出發(fā),把日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)視為他所理想的‘日本浪漫精神’的實(shí)現(xiàn),極力把日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)加以‘文學(xué)化’和‘美學(xué)化’,鼓吹所謂‘作為藝術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)’,把侵華戰(zhàn)爭(zhēng)本身看成是日本人的根本的‘精神文化’?!币虼耍跸蜻h(yuǎn)特別指出:“他們所制作的‘從軍記’,或是用概念化的、皮毛的描寫(xiě)代替深刻的戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn),或是用淺薄的抒情、無(wú)聊的瑣事、道聽(tīng)途說(shuō)的故事連綴成篇,或故意夸張戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn),炫耀自己的‘勇敢’,或赤裸裸地為軍國(guó)主義作侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的叫囂和宣傳?!比毡厩秩A文學(xué),處心積慮為其民族利己主義開(kāi)脫,肆意掩蓋罪惡本質(zhì),對(duì)中國(guó)人民的民族感情造成極大傷害。
日本戰(zhàn)時(shí)的詩(shī)歌也是戕害中國(guó)民眾的武器。1937年10月,金子光晴曾寫(xiě)下助戰(zhàn)詩(shī)句,鼓吹為了所謂的必須勝利,即便如颯颯風(fēng)中的小草也需要?jiǎng)訂T起來(lái)。1941年2月,日本青年詩(shī)人聯(lián)盟成立。該聯(lián)盟舉辦了“愛(ài)國(guó)詩(shī)晚會(huì)”,開(kāi)展“愛(ài)國(guó)詩(shī)運(yùn)動(dòng)”,并編輯了《現(xiàn)代愛(ài)國(guó)詩(shī)集》《興亞詩(shī)集》《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)決戰(zhàn)詩(shī)集》等詩(shī)集。他們用所謂“愛(ài)國(guó)”的旗號(hào)來(lái)為日軍侵華粉飾。這些詩(shī)歌對(duì)日本民眾而言,或許能起到凝聚人心之效;但對(duì)于中國(guó)民眾而言,則是赤裸裸的戕害。同時(shí),日本教科書(shū)公然把日本稱為神國(guó),強(qiáng)調(diào)其是亞洲大陸和太平洋的中流砥柱,認(rèn)為只有日本才最合適領(lǐng)導(dǎo)“大東亞”,而中國(guó)則由于廣大而無(wú)法實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一,從古至今一直處于戰(zhàn)亂兵燹的水深火熱之中,日本所作所為正是為了拯救中國(guó)人脫離苦海。
總之,侵略文學(xué)無(wú)論是對(duì)日軍暴行的美化,還是對(duì)“圣戰(zhàn)”的鼓吹,都是對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的粉飾,都掩蓋不了日本侵華的罪行。
張中良先生多次呼吁重新認(rèn)識(shí)抗戰(zhàn)文學(xué)的歷史地位,揭示抗戰(zhàn)文學(xué)的歷史價(jià)值和時(shí)代意義。他特別指出:“抗戰(zhàn)文學(xué)既有抗戰(zhàn),也有文學(xué),抗戰(zhàn)是中華民族驚天地泣鬼神的絕地反抗,文學(xué)是廣袤深邃流光溢彩的審美世界。”在審美世界里感知絕地反抗的精神,無(wú)疑是對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的最好注解,抗戰(zhàn)文學(xué)蘊(yùn)含著深沉的民族情感并激活了人民大眾心目中的民族觀念。從小家庭的破碎到大好山河的淪陷,從民族救亡的吶喊到建設(shè)新中國(guó)的奮斗,民族觀念一直在不斷充盈著抗戰(zhàn)文學(xué)作品。無(wú)論小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇,還是報(bào)告文學(xué),各種文體都被抗戰(zhàn)救國(guó)的熱情灌注,在十四年的崢嶸歲月里書(shū)寫(xiě)了一曲曲壯歌。無(wú)論當(dāng)時(shí)的讀者,還是今日的讀者,在閱讀過(guò)程中都被強(qiáng)大的民族情感所震撼,被英雄無(wú)畏舍己救國(guó)的信念所洗禮。周揚(yáng)著重強(qiáng)調(diào)了抗戰(zhàn)文學(xué)的教育價(jià)值,即“用民族民主革命的精神去教育讀者,提高他們民族的自信心和自尊心”。可見(jiàn),抗戰(zhàn)文學(xué)背后彰顯的民族觀念,在無(wú)形之中推動(dòng)了民族的解放和國(guó)家的進(jìn)步??箲?zhàn)文學(xué)的魅力在于讓讀者從作品中獲取力量,不斷覺(jué)醒,從而為拯救破碎山河奮力抗?fàn)?、殊死?zhàn)斗。而這魅力背后則是抗戰(zhàn)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,因?yàn)椤八追椒ǖ恼_性與優(yōu)越性,保證了模鑄中國(guó)的典型,描寫(xiě)中國(guó)的性格,豐富中國(guó)文學(xué)的形式,創(chuàng)造中國(guó)文學(xué)的風(fēng)格,革新中國(guó)文學(xué)的姿態(tài)”。所以,雖然時(shí)過(guò)境遷,但抗戰(zhàn)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義原則是值得高度重視的。
習(xí)近平總書(shū)記指出,要“通過(guò)更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品,書(shū)寫(xiě)和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求,彰顯信仰之美、崇高之美,弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量,鼓舞全國(guó)各族人民朝氣蓬勃邁向未來(lái)”。在新的歷史時(shí)期,文藝工作者要想有所成就,就必須自覺(jué)與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心,學(xué)做人民的孺子牛。從抗戰(zhàn)時(shí)期到新時(shí)代,歷史見(jiàn)證了民族觀念的時(shí)代傳承。中國(guó)共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全國(guó)各族人民開(kāi)啟實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)新征程,朝著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的宏偉目標(biāo)繼續(xù)前進(jìn),必然給中華民族的民族觀念注入新時(shí)代的價(jià)值,必將產(chǎn)生強(qiáng)大的精神力量。文學(xué)藝術(shù)要為此抒寫(xiě)、抒情、抒懷,吹響前進(jìn)號(hào)角,展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌,引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣,為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家,實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)發(fā)揮積極作用,用新時(shí)代文藝的燦爛促成民族偉業(yè)的輝煌。