城市書寫在“新南方”

一個本雅明式的城市漫游者，在今天城市街道能見到的，或許都是雷同的景觀。城市的形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，但迅速復(fù)制的網(wǎng)紅商店，對著手機(jī)屏幕低頭行路的人，打卡拍照的游客讓每一個城市都變得相似。這并不意味著，每一座城市已經(jīng)面目全非，或是千城一面。對于寫作者來說，城市與城市之間，內(nèi)在的肌理比以往的每一個時(shí)代都更富有差異性。城市把自己藏得更深的同時(shí)，生活的賽博化，讓此間的生活與彼間相似，但作為生活空間的城市，仍然盛放著我們蝸居的身體。

巨型城市的出現(xiàn)，也對今日的城市漫游提出了挑戰(zhàn)。企圖依靠雙腳去認(rèn)識一座城市，注定是徒勞的沖動。導(dǎo)航是我們新的眼睛，地鐵是我們更快的雙腿。我們依靠地鐵圖去想象一座城市，多于拿著一張舊式的城市地圖。長壽路是一站，三元里也是一站。自然的山川河流，城市的道路網(wǎng)絡(luò)，在新的城市形態(tài)面前，統(tǒng)統(tǒng)都要讓位。巨型城市是一座沒有邊界的迷宮，都市區(qū)與都市連綿區(qū)是否有絕對的區(qū)隔？在每一個街角的偶遇，都可能是奇遇。

20世紀(jì)九十年代的城市文學(xué)，最耀眼的是對新興城市景觀的驚訝感。然而這種驚訝與新奇主導(dǎo)的城市文學(xué)，在今天已經(jīng)被掏空了可能性。對于當(dāng)下的寫作者來說，城市形態(tài)的變異，也帶來了書寫城市的范式轉(zhuǎn)變。以往的取形式城市書寫、立心式城市書寫、批判式城市書寫和象征式城市書寫等四種書寫范式（陳培浩：《“新城市文學(xué)”的想象與實(shí)踐——兼談鄧一光深圳書寫的文學(xué)倫理》），在新的城市形態(tài)面前，都一定程度陷入失效的危機(jī)。因而，作為一個探索性的概念，“新城市文學(xué)”生而適時(shí)。

“新城市”的新，更在于其對舊有因素的改造，從中鍛煉出文學(xué)新的生長。既然“復(fù)古”成為當(dāng)下城市景觀的時(shí)新，那么對城市的“盲視”，是否也是一種“洞視”？黎紫書的長篇小說《流俗地》主角為盲女銀霞。銀霞雖然自幼失明，雙目不能視物，卻憑靠驚人的記憶力，完成了對錫都這座城市的“洞視”。作為出租車公司接線員的她，在黑暗里織造出一幅錫都的地圖。這座“新南方”之城的大街小巷與人情世故，都在她獨(dú)處的黑暗之中，洞若觀火。黎紫書的意義，不僅在于其“在日常性與文學(xué)性、本土性和世界性間取得平衡，呈現(xiàn)出‘新南方寫作’的新氣象”（林培源：《“新南方寫作”的經(jīng)典如何可能——關(guān)于黎紫書的<流俗地>》），更在于其在“南方之南”的南洋之地，為書寫今日的“新城市”提供了一種譬喻性的書寫范式。

在今天，以雙腳作城市漫游，已經(jīng)成為一趟不可能的旅行。對于越來越巨型的“新城市”，我們?nèi)庋垡呀?jīng)不能抵達(dá)城市的地平線。換言之，或許我們每個人在“新城市”面前，都是盲人。因而首要的問題在于，如何保證我們經(jīng)驗(yàn)的有效性，或者說，如何恢復(fù)我們的“視力”。畢竟，失效的經(jīng)驗(yàn)只能帶來無意義的重復(fù)書寫。地圖作為一種知識的裝置，延伸了我們的“視力”，讓我們不至于因?yàn)閷Τ鞘行蚊彩Э兀萑肟只?。在《流俗地》中，黎紫書沒有過多渲染銀霞記憶力超群帶來的奇異。相反，錫都細(xì)細(xì)碎碎的日常，被編織進(jìn)敘述的網(wǎng)絡(luò)之中，填滿了城市地圖的縱橫之間形成的空白。這才是錫都真正的樣貌，也是小說真正的主角。黎紫書所避免的，正是一種立心式城市書寫與象征式城市書寫帶來的敘事陷阱。

基于城市已經(jīng)內(nèi)在于我們的新現(xiàn)實(shí)，“真正的城市寫作要求的是一種動態(tài)的而非靜態(tài)的呈現(xiàn)”（楊慶祥：《世紀(jì)的“野獸”——由鄧一光兼及一種新城市文學(xué)》）。取形式的城市書寫植根于古老的模仿傳統(tǒng)，因而不會完全失效，但也不足以應(yīng)對今天的現(xiàn)實(shí)。椰林熱風(fēng)，以島為國，華洋混居的眾聲喧嘩，歷史與地緣帶來的獨(dú)特風(fēng)貌并沒有消失，也不應(yīng)該消失。問題的關(guān)鍵在于如何讓靜態(tài)的要素重新靈動，回到歷史現(xiàn)場的同時(shí)，也將歷史召喚到當(dāng)下。在黃錦樹的寫作中，歷史作為一種流動的靈魅，時(shí)不時(shí)重返文本。在《南方小鎮(zhèn)》中，被象征化的僑領(lǐng)陳嘉庚，具有廈門特色的地方風(fēng)物，無一不在暗示，黃錦樹書寫的，是廈門這座他熟悉又陌生的城市。

黃錦樹遲遲不肯點(diǎn)明的，也是廈門的名姓。敘述在現(xiàn)實(shí)與歷史之間交疊變形，在下南洋與歸故國之間的來回撕扯，“僑鄉(xiāng)”書寫最終消解的，恰好是廈門作為“僑鄉(xiāng)”的固有標(biāo)簽。誠然，有如喬伊斯的都柏林、王安憶的上海、賈平凹的西安，寫作者與城市之間，自然無法脫開關(guān)系。但有意義的新城市文學(xué)，應(yīng)該拒絕命名，拒絕對城市固有標(biāo)簽的反復(fù)聲明。再不能見騎樓和蝦餃即是廣州，見海南雞飯與魚尾獅即是新加坡了。南方的諸城，多數(shù)緣海而生，海洋性帶來的混雜交融，在多元共生之間安然自處，才是歷史現(xiàn)實(shí)。由此而來的城市內(nèi)在肌理，必然有綺麗多變的紋路，很難被一種現(xiàn)有的固定標(biāo)簽，或是統(tǒng)攝性的“我城”意識所涵蓋。南方城市豐富的歷史肌理，為城市書寫提供了獨(dú)特的歷史樣本。如何將一座城市肌理內(nèi)在的豐富性，以語言的形式呈現(xiàn)，對于寫作者而言，也是不小的挑戰(zhàn)。

如果面對的，是一座“沒有歷史”的城市呢？作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的深圳，誕生至今不到半個世紀(jì)。它雖毗鄰港島，但除卻嶺南四季如春的氣候之外，卻幾乎沒有嶺南文化的印記。對于深圳而言，“來了就是深圳人”的口號與移民聚成的社會生活，才是日常本色。然而，問題也正如鄧一光所思考的，“自己及自己的寫作與這座城市之間到底有什么關(guān)系、是否能夠建立關(guān)系、在何處建立關(guān)系（鄧一光：《當(dāng)我們談?wù)撋钲谖膶W(xué)時(shí)，我們在談?wù)撌裁础罚??！编囈还饩珳?zhǔn)的發(fā)問，無疑彰顯了“新城市”書寫的高度自覺與深度思考。顯然，其“深圳書寫”則將他對“新城市文學(xué)”的思考內(nèi)化。

關(guān)于鄧一光與“新城市文學(xué)”之間的關(guān)系，學(xué)者楊慶祥與陳培浩等，已經(jīng)有論文專門論述。楊慶祥重視“新的城市文學(xué)應(yīng)該是在歷史化的縱深景觀中書寫當(dāng)代人的命運(yùn)、掙扎與救贖” （楊慶祥：《世紀(jì)的“野獸”——由鄧一光兼及一種新城市文學(xué)》），陳培浩則認(rèn)為鄧一光的城市書寫“不僅堅(jiān)持一種‘人學(xué)’立場，也堅(jiān)持一種‘詩學(xué)’指向。（陳培浩：《“新城市文學(xué)”的想象與實(shí)踐 ——兼談鄧一光深圳書寫的文學(xué)倫理》）”兩位學(xué)者都表達(dá)了對“新城市文學(xué)”中“人學(xué)”的期待。改革開放以來，深圳以超高速的發(fā)展速度，以及移民為主體的城市特性，吸引了許多作家的目光。而在鄧一光的《乘和諧號找牙》中，“我”企圖乘坐一列超高速的列車，尋找一枚無由丟失的牙齒。在這趟注定無功而返的旅程上，“我”由于發(fā)現(xiàn)列車上的女人也處于“缺失”的狀態(tài)，而放棄了對牙齒的尋找。可以說，鄧一光通過隱喻呈現(xiàn)出的“缺失”，構(gòu)成了深圳人這一由移民構(gòu)成的群體的精神共性，揭示新城市居民在經(jīng)濟(jì)機(jī)遇與大都市競爭的復(fù)雜境況中，對新舊價(jià)值觀并存的無所適從，日常淪入無依無靠的隔絕狀態(tài)。

在城市文學(xué)面臨書寫范式轉(zhuǎn)換的今天，寫作者如何保持自身經(jīng)驗(yàn)與書寫的有效性，基于城市內(nèi)在于我們的新現(xiàn)實(shí)再出發(fā)，寫出有意義的城市文學(xué)，始終是一個問題。在這方面，黎紫書、黃錦樹與鄧一光等一批“新南方寫作”代表作家，立足自身獨(dú)特的歷史脈絡(luò)、地方風(fēng)物與文學(xué)資源，在描繪出了當(dāng)代城市的精神景深的同時(shí)，對當(dāng)代文學(xué)的城市書寫進(jìn)行了不俗的探索。

（陳潤庭，青年作家，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生，作品見《花城》《山花》《芙蓉》《作家》《作品》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》等刊。）

責(zé)任編輯：楊 希