南翔
春回夜雨著峰青
采訪大鵬仙歌的傳人羅育燦是在一個(gè)乍暖還寒的下午,大鵬所城東門(mén)內(nèi)有一幢祖屋,他和兄弟不久前剛聯(lián)手出資整理為頗類(lèi)四合院的一座民宿,名“歸園田居”對(duì)外營(yíng)業(yè)。2008年退休的羅育燦,曾在鎮(zhèn)政府擔(dān)任公職多年,也是我采訪非遺傳人中不多的具有大專(zhuān)學(xué)歷的一位——1987年,他通過(guò)難度很高的自學(xué)考試,拿到中山大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)的大專(zhuān)文憑,故而雖然他的大鵬方言口音仍重,交流起來(lái)并無(wú)障礙。
1948年10月出生在東門(mén)巷2號(hào)的羅育燦,父親是當(dāng)?shù)毓╀N(xiāo)社的職工,母親在家務(wù)農(nóng),他小學(xué)就讀于鵬城小學(xué),初中三年在大鵬華僑中學(xué),高中則去了更遠(yuǎn)的龍崗,畢業(yè)之后成了回鄉(xiāng)知青,務(wù)農(nóng)是那個(gè)年代別無(wú)選擇的宿命。
吹著海風(fēng)、枕著海浪長(zhǎng)大的青年,水性自然極好,下海泅游到對(duì)面的海島,1.8海里,幾不費(fèi)力。下海摸鮑魚(yú)、撈海膽也是他的拿手好戲,運(yùn)氣好的時(shí)候,下一次海能有幾筐子的收獲。
一方面是粗放落后的農(nóng)耕情境,另一方面是形格勢(shì)禁——自家養(yǎng)的雞鴨豬膽敢拿去集市出售,逮住是要遭批斗的。整個(gè)鵬城生產(chǎn)大隊(duì)共23個(gè)生產(chǎn)隊(duì),最低的全勞動(dòng)力,干滿一天十個(gè)工分,分紅僅值8分錢(qián)。他曾擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)的生產(chǎn)隊(duì)十分能分三毛錢(qián),那是令旁人眼紅的高水平。一大二公,所謂的“調(diào)六留四”,就是家養(yǎng)了一頭百斤重的豬出欄,60斤給國(guó)家,40斤自用,不可以拿去集市做交易。
貧窮可以限制想象,但難以忘懷細(xì)節(jié):一個(gè)后生仔結(jié)婚,需要大隊(duì)打證明,桌上找不到合用的白紙,把墻上的舊掛歷撕下來(lái),在背面寫(xiě)證明,再蓋一個(gè)大隊(duì)的紅戳子。斯情斯境,他對(duì)周邊屢屢見(jiàn)到聽(tīng)到的偷渡人,便多了一份同情和理解。對(duì)后來(lái)改革開(kāi)放帶來(lái)的翻天覆地的變化,也有了更多發(fā)乎內(nèi)心的感激與頌揚(yáng)。
1970年下半年,20出頭的羅育燦被派去寶安師范培訓(xùn)半年,回來(lái)便成了鵬城小學(xué)的一名教師。教學(xué)相長(zhǎng),涓滴歸海,誰(shuí)說(shuō)一位還顯稚嫩的教師與一群渴望知識(shí)的學(xué)童朝夕相伴,不會(huì)令只有半桶水的老師生出發(fā)奮的愿望?等到六七年冉冉而過(guò),他被委任去大鵬公社以知青為主體的采育場(chǎng)擔(dān)任場(chǎng)長(zhǎng),時(shí)代已經(jīng)走到了一個(gè)面臨大變革的門(mén)檻。
迄今憶起,老羅依然懷念那一段采苗種樹(shù)的年月。大鵬是一個(gè)半島,三面環(huán)海,種樹(shù)不僅僅是綠化與遮陰,還有防風(fēng)的作用。一排排的木麻黃、杉樹(shù),固沙土,防臺(tái)風(fēng);荔枝、龍眼,以及桃梅李則是果林,前人植樹(shù),后人嘗果?!吧缴纤纱髅?,山腰杉成行,山下花果香”是順口溜,也是真實(shí)寫(xiě)照。那時(shí)節(jié),學(xué)校太缺師資了,兩年之后他又回到學(xué)校教書(shū),直到1984年,大鵬區(qū)公所獨(dú)缺“一支筆”,把遠(yuǎn)近皆知的羅老師從課堂拽到了辦公室,從此他便與文字工作結(jié)下不解之緣。20世紀(jì)80年代的思想解放,新時(shí)代的典型人物多如雨后春筍。一次大鵬群英會(huì),捕魚(yú)能手,種樹(shù)能手,編織能手,養(yǎng)豬能手……全區(qū)12個(gè)胸佩紅花的模范材料,有11個(gè)出自羅育燦之手。1987年他任大鵬鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)之職,分管過(guò)財(cái)經(jīng)、農(nóng)業(yè)、計(jì)生等等。
大鵬多林地,風(fēng)干物燥,護(hù)林防火是重中之重。1987年開(kāi)始建設(shè),1994年1號(hào)機(jī)組投入商業(yè)運(yùn)行的大亞灣核電站就坐落在大鵬,對(duì)各類(lèi)災(zāi)患尤其敏感,遑論不可預(yù)測(cè)后果的山火。約在1991年,距離核電站3公里之地出現(xiàn)山火,老羅帶領(lǐng)幾十名干部、群眾,會(huì)同消防隊(duì)員一道上山撲火。面臨險(xiǎn)情,為盡快截?cái)嗷鹪?,他令自己率領(lǐng)的一隊(duì)人馬,放火燒出了十多畝隔離帶,以杜絕燎原而來(lái)的火勢(shì)撲向山林更為茂盛的葵涌。這個(gè)果斷而科學(xué)的舉措贏得了廣泛贊譽(yù)??偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn),在所有易燃地段,都要開(kāi)出4到8米的防火帶,從根本上防微杜漸。也是在1990年代初,大鵬下沙突發(fā)山火,老羅在路邊截停了過(guò)往十幾輛大小客車(chē),到葵涌緊急接來(lái)百余名邊防戰(zhàn)士撲滅山火。此舉也可看出他臨危不亂的冷靜與魄力。
大鵬被評(píng)為全國(guó)綠化先進(jìn)單位,這其中便有羅育燦的采育之力,呵護(hù)之功。每當(dāng)他在海邊山下行走,放眼當(dāng)年手植已然蓊郁成林,披襟當(dāng)風(fēng),最是欣慰。
含飴弄孫,怡然養(yǎng)老,此其時(shí)也,況且還有那么多創(chuàng)作、書(shū)法之類(lèi)的業(yè)余之樂(lè),應(yīng)接不暇,為何還會(huì)想起去做吃力不討巧的非遺傳人?
對(duì)我的發(fā)問(wèn),老羅濃眉一彈,侃侃談起大鵬各種文化遺存尤其仙歌的來(lái)龍去脈。
明初,東南沿海??軗Q頻仍,洪武二十七年(1394年)廣州左衛(wèi)千戶張斌奉令建大鵬守御千戶所,即今大鵬所城——2001年國(guó)務(wù)院頒授的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。按明制,千戶所兵員編制為1120人,加之家屬,大鵬所城當(dāng)時(shí)人口約3千人。他們來(lái)自四面八方,地域不同,鄉(xiāng)音迥異,口味南北錯(cuò)雜。甚至也并非全是漢族,僅姓氏就多達(dá)80余個(gè),這在其他地方不多見(jiàn)。與此同時(shí),他們除了用背負(fù)的箱篋,帶來(lái)了勞動(dòng)與生活用具,還攜帶了各自家鄉(xiāng)的傳說(shuō)、民間故事、鄉(xiāng)村音樂(lè)等等。四季輪轉(zhuǎn),在日后漫長(zhǎng)的共同勞作與生活中,不同的文化逐步融合,娩出了一種十分特殊的客家語(yǔ)言,因所城是一個(gè)軍事機(jī)構(gòu),這種方言便被稱(chēng)為“軍語(yǔ)”。九龍海戰(zhàn)中指揮水師打勝仗的賴恩爵,抗戰(zhàn)中搶救過(guò)美國(guó)空軍中尉克爾的劉黑仔,都出自大鵬所城。
大鵬仙歌就是在這樣一種家族與民族的遷徙,文化的交流與融合之中,逐漸發(fā)酵萌生的。
羅育燦小時(shí)候便常聽(tīng)堂兄羅木強(qiáng)——大鵬仙歌的第三代傳人吟唱大鵬仙歌,耳濡目染,張口就來(lái)。及長(zhǎng),看見(jiàn)傳統(tǒng)文化在工商情境下逐漸式微,他內(nèi)心焦灼,緊迫感油然而生。待非遺項(xiàng)目得到廣泛重視,他毫不猶豫地進(jìn)行細(xì)致的材料整理申報(bào);與此同時(shí),也為大鵬山歌、南澳海膽粽等本土項(xiàng)目搖旗吶喊,助力傳承。
大鵬目下已有各級(jí)非遺項(xiàng)目18種,包括習(xí)俗、演唱、制作技藝等類(lèi)別。光是歌詠類(lèi),便有山歌、仙歌、漁歌、嫁歌四種。我問(wèn),大鵬山歌與大鵬仙歌有何異同?
老羅回答:相同之處,都是用大鵬軍語(yǔ)吟唱,要求字正腔圓;不同之處是節(jié)奏不同,用處不同,長(zhǎng)短不同,故事不同。山歌一般是即興唱出來(lái),篇幅比較短小,如《問(wèn)答歌》;仙歌則有較強(qiáng)的故事性,乃至可以連篇連場(chǎng),娓娓道來(lái),如《秋江別》《梁?!贰读卵贰断筛璩獘屪妗?。
老羅先是用大鵬方言唱了山歌中的《問(wèn)答歌》:
問(wèn):你知乜人上嶺尾拖拖,乜人石上曬綾羅,乜人著出花衫領(lǐng),乜人唱出海南歌。
答:我知布狗上嶺尾拖拖,鷓鴣石上曬綾羅,斑鳩著出花衫領(lǐng),畫(huà)眉唱出海南歌。
問(wèn):你知乜嘢一條兩頭通,乜嘢最怕鉆心蟲(chóng),乜嘢最怕嫁錯(cuò)佬,乜嘢最怕頂頭風(fēng)。
答:我知一條蔥仔兩頭通,番薯最怕鉆心蟲(chóng),女人最怕嫁錯(cuò)佬,航船最怕頂頭風(fēng)。
——這是勞作的體會(huì),也是生活的心得。
他接著吟唱了仙歌中的《唱媽祖》:
嬰兒出,不聲張,因此名叫林默娘,
默娘啊,林默娘,扶危濟(jì)世挑肩上。
觀音娘娘來(lái)保佑,收為弟子濟(jì)八方。
從此人間多福祉,漁民遇難又呈祥,又呈祥。
媽祖,集無(wú)私、善良、親切、慈愛(ài)、英勇等傳統(tǒng)美德于一身,成為中國(guó)東南沿海為中心的海神信仰,又稱(chēng)天妃、天后、天上圣母、娘媽等等,是歷代船工、海員、旅客、商人和漁民共同信奉的神祇。其實(shí)不僅東南,北方也有不少媽祖廟(或曰天后宮),如青島、大連、錦州、沈陽(yáng)……影響所及,遍布世界,正所謂:有海水處有華人,華人到處有媽祖。海邊的深圳大鵬焉能例外。
大鵬仙歌源于當(dāng)?shù)匕傩盏纳裣尚叛?,是祭祀與求神活動(dòng)的一部分,頌揚(yáng)與說(shuō)教必然貫穿其中,《仙歌唱媽祖》長(zhǎng)達(dá)二十個(gè)回目,內(nèi)容宏富,起轉(zhuǎn)自如,有很強(qiáng)的敘事性。
至于仙歌中還有《梁?!贰队耵⒂洝返惹?,一望而知都是“外來(lái)戶”,此亦充分說(shuō)明大鵬客家族群文化的融合和糅合之特質(zhì)。
以前的農(nóng)閑時(shí)節(jié),婦女們,尤其阿公阿婆聚在大榕樹(shù)下,就喜歡講故事,對(duì)山歌,唱仙歌,羅育燦聽(tīng)得入迷,句句在心。隨著歲月變化,農(nóng)耕時(shí)代的文明迅速式微,現(xiàn)如今不僅傳唱的一代人大都老去,連能夠講地道大鵬話的人也不多了。緊迫感促使身為大鵬非遺促進(jìn)會(huì)專(zhuān)家委員會(huì)主任的老羅躬身采集、費(fèi)心整理,并力挽各類(lèi)民俗傳人申報(bào)非遺——促使本土民俗陸續(xù)進(jìn)入非遺行列,也是期望從政府、社會(huì)和民間的多重角度,將文化的根脈剝繭抽絲,揄?yè)P(yáng)光大。大鵬仙歌傳承到第四代羅育燦手里,是把接力棒交給了一位讀書(shū)人,一位本土作家,一位對(duì)大鵬文化滿懷激情的“土著”,這在其他本土傳承中是不多見(jiàn)的,這也是大鵬仙歌的幸運(yùn)。
老羅的愛(ài)好廣泛,我隨便一數(shù)便有:書(shū)法、小說(shuō)創(chuàng)作、詩(shī)詞寫(xiě)作、粵劇編劇、仙歌整理、山歌吟唱等多類(lèi)。他于2008年出版了小說(shuō)《鵬城鄉(xiāng)土故事》,2010年出版了詩(shī)歌《鵬島潮歌》,光是粵劇就創(chuàng)作了六部且全部成功演出:《抗日英雄劉黑仔》《袁庚打響第一槍》《九村長(zhǎng)拜壽》《遠(yuǎn)離毒品愛(ài)春光》《抗疫戰(zhàn)歌》《煙墩民俗情》,其中兩部演出獲深圳市銀獎(jiǎng)。老羅還身兼數(shù)職:講師團(tuán)成員,核電宣傳員,大鵬新區(qū)作家學(xué)會(huì)顧問(wèn),大鵬新區(qū)關(guān)工委副主任。他每天忙得像陀螺,卻說(shuō),快樂(lè)就好。
2014年11月,央視中文國(guó)際頻道《記住鄉(xiāng)愁》節(jié)目攝制組走進(jìn)了大鵬所城,進(jìn)行為期半個(gè)月的拍攝,記錄海邊古村獨(dú)特民俗、建筑和海防文化傳承,老羅也是一位出鏡的被采訪對(duì)象。此后他對(duì)《記住鄉(xiāng)愁》節(jié)目情有獨(dú)鐘,再繁忙,也要雷打不動(dòng)地回家收看。
老羅每天都起得早,很快寫(xiě)就兩首舊體詩(shī)詞發(fā)朋友圈,再去洗漱吃飯。詩(shī)詞有近日生活即景,更多的是頭一天收看《記住鄉(xiāng)愁》節(jié)目的感受。積年以成,他的詩(shī)篋中,早已綴玉聯(lián)珠,鄉(xiāng)愁盈滿。
前不久他發(fā)我一首自創(chuàng)的回文詩(shī):春回夜雨著峰青,島上飛鵬偕鷺鳴。屯對(duì)沙灘金菊瘦,戶當(dāng)梅徑碧波清……
春回夜雨著峰青——一直為鄉(xiāng)土文化浸潤(rùn),又放眼山海之外的老羅,不老。
海膽綠粽美,南澳海風(fēng)熏
張長(zhǎng)妹從小就生活在南澳的半天云村——好有詩(shī)意的一個(gè)村名。
若是節(jié)假日開(kāi)車(chē)來(lái)南澳,不僅要預(yù)約通行,且常常人車(chē)輻輳,不絕于途。如此我也視為畏途,不來(lái)久矣。這次是年假前的上班日,加之天寒,一路人稀車(chē)少,暢通無(wú)阻。車(chē)停在南天閣海域酒店,這里既是張長(zhǎng)妹打理的海景酒店,也是她的制作車(chē)間所在。左側(cè)的宣傳欄里,標(biāo)識(shí)了從2017到2020三年間“南澳海膽粽”的一路走來(lái)的榮譽(yù),包括2018年入選非遺項(xiàng)目,2019年6月入選“深圳記憶”,9月接受CCTV-10《味道》欄目組采訪,2021年被深圳市消費(fèi)者委員會(huì)評(píng)為名列前茅的“深圳伴手禮”……
張長(zhǎng)妹一身工裝從樓上工作間匆匆下來(lái),坐定,泡茶,她的普通話含有大鵬方言口音,除了在一些物事的名稱(chēng)上稍稍費(fèi)聽(tīng),其余交流并無(wú)障礙。
1971年10月出生的張長(zhǎng)妹剛到半百之齡,看上去很是精干,略黑的膚色體現(xiàn)了常年在外勞作的艱辛。一聊果然,張長(zhǎng)妹——這里的“長(zhǎng)”不讀chang,而讀zhang,蓋因四個(gè)兄弟姐妹,她是老大。
祖居的半天云村位于南澳拋狗嶺(海拔426米)的半山腰上,據(jù)說(shuō)是深圳海拔最高的古村落。記憶里,小時(shí)候從村里走到海邊,得花一兩個(gè)鐘頭不歇?dú)獠判?。耕作而非捕撈才是家庭的主業(yè),山地比水田更多,水稻、紅薯、玉米、花生輪番種植。家貧人早熟,那時(shí)節(jié)還不大發(fā)愁吃,穿衣都是揀別人的;房子局促不夠睡,長(zhǎng)妹常帶妹妹到親戚家去借宿。長(zhǎng)妹從小就是一個(gè)不錯(cuò)的勞動(dòng)力,她直言,她干的活,男孩子都干不了。十二三歲能扶犁耕田,更多時(shí)辰是上山砍竹子、編竹筐,挑去集市上售賣(mài)掙點(diǎn)活錢(qián)。
像南澳這樣山海相依的地域特色,不僅體現(xiàn)在地理上,更體現(xiàn)在生活中。竹筐是水產(chǎn)站與海邊的用物,需求量很大。漁民打魚(yú)靠岸,碼頭上緊急裝運(yùn),那時(shí)主要就是靠竹筐。大中小不等的竹筐,價(jià)格從一塊錢(qián)到五塊錢(qián)不等。長(zhǎng)妹她們兩天就能編織十來(lái)個(gè),花半天上山砍竹子,運(yùn)到家里,先是編織筐底,待得一字兒排開(kāi)的十幾個(gè)筐底編好了,再來(lái)編織筐身、筐耳,鎖邊,成型。二三十年前,并非人人看得上分配山嶺,一則山嶺容易失火,責(zé)任重大;二則外出做生意、謀發(fā)展的人多了,固守家園并非樂(lè)事。半天云村一個(gè)老實(shí)巴交的村主任,領(lǐng)了八千多畝山地,當(dāng)年的燙手山芋,不幾年之后便成了一筆豐腴的山林資源。即便長(zhǎng)妹早已不再編織竹筐——漁民早就用上了泡沫箱冷凍魚(yú)類(lèi),可她現(xiàn)在做的海膽粽、元農(nóng)年糕等,都需寬厚的大山供奉青綠馨香的芒葉和元農(nóng)葉,也是她擔(dān)心隨著采摘過(guò)甚將會(huì)越來(lái)越少的野生資源。
我后來(lái)看到兩大捆豎立在工作間樓道旁的綠葉,問(wèn)及才知這就是用于蒸年糕的元農(nóng)葉,蒸時(shí)鋪在年糕下面,吸取其清香芬芳之氣;亦取當(dāng)?shù)啬晁祝耙辉獜?fù)始,農(nóng)耕豐收”之意。我在贛西長(zhǎng)大,當(dāng)?shù)匾灿卸宋绨兆拥牧?xí)俗,贛西的粽葉是短小的,通常是兩三片疊起來(lái)包一只三角粽。
長(zhǎng)妹告訴我,芒葉和元農(nóng)葉的區(qū)別,前者是粽子的外衣,窄條形,兩條芒葉包成的粽子長(zhǎng)如童臂;后者用來(lái)做年糕,寬大形。端午前采摘芒葉,過(guò)年前采摘元農(nóng)葉。年糕南北均有,可用青葉墊蒸,我在大鵬南澳才見(jiàn)。
這個(gè)小學(xué)之前沒(méi)有走出南澳的小姑娘,當(dāng)年發(fā)蒙就在村小。村小僅一名教師,帶三個(gè)班級(jí),老師給一年級(jí)上課,二三兩個(gè)年級(jí)一個(gè)在一旁做作業(yè),一個(gè)到外面去自由活動(dòng)。四年級(jí)時(shí)去了南澳小學(xué),單程跋涉得個(gè)把小時(shí),每天往返,練就了一雙慣走山路的鐵腳板。初中、高中去了更遠(yuǎn)的大鵬華僑中學(xué)——這是深圳唯一一所以華僑中學(xué)冠名的公辦學(xué)校。源自大鵬華僑領(lǐng)袖,也是香港著名慈善家王少清以及一批香港著名僑領(lǐng)的援建。1987年高中畢業(yè),長(zhǎng)妹到市內(nèi)八卦嶺的上林苑酒店工作了5年,從服務(wù)生一直做到部門(mén)經(jīng)理。
酒店的歷練給她自己日后的鋪陳開(kāi)張,奠定了業(yè)務(wù)基礎(chǔ)。返回南澳,她便自己創(chuàng)業(yè),撐起了一座名聲響亮的南天閣酒家。借問(wèn)酒家何所起?舅舅援手能起航。舅舅屬于早年困難時(shí)期大逃港的一員,在那邊有了積蓄,不僅借她資金,還給外甥女以信心。咬牙打拼的長(zhǎng)妹,僅半年就還清了6萬(wàn)港幣的借款。之后將酒店從后面的同富路,前移到熱鬧的海港路——對(duì)面不到咫尺之遙便是香港的坪洲島。日出海面紅勝火,最多的接待團(tuán)客量可達(dá)八九百人。
讓張長(zhǎng)妹脫穎而出的是海膽粽。
此前她做酒店,見(jiàn)世面,來(lái)者形形色色,常與旅行團(tuán)及商賈打交道,看過(guò)汕頭人如何把單叢茶炒得如此馨香四溢,也知安溪幫如何將鐵觀音玩得宇內(nèi)皆知,中山出杏仁餅,澳門(mén)有鳳凰卷……我拿什么奉獻(xiàn)給你,南澳的客人們?
長(zhǎng)妹想過(guò)曬魚(yú)干、鮑干、蝦干,誰(shuí)說(shuō)干海產(chǎn)不是海邊的特色?一則隨著生活水平的提升,海鮮早已壓干貨一頭;二則環(huán)保在旅游景區(qū)的苛嚴(yán)要求,曬場(chǎng)十分難覓。
機(jī)會(huì)深藏在偶然之中。一次端午包粽子,她考慮到給客戶隨禮,叫姆媽多買(mǎi)了50斤糯米,一口氣包了四五百個(gè)海膽粽——這是平時(shí)自家吃的十倍!未料想,那些平時(shí)得到隨禮沒(méi)反饋的客戶,這次卻電話不斷,問(wèn)的都是一句話:還能不能在你那里買(mǎi)到海膽粽?
加班加點(diǎn)加緊進(jìn)料,連做了14000個(gè),節(jié)前銷(xiāo)售一空。
中醫(yī)認(rèn)為,海膽有強(qiáng)骨、益心、補(bǔ)血等多種功效。我國(guó)民間將海膽視作海味中上等的補(bǔ)品,從而有吃海膽滋補(bǔ)強(qiáng)身的說(shuō)法。南澳因海水清澈,礁石嶙峋,很適合海膽棲息與覓食,自南向北的海域,從淺海到深海都產(chǎn)海膽,取材方便,坊間自古流傳“無(wú)錢(qián)買(mǎi)雞蛋,餐餐食海膽”的民諺。以前多用作應(yīng)季美食的海膽,也在端午被包成海膽粽子。這一次因與客人的一來(lái)二去,名氣遠(yuǎn)播,各個(gè)家庭作坊、民宿及酒店也應(yīng)聲而起,紛紛做起了海膽粽。
說(shuō)張長(zhǎng)妹是海膽粽燎原的燃點(diǎn)者,并不為過(guò)。
開(kāi)始她并沒(méi)想到申報(bào)非遺,是大鵬仙歌的傳人羅育燦一語(yǔ)點(diǎn)醒:申報(bào)非遺,既是保留傳統(tǒng)美食文化,也有利于你的事業(yè)長(zhǎng)足發(fā)展。
在南澳海膽粽接連拿下區(qū)市兩級(jí)非遺項(xiàng)目之后,她一方面積極培訓(xùn)遠(yuǎn)近學(xué)員,另一方面拓展生產(chǎn)線,不斷提升食品品質(zhì)。2019年市政府組織一批非遺傳人去揚(yáng)州大學(xué)上課一個(gè)月,耳聞目睹,予她很大啟發(fā):一手抓生產(chǎn),一手打市場(chǎng)都很重要。
我隨她上到二樓車(chē)間,但見(jiàn)窗明幾凈,操作嚴(yán)格,食材原料與成品碼放規(guī)整。她講到自己正與品牌公司洽談合作,讓他們運(yùn)營(yíng),也就是讓專(zhuān)業(yè)的人做專(zhuān)業(yè)的事情。
告別時(shí),張長(zhǎng)妹表示:“海膽粽制作技藝傳承到我已經(jīng)是第四代了,海膽粽在南澳不僅是端午民俗美食,也成為遠(yuǎn)近朋友喜歡的禮品。再多困難,我也會(huì)堅(jiān)持做下去的?!?/p>
她的海膽粽去年做了10萬(wàn)只,已經(jīng)遠(yuǎn)銷(xiāo)香港和世界各地。
海膽綠粽美,南澳海風(fēng)熏。祝福長(zhǎng)妹!
葵涌茶果,年俗飄香
車(chē)停在一棟黃磚貼面的小樓前,但見(jiàn)一塊鏡面色的銘牌上標(biāo)注:市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)葵涌客家茶果制作技藝。上方還有一條橫幅式標(biāo)志——深圳非遺項(xiàng)目:葵涌茶果研培研修院。
身著大紅外套,面容白皙的文巧環(huán)已從住處趕來(lái),引客入室。但見(jiàn)案板上堆滿各種分量的年糕,個(gè)個(gè)貼著一個(gè)紅底金色的“?!弊?,從500克到幾千克不等。揭開(kāi)屋腳灶臺(tái)上的一只大鍋蓋,豁然呈現(xiàn)一只近二十公斤的糖紅色大年糕。
文巧環(huán)說(shuō),這是一個(gè)朋友預(yù)訂的,幾十年了,每次過(guò)年前都要在我這里訂做一只大年糕,他們?nèi)耶?dāng)早點(diǎn),從初一吃到初十,煎、蒸、煮都可以。一是他覺(jué)得好吃,二是圖個(gè)過(guò)年的團(tuán)圓喜慶。
文巧環(huán)并不知道她們這一脈文氏,跟深圳松崗、崗廈等地文天祥弟弟的后裔有無(wú)瓜葛,但知幾代人都土生土長(zhǎng)在葵涌。父母曾以捕魚(yú)為業(yè),一早從壩光出海,駛到惠州澳頭,洋洋水面,蕩蕩波光,撒幾網(wǎng)就會(huì)有收獲。每逢學(xué)校放假,她跟隨父母的木船出海,看見(jiàn)父母親起網(wǎng)的手臂青筋暴露,額上淌汗,心中便由衷綻放歡樂(lè)——那是又一網(wǎng)家庭生活沉甸甸的充盈。
海邊勞作辛苦,小孩都是幫手,故而上學(xué)遲。文巧環(huán)八歲在壩光小學(xué)發(fā)蒙;初中去了葵涌,路途遠(yuǎn),住宿制,周末踩單車(chē)返回;高中則去了更遠(yuǎn)的鹽田沙頭角中學(xué)。直至1989年初夏高中畢業(yè),覺(jué)得應(yīng)該為父母分挑擔(dān)子了,便就近在沙頭角一間金店應(yīng)聘做營(yíng)業(yè)員。到底覺(jué)得文憑和學(xué)識(shí)同樣重要,邊工作,邊拿下了一個(gè)大專(zhuān)文秘專(zhuān)業(yè)。時(shí)光飛轉(zhuǎn),家鄉(xiāng)的召喚便是一個(gè)姑娘的宿命,應(yīng)聘到葵涌高源工作站已是1998年盛夏。她經(jīng)歷過(guò)宣傳、婦聯(lián)、計(jì)生、文體等多個(gè)崗職,上面千條線,下面一根針。但凡有任務(wù),基層人人都是多面手。如果說(shuō)一二十年前,主要難做的是計(jì)生,這幾年最難做的是“舊改(老城區(qū)更新)”。
她感慨:工作站的工作里,與人相關(guān)的工作最難,跟利益發(fā)生關(guān)系的工作最敏感。
我問(wèn),你早有一份穩(wěn)定的公職,且有自家樓房收租,何以會(huì)想到做煙熏火燎的客家茶果,并一直堅(jiān)持傳幫帶?
她的回答簡(jiǎn)潔有力,一是從小看著、跟著父母和公公婆婆做,心生喜歡;二是希望這么好的傳統(tǒng)飲食文化,不要在我們手里失傳了。
巧環(huán)做茶果早在1992年就開(kāi)始了,她媽媽以及婆婆,都是葵涌制作茶果的能手,每次回家她就跟倆媽媽一道做:和面,磨米,剪洗芭蕉葉。那時(shí)節(jié)工具都簡(jiǎn)單,物品自備,米要自己磨,蕉葉要自己摘,準(zhǔn)備工作很多,也慢,隨著日出月落,煙火繚繞,各式配料備齊拌勻,蒸鍋的香氣裊裊升騰、盤(pán)旋……一道一道客家茶果已然呼之欲出了。
巧環(huán)告訴我,葵涌客家喜事常做的三樣是:喜粄(起粄),嘗頭圓,青圓仔。除此之外,逢年過(guò)節(jié),各有不同,譬如清明做艾茶果,端午包粽子,十月初一吃糍粑,冬至品菜頭角,過(guò)年的主打自然是年糕了。具體到每一味,還有餡料的單純與混合,粽子就有堿水粽、咸肉粽、海膽粽之分;菜頭角則混搭了蘿卜芹菜蒜苗與豬肉蝦干海貝。海邊人的茶果,距離海鮮咫尺之遙,故而米面敷設(shè)其外,魚(yú)蝦臥伏其間,那是山與海的契合,那是手藝與情感的盤(pán)桓,那是舌尖與記憶的連綴。
年糕一做就是30年。
從選料到制作,一絲不茍,米是上好的糯米和粳米,顆顆新鮮飽滿;糖是貴重的品牌黑糖,熬制講究。將糖融化成恰到好處的糊狀,配比在米粉里,千百遍地搓揉,直到揉成咖啡色的奶茶狀,一條條細(xì)膩柔韌,拽在手里,宛如黃鱔一般絲滑而柔韌。放在一口大鍋里燃火蒸制。10公斤一塊的年糕,要足足蒸夠8小時(shí),一兩公斤的也必須蒸足三個(gè)半小時(shí)。
摒棄電爐,不用液化氣,也不燒煤火,燒的是祖父祖母那個(gè)年代用的柴火,而且多半會(huì)選用荔枝干柴。
我們常見(jiàn)的果木尤其是棗木燒制鵝鴨,取其木質(zhì)細(xì)密堅(jiān)實(shí),火苗均勻持久,燒烤的肉品,味道純正。巧環(huán)說(shuō),葵涌客家用荔枝木蒸煮年糕,一是取材方便,到處都是干枯樹(shù)枝,閑時(shí)便可叫一輛三輪車(chē),隨走隨撿。曾有一個(gè)果場(chǎng)整治,她一次就拉回12車(chē)斫伐的荔枝木;二是荔枝柴火力猛而均勻,蒸出來(lái)的年糕味道就是不同,像以前柴火煮飯就比煤火飯好吃是一個(gè)道理;三是柴火蒸煮也是傳統(tǒng)之一,斷難舍棄。
她補(bǔ)充道,荔枝木的柴灰也是好東西,我們會(huì)攢起來(lái),留下來(lái),濾除雜質(zhì)出堿水,端午用來(lái)包堿水粽。
好事未必人人夸,也有不被理解的時(shí)候,有人說(shuō),你們包粽子,蒸年糕,不就是做生意嗎!
巧環(huán)無(wú)語(yǔ)。若是要做生意,那得占據(jù)碼頭,開(kāi)拓市場(chǎng);理應(yīng)進(jìn)商廈,再不濟(jì)也應(yīng)該租賃門(mén)面,搞連鎖,圖發(fā)展——那樣做,其實(shí)也無(wú)可厚非。
可目前她還沒(méi)有那樣的打算,以她目前騰出上班之余的精力,只能小心呵護(hù)如夏夜螢火蟲(chóng)一般的鄉(xiāng)愁微光。對(duì)于勸自己別過(guò)度勞作的兒女——兒女都出來(lái)工作了,她的回答是,正如你們婆婆講的,我們做的東西,送比賣(mài)多!掙多少錢(qián)并不重要,現(xiàn)如今年長(zhǎng)的人做不動(dòng)了,年輕人則不屑于學(xué),我來(lái)堅(jiān)持做,就是想讓你們和遠(yuǎn)近的朋友們,感受到小時(shí)候公公婆婆廚房里的味道。這么多年來(lái),她不僅守住與遠(yuǎn)揚(yáng)了葵涌一隅的非遺爝火——省內(nèi)外及香港都有紛至沓來(lái)的訂購(gòu)單,還培訓(xùn)了本地及外地來(lái)的千余學(xué)員。
年前的一夜,她在屋外生火蒸糕,樓上忽然下來(lái)幾個(gè)江西、湖南的女孩,她們蹲下來(lái)幫她燒火。她關(guān)心道,十點(diǎn)多了,你們還不上去睡覺(jué)?女孩們回答,因?yàn)橐咔椴环奖慊厝?,看到你在架鍋燒柴,更想家了,你就讓我們幫你燒火吧…?/p>
此情此景,相看眼濕。
告別前,我們來(lái)到前面不遠(yuǎn)處文巧環(huán)的工作室,那是一排灰磚平房的祖屋,門(mén)口堆放著翻曬的木柴,屋里鍋、灶、米、糖待時(shí)而發(fā),連空氣里都飄逸出纏綿的年味。
巧環(huán)忽然動(dòng)情道,我不怕苦、累和各種閑話,怕的就是哪一天這排平房被拆了,沒(méi)了工作室,我到哪里去找地方燒柴火,蒸年糕,做茶果?。?/p>
車(chē)行漸遠(yuǎn),回望路口那一襲紅衣,我們?cè)谛睦餅橹矶\:祖屋永在,根系一脈,心靈手巧,茶果飄香。
責(zé)任編輯:楊 希