深圳大鵬非遺風(fēng)景線

南翔

春回夜雨著峰青

采訪大鵬仙歌的傳人羅育燦是在一個(gè)乍暖還寒的下午，大鵬所城東門內(nèi)有一幢祖屋，他和兄弟不久前剛聯(lián)手出資整理為頗類四合院的一座民宿，名“歸園田居”對(duì)外營業(yè)。2008年退休的羅育燦，曾在鎮(zhèn)政府擔(dān)任公職多年，也是我采訪非遺傳人中不多的具有大專學(xué)歷的一位——1987年，他通過難度很高的自學(xué)考試，拿到中山大學(xué)漢語言文學(xué)的大專文憑，故而雖然他的大鵬方言口音仍重，交流起來并無障礙。

1948年10月出生在東門巷2號(hào)的羅育燦，父親是當(dāng)?shù)毓╀N社的職工，母親在家務(wù)農(nóng)，他小學(xué)就讀于鵬城小學(xué)，初中三年在大鵬華僑中學(xué)，高中則去了更遠(yuǎn)的龍崗，畢業(yè)之后成了回鄉(xiāng)知青，務(wù)農(nóng)是那個(gè)年代別無選擇的宿命。

吹著海風(fēng)、枕著海浪長大的青年，水性自然極好，下海泅游到對(duì)面的海島，1.8海里，幾不費(fèi)力。下海摸鮑魚、撈海膽也是他的拿手好戲，運(yùn)氣好的時(shí)候，下一次海能有幾筐子的收獲。

一方面是粗放落后的農(nóng)耕情境，另一方面是形格勢(shì)禁——自家養(yǎng)的雞鴨豬膽敢拿去集市出售，逮住是要遭批斗的。整個(gè)鵬城生產(chǎn)大隊(duì)共23個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，最低的全勞動(dòng)力，干滿一天十個(gè)工分，分紅僅值8分錢。他曾擔(dān)任副隊(duì)長的生產(chǎn)隊(duì)十分能分三毛錢，那是令旁人眼紅的高水平。一大二公，所謂的“調(diào)六留四”，就是家養(yǎng)了一頭百斤重的豬出欄，60斤給國家，40斤自用，不可以拿去集市做交易。

貧窮可以限制想象，但難以忘懷細(xì)節(jié)：一個(gè)后生仔結(jié)婚，需要大隊(duì)打證明，桌上找不到合用的白紙，把墻上的舊掛歷撕下來，在背面寫證明，再蓋一個(gè)大隊(duì)的紅戳子。斯情斯境，他對(duì)周邊屢屢見到聽到的偷渡人，便多了一份同情和理解。對(duì)后來改革開放帶來的翻天覆地的變化，也有了更多發(fā)乎內(nèi)心的感激與頌揚(yáng)。

1970年下半年，20出頭的羅育燦被派去寶安師范培訓(xùn)半年，回來便成了鵬城小學(xué)的一名教師。教學(xué)相長，涓滴歸海，誰說一位還顯稚嫩的教師與一群渴望知識(shí)的學(xué)童朝夕相伴，不會(huì)令只有半桶水的老師生出發(fā)奮的愿望？等到六七年冉冉而過，他被委任去大鵬公社以知青為主體的采育場(chǎng)擔(dān)任場(chǎng)長，時(shí)代已經(jīng)走到了一個(gè)面臨大變革的門檻。

迄今憶起，老羅依然懷念那一段采苗種樹的年月。大鵬是一個(gè)半島，三面環(huán)海，種樹不僅僅是綠化與遮陰，還有防風(fēng)的作用。一排排的木麻黃、杉樹，固沙土，防臺(tái)風(fēng);荔枝、龍眼，以及桃梅李則是果林，前人植樹，后人嘗果。“山上松戴帽，山腰杉成行，山下花果香”是順口溜，也是真實(shí)寫照。那時(shí)節(jié)，學(xué)校太缺師資了，兩年之后他又回到學(xué)校教書，直到1984年，大鵬區(qū)公所獨(dú)缺“一支筆”，把遠(yuǎn)近皆知的羅老師從課堂拽到了辦公室，從此他便與文字工作結(jié)下不解之緣。20世紀(jì)80年代的思想解放，新時(shí)代的典型人物多如雨后春筍。一次大鵬群英會(huì)，捕魚能手，種樹能手，編織能手，養(yǎng)豬能手……全區(qū)12個(gè)胸佩紅花的模范材料，有11個(gè)出自羅育燦之手。1987年他任大鵬鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長之職，分管過財(cái)經(jīng)、農(nóng)業(yè)、計(jì)生等等。

大鵬多林地，風(fēng)干物燥，護(hù)林防火是重中之重。1987年開始建設(shè)，1994年1號(hào)機(jī)組投入商業(yè)運(yùn)行的大亞灣核電站就坐落在大鵬，對(duì)各類災(zāi)患尤其敏感，遑論不可預(yù)測(cè)后果的山火。約在1991年，距離核電站3公里之地出現(xiàn)山火，老羅帶領(lǐng)幾十名干部、群眾，會(huì)同消防隊(duì)員一道上山撲火。面臨險(xiǎn)情，為盡快截?cái)嗷鹪?，他令自己率領(lǐng)的一隊(duì)人馬，放火燒出了十多畝隔離帶，以杜絕燎原而來的火勢(shì)撲向山林更為茂盛的葵涌。這個(gè)果斷而科學(xué)的舉措贏得了廣泛贊譽(yù)?？偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)，在所有易燃地段，都要開出4到8米的防火帶，從根本上防微杜漸。也是在1990年代初，大鵬下沙突發(fā)山火，老羅在路邊截停了過往十幾輛大小客車，到葵涌緊急接來百余名邊防戰(zhàn)士撲滅山火。此舉也可看出他臨危不亂的冷靜與魄力。

大鵬被評(píng)為全國綠化先進(jìn)單位，這其中便有羅育燦的采育之力，呵護(hù)之功。每當(dāng)他在海邊山下行走，放眼當(dāng)年手植已然蓊郁成林，披襟當(dāng)風(fēng)，最是欣慰。

含飴弄孫，怡然養(yǎng)老，此其時(shí)也，況且還有那么多創(chuàng)作、書法之類的業(yè)余之樂，應(yīng)接不暇，為何還會(huì)想起去做吃力不討巧的非遺傳人？

對(duì)我的發(fā)問，老羅濃眉一彈，侃侃談起大鵬各種文化遺存尤其仙歌的來龍去脈。

明初，東南沿海?？軗Q頻仍，洪武二十七年（1394年）廣州左衛(wèi)千戶張斌奉令建大鵬守御千戶所，即今大鵬所城——2001年國務(wù)院頒授的全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。按明制，千戶所兵員編制為1120人，加之家屬，大鵬所城當(dāng)時(shí)人口約3千人。他們來自四面八方，地域不同，鄉(xiāng)音迥異，口味南北錯(cuò)雜。甚至也并非全是漢族，僅姓氏就多達(dá)80余個(gè)，這在其他地方不多見。與此同時(shí)，他們除了用背負(fù)的箱篋，帶來了勞動(dòng)與生活用具，還攜帶了各自家鄉(xiāng)的傳說、民間故事、鄉(xiāng)村音樂等等。四季輪轉(zhuǎn)，在日后漫長的共同勞作與生活中，不同的文化逐步融合，娩出了一種十分特殊的客家語言，因所城是一個(gè)軍事機(jī)構(gòu)，這種方言便被稱為“軍語”。九龍海戰(zhàn)中指揮水師打勝仗的賴恩爵，抗戰(zhàn)中搶救過美國空軍中尉克爾的劉黑仔，都出自大鵬所城。

大鵬仙歌就是在這樣一種家族與民族的遷徙，文化的交流與融合之中，逐漸發(fā)酵萌生的。

羅育燦小時(shí)候便常聽堂兄羅木強(qiáng)——大鵬仙歌的第三代傳人吟唱大鵬仙歌，耳濡目染，張口就來。及長，看見傳統(tǒng)文化在工商情境下逐漸式微，他內(nèi)心焦灼，緊迫感油然而生。待非遺項(xiàng)目得到廣泛重視，他毫不猶豫地進(jìn)行細(xì)致的材料整理申報(bào);與此同時(shí)，也為大鵬山歌、南澳海膽粽等本土項(xiàng)目搖旗吶喊，助力傳承。

大鵬目下已有各級(jí)非遺項(xiàng)目18種，包括習(xí)俗、演唱、制作技藝等類別。光是歌詠類，便有山歌、仙歌、漁歌、嫁歌四種。我問，大鵬山歌與大鵬仙歌有何異同？

老羅回答：相同之處，都是用大鵬軍語吟唱，要求字正腔圓;不同之處是節(jié)奏不同，用處不同，長短不同，故事不同。山歌一般是即興唱出來，篇幅比較短小，如《問答歌》;仙歌則有較強(qiáng)的故事性，乃至可以連篇連場(chǎng)，娓娓道來，如《秋江別》《梁?！贰读卵贰断筛璩獘屪妗?。

老羅先是用大鵬方言唱了山歌中的《問答歌》：

問：你知乜人上嶺尾拖拖，乜人石上曬綾羅，乜人著出花衫領(lǐng)，乜人唱出海南歌。

答：我知布狗上嶺尾拖拖，鷓鴣石上曬綾羅，斑鳩著出花衫領(lǐng)，畫眉唱出海南歌。

問：你知乜嘢一條兩頭通，乜嘢最怕鉆心蟲，乜嘢最怕嫁錯(cuò)佬，乜嘢最怕頂頭風(fēng)。

答：我知一條蔥仔兩頭通，番薯最怕鉆心蟲，女人最怕嫁錯(cuò)佬，航船最怕頂頭風(fēng)。

——這是勞作的體會(huì)，也是生活的心得。

他接著吟唱了仙歌中的《唱媽祖》：

嬰兒出，不聲張，因此名叫林默娘，

默娘啊，林默娘，扶危濟(jì)世挑肩上。

觀音娘娘來保佑，收為弟子濟(jì)八方。

從此人間多福祉，漁民遇難又呈祥，又呈祥。

媽祖，集無私、善良、親切、慈愛、英勇等傳統(tǒng)美德于一身，成為中國東南沿海為中心的海神信仰，又稱天妃、天后、天上圣母、娘媽等等，是歷代船工、海員、旅客、商人和漁民共同信奉的神祇。其實(shí)不僅東南，北方也有不少媽祖廟（或曰天后宮），如青島、大連、錦州、沈陽……影響所及，遍布世界，正所謂：有海水處有華人，華人到處有媽祖。海邊的深圳大鵬焉能例外。

大鵬仙歌源于當(dāng)?shù)匕傩盏纳裣尚叛?，是祭祀與求神活動(dòng)的一部分，頌揚(yáng)與說教必然貫穿其中，《仙歌唱媽祖》長達(dá)二十個(gè)回目，內(nèi)容宏富，起轉(zhuǎn)自如，有很強(qiáng)的敘事性。

至于仙歌中還有《梁?！贰队耵⒂洝返惹?，一望而知都是“外來戶”，此亦充分說明大鵬客家族群文化的融合和糅合之特質(zhì)。

以前的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，婦女們，尤其阿公阿婆聚在大榕樹下，就喜歡講故事，對(duì)山歌，唱仙歌，羅育燦聽得入迷，句句在心。隨著歲月變化，農(nóng)耕時(shí)代的文明迅速式微，現(xiàn)如今不僅傳唱的一代人大都老去，連能夠講地道大鵬話的人也不多了。緊迫感促使身為大鵬非遺促進(jìn)會(huì)專家委員會(huì)主任的老羅躬身采集、費(fèi)心整理，并力挽各類民俗傳人申報(bào)非遺——促使本土民俗陸續(xù)進(jìn)入非遺行列，也是期望從政府、社會(huì)和民間的多重角度，將文化的根脈剝繭抽絲，揄揚(yáng)光大。大鵬仙歌傳承到第四代羅育燦手里，是把接力棒交給了一位讀書人，一位本土作家，一位對(duì)大鵬文化滿懷激情的“土著”，這在其他本土傳承中是不多見的，這也是大鵬仙歌的幸運(yùn)。

老羅的愛好廣泛，我隨便一數(shù)便有：書法、小說創(chuàng)作、詩詞寫作、粵劇編劇、仙歌整理、山歌吟唱等多類。他于2008年出版了小說《鵬城鄉(xiāng)土故事》，2010年出版了詩歌《鵬島潮歌》，光是粵劇就創(chuàng)作了六部且全部成功演出：《抗日英雄劉黑仔》《袁庚打響第一槍》《九村長拜壽》《遠(yuǎn)離毒品愛春光》《抗疫戰(zhàn)歌》《煙墩民俗情》，其中兩部演出獲深圳市銀獎(jiǎng)。老羅還身兼數(shù)職：講師團(tuán)成員，核電宣傳員，大鵬新區(qū)作家學(xué)會(huì)顧問，大鵬新區(qū)關(guān)工委副主任。他每天忙得像陀螺，卻說，快樂就好。

2014年11月，央視中文國際頻道《記住鄉(xiāng)愁》節(jié)目攝制組走進(jìn)了大鵬所城，進(jìn)行為期半個(gè)月的拍攝，記錄海邊古村獨(dú)特民俗、建筑和海防文化傳承，老羅也是一位出鏡的被采訪對(duì)象。此后他對(duì)《記住鄉(xiāng)愁》節(jié)目情有獨(dú)鐘，再繁忙，也要雷打不動(dòng)地回家收看。

老羅每天都起得早，很快寫就兩首舊體詩詞發(fā)朋友圈，再去洗漱吃飯。詩詞有近日生活即景，更多的是頭一天收看《記住鄉(xiāng)愁》節(jié)目的感受。積年以成，他的詩篋中，早已綴玉聯(lián)珠，鄉(xiāng)愁盈滿。

前不久他發(fā)我一首自創(chuàng)的回文詩：春回夜雨著峰青，島上飛鵬偕鷺鳴。屯對(duì)沙灘金菊瘦，戶當(dāng)梅徑碧波清……

春回夜雨著峰青——一直為鄉(xiāng)土文化浸潤，又放眼山海之外的老羅，不老。

海膽綠粽美，南澳海風(fēng)熏

張長妹從小就生活在南澳的半天云村——好有詩意的一個(gè)村名。

若是節(jié)假日開車來南澳，不僅要預(yù)約通行，且常常人車輻輳，不絕于途。如此我也視為畏途，不來久矣。這次是年假前的上班日，加之天寒，一路人稀車少，暢通無阻。車停在南天閣海域酒店，這里既是張長妹打理的海景酒店，也是她的制作車間所在。左側(cè)的宣傳欄里，標(biāo)識(shí)了從2017到2020三年間“南澳海膽粽”的一路走來的榮譽(yù)，包括2018年入選非遺項(xiàng)目，2019年6月入選“深圳記憶”，9月接受CCTV-10《味道》欄目組采訪，2021年被深圳市消費(fèi)者委員會(huì)評(píng)為名列前茅的“深圳伴手禮”……

張長妹一身工裝從樓上工作間匆匆下來，坐定，泡茶，她的普通話含有大鵬方言口音，除了在一些物事的名稱上稍稍費(fèi)聽，其余交流并無障礙。

1971年10月出生的張長妹剛到半百之齡，看上去很是精干，略黑的膚色體現(xiàn)了常年在外勞作的艱辛。一聊果然，張長妹——這里的“長”不讀chang，而讀zhang，蓋因四個(gè)兄弟姐妹，她是老大。

祖居的半天云村位于南澳拋狗嶺（海拔426米）的半山腰上，據(jù)說是深圳海拔最高的古村落。記憶里，小時(shí)候從村里走到海邊，得花一兩個(gè)鐘頭不歇?dú)獠判小８鞫遣稉撇攀羌彝サ闹鳂I(yè)，山地比水田更多，水稻、紅薯、玉米、花生輪番種植。家貧人早熟，那時(shí)節(jié)還不大發(fā)愁吃，穿衣都是揀別人的;房子局促不夠睡，長妹常帶妹妹到親戚家去借宿。長妹從小就是一個(gè)不錯(cuò)的勞動(dòng)力，她直言，她干的活，男孩子都干不了。十二三歲能扶犁耕田，更多時(shí)辰是上山砍竹子、編竹筐，挑去集市上售賣掙點(diǎn)活錢。

像南澳這樣山海相依的地域特色，不僅體現(xiàn)在地理上，更體現(xiàn)在生活中。竹筐是水產(chǎn)站與海邊的用物，需求量很大。漁民打魚靠岸，碼頭上緊急裝運(yùn)，那時(shí)主要就是靠竹筐。大中小不等的竹筐，價(jià)格從一塊錢到五塊錢不等。長妹她們兩天就能編織十來個(gè)，花半天上山砍竹子，運(yùn)到家里，先是編織筐底，待得一字兒排開的十幾個(gè)筐底編好了，再來編織筐身、筐耳，鎖邊，成型。二三十年前，并非人人看得上分配山嶺，一則山嶺容易失火，責(zé)任重大;二則外出做生意、謀發(fā)展的人多了，固守家園并非樂事。半天云村一個(gè)老實(shí)巴交的村主任，領(lǐng)了八千多畝山地，當(dāng)年的燙手山芋，不幾年之后便成了一筆豐腴的山林資源。即便長妹早已不再編織竹筐——漁民早就用上了泡沫箱冷凍魚類，可她現(xiàn)在做的海膽粽、元農(nóng)年糕等，都需寬厚的大山供奉青綠馨香的芒葉和元農(nóng)葉，也是她擔(dān)心隨著采摘過甚將會(huì)越來越少的野生資源。

我后來看到兩大捆豎立在工作間樓道旁的綠葉，問及才知這就是用于蒸年糕的元農(nóng)葉，蒸時(shí)鋪在年糕下面，吸取其清香芬芳之氣;亦取當(dāng)?shù)啬晁?，“一元?fù)始，農(nóng)耕豐收”之意。我在贛西長大，當(dāng)?shù)匾灿卸宋绨兆拥牧?xí)俗，贛西的粽葉是短小的，通常是兩三片疊起來包一只三角粽。

長妹告訴我，芒葉和元農(nóng)葉的區(qū)別，前者是粽子的外衣，窄條形，兩條芒葉包成的粽子長如童臂;后者用來做年糕，寬大形。端午前采摘芒葉，過年前采摘元農(nóng)葉。年糕南北均有，可用青葉墊蒸，我在大鵬南澳才見。

這個(gè)小學(xué)之前沒有走出南澳的小姑娘，當(dāng)年發(fā)蒙就在村小。村小僅一名教師，帶三個(gè)班級(jí)，老師給一年級(jí)上課，二三兩個(gè)年級(jí)一個(gè)在一旁做作業(yè)，一個(gè)到外面去自由活動(dòng)。四年級(jí)時(shí)去了南澳小學(xué)，單程跋涉得個(gè)把小時(shí)，每天往返，練就了一雙慣走山路的鐵腳板。初中、高中去了更遠(yuǎn)的大鵬華僑中學(xué)——這是深圳唯一一所以華僑中學(xué)冠名的公辦學(xué)校。源自大鵬華僑領(lǐng)袖，也是香港著名慈善家王少清以及一批香港著名僑領(lǐng)的援建。1987年高中畢業(yè)，長妹到市內(nèi)八卦嶺的上林苑酒店工作了5年，從服務(wù)生一直做到部門經(jīng)理。

酒店的歷練給她自己日后的鋪陳開張，奠定了業(yè)務(wù)基礎(chǔ)。返回南澳，她便自己創(chuàng)業(yè)，撐起了一座名聲響亮的南天閣酒家。借問酒家何所起？舅舅援手能起航。舅舅屬于早年困難時(shí)期大逃港的一員，在那邊有了積蓄，不僅借她資金，還給外甥女以信心。咬牙打拼的長妹，僅半年就還清了6萬港幣的借款。之后將酒店從后面的同富路，前移到熱鬧的海港路——對(duì)面不到咫尺之遙便是香港的坪洲島。日出海面紅勝火，最多的接待團(tuán)客量可達(dá)八九百人。

讓張長妹脫穎而出的是海膽粽。

此前她做酒店，見世面，來者形形色色，常與旅行團(tuán)及商賈打交道，看過汕頭人如何把單叢茶炒得如此馨香四溢，也知安溪幫如何將鐵觀音玩得宇內(nèi)皆知，中山出杏仁餅，澳門有鳳凰卷……我拿什么奉獻(xiàn)給你，南澳的客人們？

長妹想過曬魚干、鮑干、蝦干，誰說干海產(chǎn)不是海邊的特色？一則隨著生活水平的提升，海鮮早已壓干貨一頭;二則環(huán)保在旅游景區(qū)的苛嚴(yán)要求，曬場(chǎng)十分難覓。

機(jī)會(huì)深藏在偶然之中。一次端午包粽子，她考慮到給客戶隨禮，叫姆媽多買了50斤糯米，一口氣包了四五百個(gè)海膽粽——這是平時(shí)自家吃的十倍！未料想，那些平時(shí)得到隨禮沒反饋的客戶，這次卻電話不斷，問的都是一句話：還能不能在你那里買到海膽粽？

加班加點(diǎn)加緊進(jìn)料，連做了14000個(gè)，節(jié)前銷售一空。

中醫(yī)認(rèn)為，海膽有強(qiáng)骨、益心、補(bǔ)血等多種功效。我國民間將海膽視作海味中上等的補(bǔ)品，從而有吃海膽滋補(bǔ)強(qiáng)身的說法。南澳因海水清澈，礁石嶙峋，很適合海膽棲息與覓食，自南向北的海域，從淺海到深海都產(chǎn)海膽，取材方便，坊間自古流傳“無錢買雞蛋，餐餐食海膽”的民諺。以前多用作應(yīng)季美食的海膽，也在端午被包成海膽粽子。這一次因與客人的一來二去，名氣遠(yuǎn)播，各個(gè)家庭作坊、民宿及酒店也應(yīng)聲而起，紛紛做起了海膽粽。

說張長妹是海膽粽燎原的燃點(diǎn)者，并不為過。

開始她并沒想到申報(bào)非遺，是大鵬仙歌的傳人羅育燦一語點(diǎn)醒：申報(bào)非遺，既是保留傳統(tǒng)美食文化，也有利于你的事業(yè)長足發(fā)展。

在南澳海膽粽接連拿下區(qū)市兩級(jí)非遺項(xiàng)目之后，她一方面積極培訓(xùn)遠(yuǎn)近學(xué)員，另一方面拓展生產(chǎn)線，不斷提升食品品質(zhì)。2019年市政府組織一批非遺傳人去揚(yáng)州大學(xué)上課一個(gè)月，耳聞目睹，予她很大啟發(fā)：一手抓生產(chǎn)，一手打市場(chǎng)都很重要。

我隨她上到二樓車間，但見窗明幾凈，操作嚴(yán)格，食材原料與成品碼放規(guī)整。她講到自己正與品牌公司洽談合作，讓他們運(yùn)營，也就是讓專業(yè)的人做專業(yè)的事情。

告別時(shí)，張長妹表示：“海膽粽制作技藝傳承到我已經(jīng)是第四代了，海膽粽在南澳不僅是端午民俗美食，也成為遠(yuǎn)近朋友喜歡的禮品。再多困難，我也會(huì)堅(jiān)持做下去的?！?/p>

她的海膽粽去年做了10萬只，已經(jīng)遠(yuǎn)銷香港和世界各地。

海膽綠粽美，南澳海風(fēng)熏。祝福長妹！

葵涌茶果，年俗飄香

車停在一棟黃磚貼面的小樓前，但見一塊鏡面色的銘牌上標(biāo)注：市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)葵涌客家茶果制作技藝。上方還有一條橫幅式標(biāo)志——深圳非遺項(xiàng)目：葵涌茶果研培研修院。

身著大紅外套，面容白皙的文巧環(huán)已從住處趕來，引客入室。但見案板上堆滿各種分量的年糕，個(gè)個(gè)貼著一個(gè)紅底金色的“?！弊?，從500克到幾千克不等。揭開屋腳灶臺(tái)上的一只大鍋蓋，豁然呈現(xiàn)一只近二十公斤的糖紅色大年糕。

文巧環(huán)說，這是一個(gè)朋友預(yù)訂的，幾十年了，每次過年前都要在我這里訂做一只大年糕，他們?nèi)耶?dāng)早點(diǎn)，從初一吃到初十，煎、蒸、煮都可以。一是他覺得好吃，二是圖個(gè)過年的團(tuán)圓喜慶。

文巧環(huán)并不知道她們這一脈文氏，跟深圳松崗、崗廈等地文天祥弟弟的后裔有無瓜葛，但知幾代人都土生土長在葵涌。父母曾以捕魚為業(yè)，一早從壩光出海，駛到惠州澳頭，洋洋水面，蕩蕩波光，撒幾網(wǎng)就會(huì)有收獲。每逢學(xué)校放假，她跟隨父母的木船出海，看見父母親起網(wǎng)的手臂青筋暴露，額上淌汗，心中便由衷綻放歡樂——那是又一網(wǎng)家庭生活沉甸甸的充盈。

海邊勞作辛苦，小孩都是幫手，故而上學(xué)遲。文巧環(huán)八歲在壩光小學(xué)發(fā)蒙;初中去了葵涌，路途遠(yuǎn)，住宿制，周末踩單車返回;高中則去了更遠(yuǎn)的鹽田沙頭角中學(xué)。直至1989年初夏高中畢業(yè)，覺得應(yīng)該為父母分挑擔(dān)子了，便就近在沙頭角一間金店應(yīng)聘做營業(yè)員。到底覺得文憑和學(xué)識(shí)同樣重要，邊工作，邊拿下了一個(gè)大專文秘專業(yè)。時(shí)光飛轉(zhuǎn)，家鄉(xiāng)的召喚便是一個(gè)姑娘的宿命，應(yīng)聘到葵涌高源工作站已是1998年盛夏。她經(jīng)歷過宣傳、婦聯(lián)、計(jì)生、文體等多個(gè)崗職，上面千條線，下面一根針。但凡有任務(wù)，基層人人都是多面手。如果說一二十年前，主要難做的是計(jì)生，這幾年最難做的是“舊改（老城區(qū)更新）”。

她感慨：工作站的工作里，與人相關(guān)的工作最難，跟利益發(fā)生關(guān)系的工作最敏感。

我問，你早有一份穩(wěn)定的公職，且有自家樓房收租，何以會(huì)想到做煙熏火燎的客家茶果，并一直堅(jiān)持傳幫帶？

她的回答簡潔有力，一是從小看著、跟著父母和公公婆婆做，心生喜歡;二是希望這么好的傳統(tǒng)飲食文化，不要在我們手里失傳了。

巧環(huán)做茶果早在1992年就開始了，她媽媽以及婆婆，都是葵涌制作茶果的能手，每次回家她就跟倆媽媽一道做：和面，磨米，剪洗芭蕉葉。那時(shí)節(jié)工具都簡單，物品自備，米要自己磨，蕉葉要自己摘，準(zhǔn)備工作很多，也慢，隨著日出月落，煙火繚繞，各式配料備齊拌勻，蒸鍋的香氣裊裊升騰、盤旋……一道一道客家茶果已然呼之欲出了。

巧環(huán)告訴我，葵涌客家喜事常做的三樣是：喜粄（起粄），嘗頭圓，青圓仔。除此之外，逢年過節(jié)，各有不同，譬如清明做艾茶果，端午包粽子，十月初一吃糍粑，冬至品菜頭角，過年的主打自然是年糕了。具體到每一味，還有餡料的單純與混合，粽子就有堿水粽、咸肉粽、海膽粽之分;菜頭角則混搭了蘿卜芹菜蒜苗與豬肉蝦干海貝。海邊人的茶果，距離海鮮咫尺之遙，故而米面敷設(shè)其外，魚蝦臥伏其間，那是山與海的契合，那是手藝與情感的盤桓，那是舌尖與記憶的連綴。

年糕一做就是30年。

從選料到制作，一絲不茍，米是上好的糯米和粳米，顆顆新鮮飽滿;糖是貴重的品牌黑糖，熬制講究。將糖融化成恰到好處的糊狀，配比在米粉里，千百遍地搓揉，直到揉成咖啡色的奶茶狀，一條條細(xì)膩柔韌，拽在手里，宛如黃鱔一般絲滑而柔韌。放在一口大鍋里燃火蒸制。10公斤一塊的年糕，要足足蒸夠8小時(shí)，一兩公斤的也必須蒸足三個(gè)半小時(shí)。

摒棄電爐，不用液化氣，也不燒煤火，燒的是祖父祖母那個(gè)年代用的柴火，而且多半會(huì)選用荔枝干柴。

我們常見的果木尤其是棗木燒制鵝鴨，取其木質(zhì)細(xì)密堅(jiān)實(shí)，火苗均勻持久，燒烤的肉品，味道純正。巧環(huán)說，葵涌客家用荔枝木蒸煮年糕，一是取材方便，到處都是干枯樹枝，閑時(shí)便可叫一輛三輪車，隨走隨撿。曾有一個(gè)果場(chǎng)整治，她一次就拉回12車斫伐的荔枝木;二是荔枝柴火力猛而均勻，蒸出來的年糕味道就是不同，像以前柴火煮飯就比煤火飯好吃是一個(gè)道理;三是柴火蒸煮也是傳統(tǒng)之一，斷難舍棄。

她補(bǔ)充道，荔枝木的柴灰也是好東西，我們會(huì)攢起來，留下來，濾除雜質(zhì)出堿水，端午用來包堿水粽。

好事未必人人夸，也有不被理解的時(shí)候，有人說，你們包粽子，蒸年糕，不就是做生意嗎！

巧環(huán)無語。若是要做生意，那得占據(jù)碼頭，開拓市場(chǎng);理應(yīng)進(jìn)商廈，再不濟(jì)也應(yīng)該租賃門面，搞連鎖，圖發(fā)展——那樣做，其實(shí)也無可厚非。

可目前她還沒有那樣的打算，以她目前騰出上班之余的精力，只能小心呵護(hù)如夏夜螢火蟲一般的鄉(xiāng)愁微光。對(duì)于勸自己別過度勞作的兒女——兒女都出來工作了，她的回答是，正如你們婆婆講的，我們做的東西，送比賣多！掙多少錢并不重要，現(xiàn)如今年長的人做不動(dòng)了，年輕人則不屑于學(xué)，我來堅(jiān)持做，就是想讓你們和遠(yuǎn)近的朋友們，感受到小時(shí)候公公婆婆廚房里的味道。這么多年來，她不僅守住與遠(yuǎn)揚(yáng)了葵涌一隅的非遺爝火——省內(nèi)外及香港都有紛至沓來的訂購單，還培訓(xùn)了本地及外地來的千余學(xué)員。

年前的一夜，她在屋外生火蒸糕，樓上忽然下來幾個(gè)江西、湖南的女孩，她們蹲下來幫她燒火。她關(guān)心道，十點(diǎn)多了，你們還不上去睡覺？女孩們回答，因?yàn)橐咔椴环奖慊厝?，看到你在架鍋燒柴，更想家了，你就讓我們幫你燒火吧…?/p>

此情此景，相看眼濕。

告別前，我們來到前面不遠(yuǎn)處文巧環(huán)的工作室，那是一排灰磚平房的祖屋，門口堆放著翻曬的木柴，屋里鍋、灶、米、糖待時(shí)而發(fā)，連空氣里都飄逸出纏綿的年味。

巧環(huán)忽然動(dòng)情道，我不怕苦、累和各種閑話，怕的就是哪一天這排平房被拆了，沒了工作室，我到哪里去找地方燒柴火，蒸年糕，做茶果??！

車行漸遠(yuǎn)，回望路口那一襲紅衣，我們?cè)谛睦餅橹矶\：祖屋永在，根系一脈，心靈手巧，茶果飄香。

責(zé)任編輯：楊 希