現(xiàn)身為未來的“幽靈”

“帶有農(nóng)業(yè)文化標記而經(jīng)歷工業(yè)文明與現(xiàn)代性沖撞的鄉(xiāng)土文學(xué)，作為一種書寫題材與文類，不僅深具‘濃稠本土與在地色彩’，也是‘世界性文化與文學(xué)的母題’”，中國的農(nóng)耕文明實際上是關(guān)于鄉(xiāng)村和土地的文明，無產(chǎn)階級的文化也是從鄉(xiāng)村立場出發(fā)的文化，鄉(xiāng)土文學(xué)母題承載著名目繁多的時代精神，見證和參與了中國長期以來的文學(xué)實踐和社會變革。中國進入20世紀90年代之后，隨著全球化意識形態(tài)的介入、工業(yè)文明前景的滲透以及城市化現(xiàn)象的迅速發(fā)展，人類空間經(jīng)驗發(fā)生了重新配置和更新，“在現(xiàn)代資本沖擊下所產(chǎn)生的城市文化為全球性觀念話語的匯聚提供了一個充滿張力的空間場域”，城市空間逐漸躋身為人類社會空間的一種基本類型，一種與城市相關(guān)的文學(xué)敘事也由此構(gòu)成了中國當代文學(xué)的一部分。作為對外開放和市場經(jīng)濟體制建設(shè)的排頭兵，中國“南方以南”地區(qū)對城市化發(fā)展及城市文學(xué)的誕生則有著敏銳的先天感知能力，新南方作家群體對變革中的生存空間經(jīng)驗，也即城市意識和精神的把握，以一種“立竿見影”的速度被運用在新南方城市文學(xué)書寫當中，例如鄧一光的深圳、王十月的南海、葛亮的香港、林森的海南島書寫等都是“新南方寫作”面對城市化必然進程的寫作自覺。

然而，在長期以鄉(xiāng)土文學(xué)為主流的中國文學(xué)歷史中，城市文學(xué)盡管有其若隱若現(xiàn)的發(fā)展脈絡(luò)，但始終沒有聚攏形體而凝為實質(zhì)，從“新感覺派”小說走到左翼革命文學(xué)、尋根文學(xué)，當代中國文學(xué)“對城市的表達總是伴隨著對城市的逃逸，城市像幽靈一樣出現(xiàn)然后消失，現(xiàn)代性的文學(xué)從整體上說根植于鄉(xiāng)村文明，于是對城市的表達就變成驅(qū)魔，文學(xué)始終不能接受城市強大的外形和強烈奪取的精神”。此前，城市文學(xué)是在與鄉(xiāng)土文學(xué)的對立互參，以及對其的強烈質(zhì)疑中獲得軀體的。沈從文以原初湘西鄉(xiāng)野文明對抗庸俗都市，大加撻伐商業(yè)化和政治化的機械時代文學(xué);池莉還原武漢城市的多面世俗生活，批判個體權(quán)利和尊嚴被資本社會消解的都市文明;老舍在《子夜》中對北平個人主義都市社會的譴責直言不諱……然而這表面的矛盾背后隱藏著更深層的二律背反，作家與作品越是批判、抗拒城市，關(guān)于城市的文學(xué)想象就越深刻而豐富，環(huán)環(huán)相扣的文學(xué)活動本身與城市的關(guān)系就越密不可分。

與鄉(xiāng)土文學(xué)強力歷史語境相互辯證的城市文學(xué)難以被獨立討論，難以被準確界定，也難以被潦草地本質(zhì)化，因此成了當代文學(xué)中越是被靠近就越是詭譎神秘的“幽靈”，既是無法完成自身認同的齊澤克式存在者，也是反問、質(zhì)詢主流鄉(xiāng)土文學(xué)的他者。而問題正在于，當代城市生活實踐與經(jīng)驗已經(jīng)難以復(fù)歸到“守拙歸田園”的質(zhì)樸，既不能對城市化進程起步時的先行城市文學(xué)寫作范式墨守成規(guī)，也不能直接套用西方城市文學(xué)的生產(chǎn)思路，“當代中國城市是全球性語境中的城市，它融合了農(nóng)業(yè)、工業(yè)乃至虛擬技術(shù)，內(nèi)在于資本、消費與符號化景觀之中，當代城市文學(xué)需要找到自己的賦形方式”a，全球化語境下的中國城市文學(xué)亟需自主建構(gòu)一套新的詩學(xué)話語。需要進一步明確的是，城市文學(xué)自身確然具有強大的歷史力量。城市文學(xué)在去主體性和去本質(zhì)化的同時，依賴一種作為其原生本質(zhì)之附屬品乃至破壞者的拉康式“征兆”來構(gòu)成其現(xiàn)存的基本形態(tài)——面對21世紀來勢洶洶的新技術(shù)革命，這種“征兆”在“新南方寫作”的話語場域中，將表現(xiàn)為一種積極迎接未來的深度現(xiàn)實主義姿態(tài)，借助身體與技術(shù)的合題為新南方城市文學(xué)賦形，嘗試在主流鄉(xiāng)土文學(xué)和現(xiàn)有失向城市文學(xué)的基礎(chǔ)上建立新的詩學(xué)話語。

與鄉(xiāng)土文學(xué)一樣，城市文學(xué)實際上也是一種關(guān)于“土地”的文學(xué)，正無限擴張著人類生存空間的未來亦將有更新型的土地文學(xué)參與進這場角逐中，新南方作家看到了其中的動態(tài)性和生成性，故而在不斷擴張、不斷流動的空間想象中建構(gòu)城市文學(xué)話語。陳楸帆的小說《美麗新世界的孤兒》中來自舊世界的“孤兒”杜若飛孑然穿梭在建有“數(shù)據(jù)塔”“衛(wèi)星城”和“野性王國”的技術(shù)新世界;王十月的小說《如果末日無期》則不拘泥于單一空間，建構(gòu)了由元世界、子世界和○世界相互交錯和影響的多維宇宙模型;而陳崇正的小說《美人城手記》則改造現(xiàn)實城市區(qū)劃，呈現(xiàn)了一個受到失控AI控制的、拒絕一切歸巢行為的地下異托邦“美人城”。在物質(zhì)技術(shù)的前景眺望里，“虛擬現(xiàn)實提供的經(jīng)驗?zāi)軌驘o限逼近真實體驗”b，新南方作家立足于現(xiàn)代生活與城市渾然一體的事實，用不同的未來打造了一個高度參與人類生活實踐的賽博之城，對新時代城市文學(xué)的建構(gòu)和社會生產(chǎn)實踐活動提出了盡可能多樣的問題?！百惒┛臻g拓展了城市空間在文學(xué)文本中的邊界，它不一定屬于城市，但它卻越來越具備更多的城市性”c，極具城市性、開放性和后結(jié)構(gòu)主義意味的賽博空間被視為過去、現(xiàn)在和未來人類生存空間的“普遍性”交集，在文學(xué)想象的領(lǐng)域中重新拓展了城市土地的邊界，為新南方的城市書寫帶來了“超越此身此世的生命、更為宏大的時空尺度和超越人類中心的多元視角”d，沖淡、攤薄、中和了人類個體的生存焦慮。

至于如何彌合想象世界與生活世界之間的鴻溝，新南方作家對在城市里出現(xiàn)的或者選擇“進入城市”的一類全新的、特殊的人群進行了全方位的觀察，以新人文的視角思考了城市經(jīng)驗參與者與大地、人工生命、人類身體等時代表象結(jié)合的新文化問題。一方面，新南方作家對現(xiàn)代城市空間的書寫是訴諸身體的。這種身體是生成論層面代表著人類自身沒有被編碼和束縛前之自然狀態(tài)的“無器官身體”e，陳楸帆的小說《G代表女神》中渴望欲望的石女G嘗試在醫(yī)院、女同性戀社團等地域?qū)ふ铱旄?，她卻最終在海天之間的一道“休止符”中獲得了高潮，G女士這一“用物理實體去識別抽象概念”a的具身化過程，將文學(xué)的生產(chǎn)和接受都推向一切尚未發(fā)生的真空場域——人類的欲望將在此生發(fā)、城市文學(xué)的新宣泄口也在此誕生。G女士就像當代進駐城市的人群，將身體感覺的愛、恨、欲、信仰都毫不遮掩地呼和在城市的角角落落。這種人與城市、世界乃至宇宙之間的知覺聯(lián)結(jié)關(guān)系，是在“不給可轉(zhuǎn)讓主體留下空間的過程中表現(xiàn)陳述行為的一套配置”b，城市文學(xué)由此能夠通達人類生存問題的超驗彼岸。這種直接面向城市、毫不避諱的欲望寫作，在林培源的小說中體現(xiàn)得尤為明顯，無論是《白鴉》中父親一角在世俗社會與理想天臺間的拉鋸，還是《蜂巢》里面臨中年危機而南下解惑的中文系畢業(yè)生，都是作家將尋找到的“城市欲望”重新交還給集體無意識的內(nèi)容。與成熟圓融的主流敘事不同，新南方的城市書寫是荒誕、狂悖的，“身體與消費主義意識形態(tài)一拍即合，成為開放的文學(xué)景觀和綻放的‘公眾的玫瑰’”c，從在城市里發(fā)生的身體具象中，我們見證了當代城市普遍符號的生產(chǎn)與消費，見證了一種城市文學(xué)的新可能。

另一方面，新南方作家對城市文學(xué)的敘事是精神性的陌生化敘事，這種充滿了實驗性的文學(xué)生產(chǎn)探索，鮮明地展現(xiàn)了“新南方寫作”在虛構(gòu)中“呈現(xiàn)某種異端的知識場景，或者建立有別于常識的文學(xué)世界”d的異質(zhì)性。路魆一掃傳統(tǒng)敘事的寫實、寫意，在《鴉肉店》里寫被烏鴉化的人、在《巨脈》里寫被蛹化的人……這些作品塑造了一批“生成動物”（becoming-animal），按照德勒茲的看法，生成動物是一場“人類的解轄域化運動”e，路魆由此為深陷城市困境中的人類提供了一個抵御鉗制和強威、遁向自由天地的出口。如果說路魆的小說充斥著詭譎和分裂，那么陳春成的小說則幾乎是在吐夢了，無論是《竹峰寺》里藏鑰人與藏碑人跨越時間在荒涼古寺橋洞邊的心靈碰撞，還是《李茵的湖》里懷揣著模糊記憶與耽園的不期而遇，作家都灌注了近乎迷離的精神想象。新南方作家在城市的商店、監(jiān)獄、城堡、防空洞、潛水艇等地標空間里呈現(xiàn)出了一種“邊緣”的精神異質(zhì)性，這種不充分的文學(xué)主體的異質(zhì)性并不僅僅是相對主流文學(xué)而言的差異性，它是“區(qū)別于主流的他者，但并不會滿足于作為結(jié)構(gòu)彌補意義上的他者，或者能夠被主流吸附、容納、招安和馴服的他者，與其說它排斥歸化不如說它無法被歸化;異質(zhì)性也不僅僅是多樣性，某種復(fù)數(shù)式的存在，體現(xiàn)出了某種文化體制的寬容精神”f，內(nèi)含于城市的生產(chǎn)實踐和認知方式是無法被其他環(huán)境的體制話語規(guī)訓(xùn)同質(zhì)的，通過精神敘事對城市經(jīng)驗本身做高亮化處理，未嘗不是新南方作家借勢于全球化語境中技術(shù)與生命體驗的共同議題，而嘗試建構(gòu)新時代城市文學(xué)話語的有力實踐。

最后，新南方的城市書寫是下意識地遠離純粹城市景觀和現(xiàn)象描寫的，這意味著作家憑依的城市并不一定切實地“存在”。脫離為城市找本質(zhì)和精神的拜物思維，在“新南方寫作”里很難看到對高樓大廈、車水馬龍等城市面貌的機械描寫，哪怕王威廉的小說《你的目光》完全是一個發(fā)生在現(xiàn)代城市中的故事，我們?nèi)匀恢荒茉谀兄鹘前⒘紝嵉卣闪颗鹘前⒆嗽趶V州經(jīng)歷過的地方時，通過他對阿姿足跡的縹緲想象而隱隱地窺視他們生活在怎樣的城市中。再如索耳的小說《伐木之夜》中那處處透露著“看”與“被看”的悚然荔枝園，作者不曾著筆描寫荔枝園外罩著鐵網(wǎng)銅壁，我們卻能在主角被操控的情感遭遇、被監(jiān)視的日常活動中拼湊出一個對“某種權(quán)力運行機制的微觀隱喻”——盡管“城市”是故事和生命經(jīng)驗發(fā)生的空間，但它并不是一個已經(jīng)被認識的景觀，不是一個可供城市文學(xué)套用的固化背景，而是在動態(tài)生成中不斷改造城中者行為動機和思維選擇，又時時刻刻被城中者鏡像影響的“未來幽靈”。在王安憶的上海弄堂和巴爾扎克的巴黎廊橋里，他們在向歷史尋求文化內(nèi)在性、城市文學(xué)本質(zhì)的“根系”，但是新南方的城市文學(xué)是去本質(zhì)性的、生成性的、面向未來而非沉湎過去的，它將意味著未來更多的文學(xué)可能性。

“對于更年輕的作者來說，可能城市已經(jīng)內(nèi)在于我們了，但我們能否找到足夠有創(chuàng)造力的文體和語言，來形塑我城、你城、他城”，對于“進入城市”本身已經(jīng)是必然到來的現(xiàn)在和未來，關(guān)于城市的詩學(xué)則勢必要承接一種動態(tài)的、生成的、新興的美學(xué)范式，要求新的城市文學(xué)能夠蕩清原先城鄉(xiāng)對立、拒斥城市的失向體制?！跋胂笪磥肀旧硎窃诩由詈屯貙捴覀兣c現(xiàn)實之間的總體性聯(lián)系”，“新南方寫作”能夠充分認識城市文學(xué)作為不充分文學(xué)主體的情態(tài)，在城市書寫中納入對城市在地經(jīng)驗的強調(diào)和對未來的無限想象，以積極擁抱未來的姿態(tài)面對全球化、技術(shù)化的時代迷霧，以期對人類可能面臨的生存困境提出進步性的思考。

（張琴，暨南大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，已在《當代作家評論》等刊發(fā)表論文多篇。）

責任編輯：楊 希

① 陳惠齡：《鄉(xiāng)土性·本土化·在地感——臺灣新鄉(xiāng)土小說書寫風貌》，第2頁，萬卷樓2010年版。

① 謝欣然：《文學(xué)理論的空間轉(zhuǎn)向研究》，第62頁，陜西師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2017年。

① 陳曉明：《無法終結(jié)的現(xiàn)代性：中國文學(xué)的當代境遇》，第103頁，北京大學(xué)出版社2018年版。

① 李璐：《城市文學(xué)：出發(fā)——當下城市文學(xué)的現(xiàn)狀與問題高峰論壇紀要》，《南方文壇》2019年第5期。

② 周午鵬：《技術(shù)與身體：對“技術(shù)具身”的現(xiàn)象學(xué)反思》，《浙江社會科學(xué)》2019年第8期。

③ 王鈺：《論新世紀中國科幻小說中的“近未來”城市想象》，第13頁，南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2021年。

④ 魏沛娜：《專訪陳楸帆：與其焦慮未知 不如擁抱變化》，《深圳商報》2019年1月16日。

⑤ 李紅：《德勒茲文本思想研究》，第39頁，華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2021年。

① 陳漢：《后人類視域下的身體詩學(xué)研究》，第59頁，蘭州大學(xué)碩士學(xué)位論文，2019年。

② 吉爾·德勒茲，菲力克斯·迦塔利：《什么是哲學(xué)？》，張祖建譯，第185頁，湖南文藝出版社2007年版。

③ 崔桂武：《社會轉(zhuǎn)型期“70后”作家的城市書寫》，第104頁，遼寧大學(xué)博士學(xué)位論文，2021年。

④ 劉大先：《從后文學(xué)到新人文》，第18頁，上海文藝出版社2021年版。

⑤ 吉爾·德勒茲，菲力克斯·迦塔利：《資本主義與精神分裂（卷2）：千高原》，姜宇輝譯，第242頁，上海書店出版社2010年版。

⑥ 劉大先：《拉薩河里有沒有烏龜——異質(zhì)性與霍香結(jié)》，《鴨綠江（上半月版）》2019年第4期。

① 何平，楊慶祥：《訪談：“它是面向未來的一種文學(xué)”》，《人民日報》2014年8月5日。

① 王威廉：《野未來》，第354頁，中信出版社2021年版。