夕陽(yáng)之歌

吳佳駿

雷 鳴

濃云低垂下來(lái)，像天空做的一個(gè)夢(mèng)。遠(yuǎn)處的山梁上和近處的樹(shù)巔上都鋪滿(mǎn)了黑色顆粒狀的東西，整個(gè)天地之間都被一種不安的氛圍籠罩著。風(fēng)在不斷地盤(pán)旋和叫囂，復(fù)仇似的折磨著這個(gè)春末的鄉(xiāng)村黃昏。夜就要來(lái)臨了，有兩只蝙蝠倒掛在瓦檐下，好似在等待著什么。沉睡了一個(gè)冬季過(guò)后，它們?cè)趹岩勺约菏欠襁€能飛翔。其中的一只，剛張開(kāi)它披了黑紗的雙翅，想貿(mào)然闖入黃昏的懷抱。這時(shí)，它聽(tīng)到從遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣隱隱的雷鳴。它迅速收起黑紗，猶豫而謹(jǐn)慎地把自己裹緊。

比蝙蝠裹得更緊的，是坐在瓦檐下一個(gè)表情木訥的男子。他的臉膛黝黑，像是才出窯不久的一個(gè)變形陶罐。許多年以來(lái)，他就那樣孤寂地坐在那里，沉默著，自己跟自己守孝似的。他的母親尚在世時(shí)，興許是見(jiàn)他可憐，每天夜幕初降時(shí)分，都要端張凳子緊靠他坐著說(shuō)話(huà)——她說(shuō)記憶中沒(méi)有雪的冬天，說(shuō)晚霞映照下的麥田和池塘，說(shuō)雨夜里趕路人的悲喜，說(shuō)錯(cuò)過(guò)了花期的桃林深處的小徑……

他的母親在說(shuō)這一切的時(shí)候，他那空洞、呆滯的目光始終望著遠(yuǎn)方。他只沉浸在自己的世界里，他忘記了身旁的母親，甚至忘記了自己。但他的母親相信他在聆聽(tīng)，就像她相信自己的講述不但能使失語(yǔ)的兒子聽(tīng)到，還能使天上的神靈也聽(tīng)到。

有很多次，他的母親講著講著就流下了眼淚。她知道自己老了——她的牙齒只剩了最后一顆，她的腮幫已經(jīng)凹陷，她的眼睛一個(gè)月前就失明了，她的兩條腿也開(kāi)始站立不穩(wěn)。她不知道要是哪天自己走了，她那坐在瓦檐下的兒子該怎么辦。她深刻地明白，那殘破的瓦檐雖暫可替兒子遮擋住驕陽(yáng)和暴雨，卻最終無(wú)法遮護(hù)他走完他的一生。

光陰是冷酷、易逝和模糊的。兩年前一個(gè)鋪滿(mǎn)月色的夜晚，他的母親在他的沉默和眺望中遠(yuǎn)去了，變成了一只馱著落日飛翔的大雁。他沒(méi)有哭泣，更沒(méi)有悲傷。他已然見(jiàn)慣了太多的死亡，故母親的死早已被他看淡。他沒(méi)有為母親送葬。當(dāng)他的兩個(gè)妹妹痛哭著將他們的母親送上山時(shí)，他仍坐在瓦檐下，望著漫天翻飛的紙錢(qián)和一路飄搖的白幡，跟做夢(mèng)一樣。他的兩個(gè)妹妹沒(méi)有責(zé)怪和埋怨他，她們理解和同情這個(gè)哥哥，一如她們理解和同情她們彼此生活里的風(fēng)霜和疼痛。

他的母親死去之后，他更加孤寂了。他白天和黑夜都坐在瓦檐下，把自己坐成了一座雕塑。他的兩個(gè)妹妹懇切地告誡他——現(xiàn)在母親不在了，天黑前必須進(jìn)屋，把房門(mén)鎖緊，連月光也不要放進(jìn)來(lái)。可他絲毫不聽(tīng)妹妹們的勸告，他是個(gè)習(xí)慣了黑夜的人。他從不懼怕黑夜，也從不懼怕黑夜里的磷火和魂靈。

但就是這個(gè)沉默、木訥的黑臉膛漢子——?dú)v來(lái)什么東西都沒(méi)怕過(guò)的漢子，卻唯獨(dú)在他的母親逝去之后開(kāi)始懼怕一樣?xùn)|西——雷鳴。他只要聽(tīng)見(jiàn)天空中有或沉悶或響亮的雷聲發(fā)出，他就會(huì)抱緊自己的頭，瑟縮成一團(tuán)，跟瓦檐下倒掛的蝙蝠沒(méi)有什么兩樣。

那也是許多年前的事了，他跟著幾個(gè)同樣是黑臉膛的漢子到一座小城的地心深處去挖礦，他們幻想著能夠在那里挖到黃金和鉆石。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，他們帶著祥和與祈禱的心情走入地下。他們集體商量好了，只要這次能夠活著從黑暗深處回到地面，就各自回家種十畝桃花送給愛(ài)人，種十畝草藥送給父母，再種十畝高粱送給自己釀酒喝。但那次他們的運(yùn)氣實(shí)在太差——走入地下半個(gè)小時(shí)不到，就被一個(gè)震耳欲聾的雷鳴炸得失去了知覺(jué)。等他蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話(huà)了，而其他幾個(gè)漢子，則被永久地埋在了地底。

他被人送回故鄉(xiāng)后，就成了一個(gè)活著的死人。

夜就要來(lái)臨了。在這個(gè)春夜來(lái)臨之前，濃云低垂下來(lái)。風(fēng)在不斷地盤(pán)旋和叫囂。不多一會(huì)兒，從天邊傳來(lái)一陣隱隱的雷鳴。那雷鳴聲越來(lái)越大，越來(lái)越響，欲將黃昏撕裂似的。在雷鳴聲中的瓦檐下，倒掛著一只驚悚的蝙蝠，寂坐著一個(gè)驚悚的人。

小 徑

那是一條陰森、彎曲的小路，它的一端通往密不透風(fēng)的叢林，另一端則通往荒無(wú)人煙的峽谷。在我的記憶里，這條小路更像是一條臍帶，它既連接著山村的日月和炊煙，也連接著鄉(xiāng)里人的生死和歌哭。

我至少有十年沒(méi)有走上這條小路了。我之所以決定要再去走一走，是看還能不能通過(guò)行走，拾回和聚攏那些業(yè)已散掉的記憶葉片，或點(diǎn)燃和捕捉到時(shí)常在我睡夢(mèng)中出現(xiàn)的那些熄滅的火花。

淅淅瀝瀝的小雨不停地下著——下在路兩旁葳蕤的樹(shù)木上，也下在樹(shù)木濕滑的青苔上。我側(cè)耳聆聽(tīng)著雨聲的密談，感覺(jué)記憶也在隨之膨脹、發(fā)芽——它們是春雨澆灌下生長(zhǎng)出的竹筍和野山菌。那一瞬間，我想起許多的舊事——一個(gè)秋天的早晨，有位嘴上叼著煙的男子在小路上遲緩地走著。他的手里拿著一把锃亮的彎刀，可他既不砍柴，也不割草。他只用刀在自己的脖頸和手腕上比試，待刀刃快要挨著皮肉了，他又慢慢地將彎刀放下，像一個(gè)僧侶放下手中的木魚(yú)錘，轉(zhuǎn)而迷戀起了紅塵。

小路上異常安靜，只有兩只綠頭灰翅的鳥(niǎo)雀跟在男子的身后——它們要么是嗅到了空氣中的血腥味，要么是被死亡本身所吸引。那兩只鳥(niǎo)，一只是男子的前世，一只是男子的今生。約莫一刻鐘過(guò)去，天光日趨明亮了，那兩只鳥(niǎo)雀朝男子喊了幾聲，就不知去向。那個(gè)男子抽完煙盒里的最后一支煙，坐在一棵黃楊樹(shù)下默默地流淚，邊流淚邊用彎刀在黃楊樹(shù)的枝干上刻下一個(gè)人的名字。那個(gè)名字，可能是他自己的姓名，也可能是他新逝母親的姓名，還可能是他深?lèi)?ài)著但前不久跟人跑去了異鄉(xiāng)的女人的姓名。

還有一件舊事，發(fā)生在那年有霧的冬天。一個(gè)身穿褐色毛衣、神情沮喪的女人躲在小路左邊的翠竹叢中。她那哭得紅腫的眼睛布滿(mǎn)血絲，好似干枯楓葉上的紅色葉脈。濃霧形成的天然簾子，遮擋著她的恓惶和羞澀。她已經(jīng)在那里等待很久了——她在等待一場(chǎng)濃霧，也在等待一個(gè)裹著濃霧來(lái)與她相見(jiàn)的男人。自從她的丈夫去年癱瘓?jiān)诖埠?，她就學(xué)會(huì)了等待——等待三個(gè)孩子快快長(zhǎng)大，等待丈夫盡早從痛苦中得到解脫，等待天空每日都下大霧，等待那個(gè)男人每天都能來(lái)竹林里見(jiàn)她。一旦那個(gè)男人出現(xiàn)，她就可以獲取一袋大米、幾袋食鹽、一塊豬肉或幾斤面粉。她特別需要這些救命的食物，不然，她跟三個(gè)孩子，以及丈夫都很難熬過(guò)寒冷的冬天。只要能讓一家人活命，她甘愿犧牲自己的貞潔、道德和良知，也不怕背負(fù)上任何帶侮辱性的罵名，更不怕死后會(huì)下地獄，永世不得再投胎做人。

往事像彎曲、陰森的小路在延伸，我已經(jīng)十年沒(méi)有走上這條小路了。我不想被往事淹沒(méi)或掉進(jìn)往事的深溝里去。我想變得清醒和通透一點(diǎn)，便頂著細(xì)雨朝小路另一端的峽谷方向走。當(dāng)我從那棵刻著名字的黃楊樹(shù)和那叢躲藏過(guò)女人的翠竹旁路過(guò)時(shí)，我故意不去看它們。我知道，它們是另一道峽谷和深淵。我希望曾經(jīng)在這條小路上發(fā)生過(guò)的一切，都能像被厚厚的落葉掩蓋住的青石路面，封存在遙遠(yuǎn)的歲月巖洞中。

我不打算在這條路上走得太遠(yuǎn)。不管是什么樣的道路，走得越遠(yuǎn)，丟失的就會(huì)越多。到最后，可能連返回的勇氣都沒(méi)有了。細(xì)雨滾成水珠從樹(shù)葉上墜下來(lái)，砸在我的臉上，有輕微的疼痛感——薄荷似的疼。我的脊背升起一股寒意。我轉(zhuǎn)身朝回走，路面比剛才陰濕，腳踩在上面，步步都有踏空的感覺(jué)。我小心謹(jǐn)慎地走著，忽然，我感覺(jué)身后有窸窸窣窣的聲響傳來(lái)。我扭轉(zhuǎn)頭，竟看見(jiàn)一個(gè)小孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在我的身后。我不知道他是從哪里冒出來(lái)的，他或許比我先來(lái)到這條小路上，也或許自從我踏上小路的那一刻起他就尾隨著我了。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)孩子，但又覺(jué)得很面熟。我懷疑他是從我的記憶和印象里跑出來(lái)的，專(zhuān)為來(lái)小路上與我相遇。我沒(méi)有多問(wèn)什么，想牽住他的手，但被他拒絕了。

他說(shuō)他沒(méi)有名字，只想跟著我走。他還說(shuō)他并不需要我的引領(lǐng)，他只是怕黑和霧，怕鳥(niǎo)和刀子。

春 事

天將明未明之際，布谷鳥(niǎo)就在薄霧里叫了。它的叫聲里藏著一把剪子，不但可以剪去夜色里的雜質(zhì)，還可以剪去農(nóng)人的睡眠。她就是在床上翻身的時(shí)候，聽(tīng)到這勤勞地監(jiān)督農(nóng)事的鳥(niǎo)叫聲的。她爬起身，再也無(wú)法入睡。她本想拉亮燈，又怕驚醒和刺激到身旁睡得正酣的兩個(gè)孩子。于是她只能摸索著穿衣服，一縷隱隱的白光從窗子和墻縫里透進(jìn)來(lái)，照在她那睡眼惺忪的臉上。

即使那只布谷鳥(niǎo)不叫，她每天也是在這個(gè)時(shí)候起床的。她的體內(nèi)本來(lái)就住著一只布谷鳥(niǎo)，不分季節(jié)、不分晨昏地在催促她，這使得她總是比黎明醒得更早。她起床后做的第一件事，就是生火做飯，灶間暖紅的火光跟她的年齡一樣熠熠生輝。做好飯后，見(jiàn)孩子們還在夢(mèng)中，她又將雞鴨趕出柵欄，將兩頭黑山羊牽去野地里吃草，給籠子里的十只兔子喂水……忙完這一切，晨曦也就照臨大地，她也度過(guò)了一天中四分之一的時(shí)光。

從前，她的丈夫在家的時(shí)候，他會(huì)跟她一同早起。他不忍心妻子被那只該死的布谷鳥(niǎo)催老了容顏，更不忍心她的苦難從黎明就開(kāi)始。雖然他不是太愛(ài)他的妻子，但他到底是個(gè)有同情心和責(zé)任心的男人。他看到妻子起床后忙碌的身影，自己也不愿意閑著，跑去地里除草、翻土、播種、施肥……他想與妻子一道，迎接日出和惠風(fēng)，夢(mèng)想和光明。她目睹丈夫同甘共苦的表現(xiàn)，心里升騰起徹骨的甜蜜。

可是突然的一天，她的甜蜜瞬間就消失了，這讓她的日子變得無(wú)比漫長(zhǎng)和寂寞。那也是一個(gè)有布谷鳥(niǎo)叫喚的薄霧時(shí)分，她像往常一樣被鳥(niǎo)聲催醒。但說(shuō)不清為什么，她總覺(jué)得那次布谷鳥(niǎo)叫喚的聲音有幾分凄涼和幽怨，跟平常叫聲的清脆和響亮不同。而且，它還叫得特別急切、尖銳，暗含一種離別和垂淚的音調(diào)。她躺在床上，心異常地慌亂，這是她從未有過(guò)的情形。她想迅速爬起床，穿好衣褲去廚房做飯，但那床卻像安裝了磁鐵似的，緊緊地將她吸附住。她數(shù)次從床上坐起來(lái)，又?jǐn)?shù)次躺下去。她意識(shí)到這是一個(gè)不同尋常的黎明，也猜想到將有什么大事發(fā)生。布谷鳥(niǎo)仍在屋外催命似的叫，曙光已透過(guò)墻縫和窗子鉆到屋內(nèi)的地板、木床，以及她因憂(yōu)思而略顯蒼白的臉上。她再也不能賴(lài)床了，她絕不允許清晨的第一縷陽(yáng)光比她起得還要早。她掙扎著爬起床——這可能是她做母親后起得最晚的一次了。她來(lái)不及梳理亂發(fā)就去開(kāi)門(mén)干活，誰(shuí)知，木門(mén)剛一打開(kāi)，幾個(gè)怒氣沖沖的彪形大漢便閃電般闖進(jìn)了屋。她大喊一聲，靠在門(mén)框上，身子瑟瑟發(fā)抖。隨即，她的丈夫就被那幾個(gè)漢子押解著從屋內(nèi)走了出來(lái)，連外衣外褲都沒(méi)穿。她不知道這是怎么回事，兩個(gè)熟睡中的孩子也被嚇醒了，跑下床拉著她的衣襟哇哇地大哭?？粗煞虮蝗擞美K索捆走的狼狽模樣，她知道自己永久的黑夜降臨了。

她想去把丈夫給追回來(lái)，但她是脆弱和渺小的。她只是一個(gè)女人，只是兩個(gè)幼童的母親。她沒(méi)有力量去反抗她所遭遇的一切，就像她無(wú)力抗?fàn)幩嵌噔兜某寥缗褪拿\(yùn)。后來(lái)還是在她帶領(lǐng)兩個(gè)孩子去看守所探視丈夫的時(shí)候，才搞清楚丈夫被抓的原因——兩個(gè)月前，她那忠厚、勤勞、善良的丈夫帶領(lǐng)一幫人到處去尋釁滋事。他被人規(guī)勸回村后，還不服氣，仍在暗中唆使人繼續(xù)鬧事。他表面上將自己偽裝成一個(gè)勤快的莊稼漢，實(shí)際上卻是個(gè)地道的陰謀家。他騙過(guò)了夜夜睡在枕邊的妻子，也騙過(guò)了家門(mén)前那只日夜叫喚的布谷鳥(niǎo)。

丈夫被抓走后，她的睡夢(mèng)多了起來(lái)，還經(jīng)常被噩夢(mèng)嚇醒。她那原本就比其他人長(zhǎng)的白晝，又增添了一個(gè)序曲和尾巴。那只布谷鳥(niǎo)的叫聲越來(lái)越喑啞，她知道春天很快就要過(guò)去了。她想牽出圈里的耕牛，去把閑置的水田犁一犁。不然，她跟孩子們來(lái)年都得餓肚子。這些笨重的農(nóng)活，以前都是她丈夫干的，現(xiàn)在只能落在她的肩上了。

她肩扛犁鏵，左手牽著牛，右手牽著孩子，孩子又牽著孩子，一步一步地向春陽(yáng)朗照下的水汪汪的農(nóng)田走去。

窗 下

那是一間朝陽(yáng)的老房子，紅褐色的土墻被日照曬得斑駁。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是剛剝了皮的黃牛的肌體。那扇雕花的木窗就鑲嵌在這面土墻上。只要太陽(yáng)升起，木窗就被陽(yáng)光鏤刻成了一朵蓮花。蓮花的根部，還有一條戲水的游魚(yú)——魚(yú)被水牢囚禁著，也被陽(yáng)光囚禁著。若是天下雨，陽(yáng)光沒(méi)有出來(lái)，那朵荷花和那條游魚(yú)就只能安靜地待在木框內(nèi)，把自己變成掛在墻上的一個(gè)舊物件，裝飾著這個(gè)枯燥、難熬和陰沉的日子。

每天從早上到傍晚，他都坐在木窗的底下。他的前面有一張桌子，桌上擱著一本處方簽和一支筆;左側(cè)是一個(gè)木架，上面整齊地排滿(mǎn)了各種大小不一的白色瓶子;右側(cè)則是一個(gè)跟他的身高差不多的柜子，柜面上端正地寫(xiě)滿(mǎn)了各種植物的名字：茯苓、黃芪、甘草、大黃、豆蔻、丁香、柴胡、白芍、紫蘇……

或許明眼人早就看出來(lái)了，他是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生——大約五十多歲，臉孔瘦長(zhǎng)，禿頂，額頭有刀刻似的皺紋，下巴上生著玉米須似的胡子。他戴著一副老花眼鏡，鏡架總是懸在鼻翼上，像兩片厚實(shí)且蒙了灰的玻璃。沒(méi)有病人光顧的時(shí)刻，他會(huì)把眼鏡摘下來(lái)，用布包裹好，像收藏一件遺物那樣放進(jìn)桌上的皮質(zhì)小盒子里。然后，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那扇木窗看。大家都以為他是在看那朵荷花和那條游魚(yú)，其實(shí)他看到的都是些跟木窗無(wú)關(guān)的東西——他看到太陽(yáng)睜大血紅的眼睛在藍(lán)天上哭泣，看到成群的山羊在跟一片枯黃的野草下跪，看到炊煙在參加一棵老樹(shù)的葬禮，看到一片草花在祭祀遠(yuǎn)走的春天……

很多病人都說(shuō)，他不大像一個(gè)醫(yī)生，而是像一個(gè)鄉(xiāng)村哲學(xué)家。他老是以美學(xué)的思維來(lái)分析病情，以詩(shī)人的感悟來(lái)理解疾病，這使得他在患者中的口碑極差，但他又無(wú)疑是患者最為愛(ài)戴和崇敬的人。作為這個(gè)村莊里唯一的醫(yī)生，多年以來(lái)，他以高超的醫(yī)術(shù)救治過(guò)許多人的生命。在面對(duì)任何一個(gè)活生生的患者之時(shí)，他從來(lái)都是嚴(yán)謹(jǐn)、負(fù)責(zé)和慈悲的，絲毫不像詩(shī)人或哲學(xué)家那樣信口雌黃，說(shuō)一些冒犯社會(huì)的話(huà)，干一些觸怒眾神的事，發(fā)一些無(wú)關(guān)痛癢的牢騷。他開(kāi)的每一張藥方，都是一劑安魂湯。

在他的行醫(yī)生涯中，有三位患者是他印象深刻的。第一位是個(gè)小孩子，他來(lái)老房子找他的那天，他正被昨晚做的一個(gè)夢(mèng)所困擾。那個(gè)孩子問(wèn)他：“你為何一見(jiàn)到蝌蚪就擔(dān)心河流干涸，為何一到黃昏就想念消失的螢火，為何一端起飯碗就覺(jué)得愧對(duì)金燦燦的稻谷，為何一閉上眼睛淚水就止不住地朝外流？”他回答不出孩子的問(wèn)話(huà)，只知道孩子的病很?chē)?yán)重，可又開(kāi)不出為其治病的方子。第二位是個(gè)中年婦女，她來(lái)老房子找他那天，他正被第一個(gè)小孩子的病情所困擾。那個(gè)婦女說(shuō)，她最近老是失眠，耳朵里時(shí)常聽(tīng)到某些奇奇怪怪的爭(zhēng)吵聲。她聽(tīng)到去年的一場(chǎng)雨和前年的一場(chǎng)雨在爭(zhēng)吵到底是誰(shuí)打落了今年的第一片黃葉。她聽(tīng)到屋后的兩枝桃花在爭(zhēng)吵究竟是誰(shuí)辜負(fù)了春光和放走了一對(duì)偷情的蝴蝶。她還聽(tīng)到一個(gè)自己跟另一個(gè)自己在爭(zhēng)吵到底誰(shuí)才是真正的自己。他茫然地望著這個(gè)活在聽(tīng)覺(jué)里的婦女，他想給她開(kāi)一張方子，可他翻遍了祖?zhèn)鞯尼t(yī)書(shū)，都沒(méi)找到世界上有這種病的案例。第三位是個(gè)老人，他來(lái)老房子找他那天，他正被第一個(gè)小孩子和第二個(gè)中年婦女的病情所困擾。那個(gè)老人拄著拐棍，一見(jiàn)到他就笑。他問(wèn)老人笑什么，老人也說(shuō)不知道，只說(shuō)自己笑了三天了，就是停不下來(lái)。他告訴老人：“你若不說(shuō)出笑的理由，這病沒(méi)法治。”老人聽(tīng)他這么說(shuō)，嘿嘿地笑著沉思了片刻，才慢吞吞地說(shuō)：“我笑秕殼草長(zhǎng)得比麥子多，笑鋤頭和鐮刀上的鐵銹比自己臉上的老年斑多，笑逃跑的人比返回的人多，笑毛病比健康多，笑死去的比活著的多?！彼?tīng)老人說(shuō)完，自己也想笑，一笑就哭出了聲。他診斷不出這個(gè)老人得的什么病，他也診斷不出那個(gè)小孩子和中年婦女生的什么病。這是三個(gè)奇怪、特殊和復(fù)雜的患者。這三位患者離去后，他一直悶悶不樂(lè)。

在憂(yōu)傷的時(shí)刻，他老是喜歡目不轉(zhuǎn)睛地盯著那扇木窗看。他不是看那朵荷花，也不是看那條游魚(yú)。他是一個(gè)醫(yī)生，也是一個(gè)病人——他的病情比那三位患者還要嚴(yán)重。

三 月

一個(gè)彷徨之夜過(guò)去后，三月就到來(lái)了。我跟隨門(mén)前的流水和鳥(niǎo)鳴一起醒來(lái)。我看見(jiàn)草木在清風(fēng)中搖晃，看見(jiàn)野鴨在池塘里洗濯翅膀，看見(jiàn)花朵在路邊寂寞地開(kāi)放，看見(jiàn)蔬菜在院子里頭頂著陽(yáng)光……我從我看見(jiàn)的這一切身旁走過(guò)，我是三月里的一個(gè)過(guò)客，三月是我人生路上的一個(gè)驛站。

我沿著三月的小路行走——我老想到什么地方去，在這個(gè)陽(yáng)光靜好、歲月明亮、泛著紅酒味道的早晨。小路上起了斑斑的青苔，綠一塊，青一塊，這讓我想到那些坐在墻根下曬太陽(yáng)的老人們臉上的黑斑，它們都是日月鐫刻在人間的胎痕。

小路是冷清而幽寂的，人走在上面，自始至終都被一種深沉的靜包裹著。我漫無(wú)目的地朝前走，左邊的野地里開(kāi)滿(mǎn)了淡黃色的小花朵，右邊的野地里開(kāi)滿(mǎn)了淡紫色的小花朵。風(fēng)從正面吹來(lái)，兩邊的小花朵都在歡呼和舞蹈。它們跟我一樣，寂寞得太久了，三月也寂寞得太久了。我想彎腰采摘一把小花，插在三月的發(fā)髻上，將之裝扮得窈窕一些，讓二月回過(guò)頭來(lái)心生嫉妒，讓四月停下腳來(lái)不愿匆忙趕路?？晌覄傄獜澭?，就看見(jiàn)野地的那頭跑過(guò)來(lái)一男一女兩個(gè)小孩。他們跟小花朵似的充滿(mǎn)活力，蹦蹦跳跳地互相嬉鬧著。那個(gè)小男孩在摘小路左邊的小黃花，那個(gè)小女孩在摘小路右邊的小紫花。他們?cè)诒荣愓l(shuí)摘的小花多，如果誰(shuí)贏了，仿佛三月就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)給誰(shuí)一個(gè)緩慢的生長(zhǎng)——讓他（她）永遠(yuǎn)活在草長(zhǎng)鶯飛和柳綠花紅的季節(jié)。我呆呆地看著這兩個(gè)孩子歡快地與我擦肩而過(guò)，我不知道，當(dāng)他們跑過(guò)去的那一瞬間，會(huì)不會(huì)從我的身上看到自己多年后的模樣。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去看他們，想跟他們說(shuō)幾句話(huà)，但他們已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，像兩道黃色和紫色的回憶，消失在三月空曠的野地上。我?guī)е筲蟮男那槔^續(xù)朝前走，我不想再?gòu)澭苫?，我要將這些小巧、可愛(ài)的小花朵留給下一個(gè)或兩個(gè)鄉(xiāng)下的小孩子。他們比我更需要這些花朵，每一朵小花都是一個(gè)小孩子的一個(gè)小小的夢(mèng)想。沒(méi)有夢(mèng)想的孩子是可憐的，沒(méi)有在三月的土地上采摘過(guò)野花的孩子是可憐的。

我沒(méi)有挽留住那兩個(gè)孩子，我也是可憐的。以至于我都走出很遠(yuǎn)了，還在不停地回頭看他們。我希望他們能夠重新跑回來(lái)，與我相遇，與他們的中年相遇。我相信，他們總有一天也會(huì)長(zhǎng)到我這個(gè)年齡，長(zhǎng)成三月里一個(gè)懷舊的過(guò)客。然而，他們終歸還是跑遠(yuǎn)了，消失了，沒(méi)有再返回來(lái)與我相遇。

前來(lái)與我相遇的，是一只螞蟻和一只蝸牛，我在回頭看那兩個(gè)孩子的同時(shí)也看到了它們。它們一直跟在我的身后，像兩個(gè)舊相識(shí)。我走一步，它們也爬行一段?；蛟S它們?cè)缫雅佬辛巳舾赡?，才爬到了我的后面。正如我行走了若干年，才走到了三月里?lái)。它們爬得不容易，我走得也不容易。我不知道我們?nèi)サ氖遣皇峭粋€(gè)地方，我只知道它們追不上我。它們之所以趕來(lái)與我相遇，不過(guò)是希望我能捎帶它們一程。我明白它們的心思，我不也是在借助三月捎帶我一程嗎？我順手摘下一片草葉，讓它們爬到草葉上來(lái)休息，然后我拿著草葉繼續(xù)行走。

可令我感到驚訝的是，我剛讓螞蟻和蝸牛在草葉上躺好，我的身后就跟來(lái)一個(gè)人。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地望著我，想說(shuō)什么，又始終不開(kāi)口。我沒(méi)有理睬他。我繼續(xù)朝前走。我走快一些，他也跟快一些;我走慢一些，他也跟慢一些。后來(lái)，我停下腳步，問(wèn)他到底跟著我干什么。他囁嚅了半天，才說(shuō)想跟我一起去三月里踏青。他怕自己一個(gè)人迷了路，走到五月或六月里去了。他需要一個(gè)帶路的人。我真誠(chéng)地告訴他，我也不能保證讓他順利找到來(lái)時(shí)的路，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)跟著三月在走的人。他說(shuō)他相信我，就不再說(shuō)話(huà)了。

我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我?guī)е?，還有螞蟻和蝸牛一起結(jié)伴朝前走。我們都不清楚要到哪里去，但走著走著，他就成了我的一個(gè)影子。我問(wèn)他：“你真就那么相信我嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了一句：“如果你也迷路了，那我們就肩并肩地沉默著走到下一個(gè)三月?！?/p>

炊 煙

夕陽(yáng)就要落山了，它將最后一抹血紅色的光輝灑在地平線(xiàn)上，也灑在那個(gè)從后山的巖洞里背柴回家煮飯的老婦人身上。那些柴是她去年秋天從一棵椿樹(shù)和一棵麻柳樹(shù)上砍下來(lái)的，經(jīng)過(guò)了一個(gè)寒冷的冬天，樹(shù)枝尚未完全干透，它們的體內(nèi)還流淌著大樹(shù)的血液。若不是這個(gè)老婦人急忙要將它們背回家投入灶間焚化，它們始終還在盼望著等下一個(gè)春天來(lái)到后再重新發(fā)芽呢——每一根被砍斷的樹(shù)枝，都像一個(gè)被流放的人，到死心里都在想著怎樣才能回到它出生時(shí)的凍土和家園。

老婦人垂著頭，陷入深深的沉默。四周的一切鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)叫都噤聲了，晚風(fēng)也打起了哈欠，睡意昏沉的樣子——它總是要趕在天黑之前進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。干柴壓在老婦人的脊背上，那高出她頭顱的凌亂枝丫刺向夕陽(yáng)，仿佛她的后背上長(zhǎng)滿(mǎn)了犄角。她走一段路，就要將背筐放在一塊石頭上歇歇?dú)?。她生病了，腰和腿都疼，肺和肝也疼，骨骼和神?jīng)也疼，她預(yù)感到自己來(lái)日不多。昨晚在睡夢(mèng)中，她又夢(mèng)見(jiàn)了牛頭和馬面，它們要強(qiáng)行帶她去一個(gè)地方，一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生，沒(méi)有病痛的地方。她很想就這樣跟著它們走了，再也不再醒來(lái)。但正要上路時(shí)，她又突然想念起她那在遠(yuǎn)方打工的兒子。她掙扎、告饒、祈求，懇請(qǐng)牛頭和馬面再寬限她幾天時(shí)間。她已經(jīng)給兒子捎去了消息，讓兒子無(wú)論如何趕回家來(lái)看她一眼。她的兒子也親口答應(yīng)了，說(shuō)這幾天就趕回來(lái)——這是一對(duì)血肉相連的母子之間的約定。

幾分鐘時(shí)間過(guò)去，老婦人又氣喘吁吁地背著干柴朝家走。她要趕在夕陽(yáng)落山之前回到灶房，將干柴變成屋頂上飄蕩的炊煙。她相信，只要她的兒子看到繚繞的炊煙和嗅到炊煙的味道，就會(huì)跟著炊煙回到她的身邊——他從小就是個(gè)愛(ài)望著炊煙遐想的孩子。

夕陽(yáng)的血色越來(lái)越暗淡，她臉上的血色也越來(lái)越暗淡——如果說(shuō)夕陽(yáng)是一個(gè)天上的落日，那老婦人就是一個(gè)地上的落日——它們共同在見(jiàn)證著天地之間的悲喜和苦樂(lè)。

大概又過(guò)了十幾分鐘的時(shí)間，老婦人回到了灶房。她沒(méi)有再歇?dú)?，她立刻開(kāi)始生火煮飯。自從兒子允諾她回家那天起，她就一日三餐都提前做好飯菜等待他的歸來(lái)。她想最后給風(fēng)雨兼程的兒子做一頓可口的飯菜——這飯菜的味道，只有她才能做出來(lái)。

不多一會(huì)兒，屋頂上的煙囪就冒出了白煙——那白煙既是干柴的魂，也是老婦人的魂。煙霧在屋頂上空盤(pán)繞，也在老婦人的心頭盤(pán)繞。夕陽(yáng)已經(jīng)完全落山了，黑暗也逐漸吞噬了村子周邊的樹(shù)木、河流和道路。她一個(gè)人孤寂地坐在灶門(mén)前的凳子上，微弱地閃爍的灶火映襯著她那衰老的臉頰。她沒(méi)有起身拉亮電燈——那電燈的鎢絲已經(jīng)斷了有些日子了，她找遍了整個(gè)村子，也沒(méi)有找到一個(gè)可以讓燈泡重新亮起來(lái)的人——她也不再需要過(guò)多的光源，單是那灶間的柴火就足以照亮她的黑夜和晚景。

她深深地意識(shí)到，她的兒子至少在今晚是不會(huì)回來(lái)了。但她仍然在等待，她不時(shí)地朝灶間放一根干柴。她不能讓灶火熄滅，她要給兒子點(diǎn)燃夜間的火把。灶上的大鐵鍋里，燒著一鍋熱水，那是她專(zhuān)門(mén)替兒子燒的泡腳水和洗澡水。她知道兒子大老遠(yuǎn)趕回來(lái)看她很辛苦，他需要一鍋熱水來(lái)解乏——這是她現(xiàn)在唯一還能夠替兒子想到并做到的事情。

她的兒子上一次回家，是去年的七月還是九月，她有點(diǎn)記不大清了——最近她老是失憶，除了兒子，她幾乎什么事都不再能想得起來(lái)。那次她也是實(shí)在想念兒子了，才謊稱(chēng)自己病重騙兒子回家。結(jié)果兒子回家來(lái)看見(jiàn)她好端端的，第二天就生氣地走了。直到現(xiàn)在，她都還在為這事而自責(zé)。但這次她是真的病了。她的腰和腿都疼，肺和肝也疼，骨骼和神經(jīng)也疼。她擔(dān)心自己很難挺過(guò)今夜。在黃昏時(shí)分去巖洞背柴的時(shí)候，她就想著干脆將自己也放進(jìn)灶間用干柴焚燒了，化作一縷炊煙，飄去看看她的兒子——假如兒子不愿意回來(lái)，她就只能去看他。

夜深了，夜涼了。這個(gè)病重的老婦人，倚在漆黑而冰冷的灶門(mén)上，神思恍惚地在繼續(xù)等待她的兒子。她的兒子也許夜半時(shí)回來(lái)，也許黎明時(shí)回來(lái)，也許永遠(yuǎn)不再回來(lái)。

責(zé)任編輯：楊 希