雪梨花

馬平

冬天快到來(lái)時(shí)，我想到了雪梨花。

城市上空的鉛云越壓越低，街邊的樹(shù)木正在向地上堆積落葉，讓我驀然想起了家鄉(xiāng)的梨園，這個(gè)時(shí)節(jié)雪梨早已下樹(shù)，掉光了葉子的枝條已經(jīng)沒(méi)有了抽打的力氣。雪梨樹(shù)開(kāi)花還得等來(lái)年春上，或許是我又在盼望下一場(chǎng)雪的緣故，眼前有一樹(shù)雪梨花乍然綻放，讓整條街都燦然一亮。

我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)雪梨，因細(xì)肉如雪而得名，一直被奉為果中上品。春天，縣上組織了一個(gè)文學(xué)筆會(huì)，邀請(qǐng)作家去赴雪梨花的盛宴。家鄉(xiāng)人不用雪梨樹(shù)的果實(shí)而用花朵來(lái)款待客人，這讓我有了一點(diǎn)驕傲。我混跡于作家的隊(duì)伍，剛剛踏進(jìn)熟悉而又陌生的梨園，就有雪梨花拍拍我的肩摸摸我的臉，說(shuō)：“噢，你來(lái)了！”

我的腳步當(dāng)即就亂了。

隔了幾十年，雪梨花還是認(rèn)識(shí)我的，我就是化裝成裝模作樣的賞花者她也認(rèn)識(shí)。我本來(lái)想謝絕那個(gè)筆會(huì)，但大概受了什么高雅之心的鼓動(dòng)，結(jié)果還是回去了?；蛘?，我以為那是一個(gè)機(jī)會(huì)，正好可以用來(lái)和自己的某些記憶做一個(gè)了斷。

“噢，你來(lái)了！”

我剛剛抬起來(lái)的頭，突然就犯暈了。

我剛剛吸入花香的鼻子，立即就發(fā)酸了。

我記憶深處的那些小嘴，又要和我斗氣了。

小時(shí)候，雪梨花開(kāi)了，一片一片雪白靜悄悄浮起來(lái)，常常讓我眼前生出一團(tuán)一團(tuán)漆黑。雪梨樹(shù)同樣是在春天開(kāi)花而不結(jié)果，那滿坡滿地的白晃晃，那滿心滿肺的白晃晃，一刻也不耽誤地做了青黃不接的一個(gè)信號(hào)。雪梨花張開(kāi)了小嘴，莊稼人就張開(kāi)了大嘴。那個(gè)時(shí)節(jié)，既沒(méi)有什么糧食可以收割，也沒(méi)有什么水果可以采摘，要是沒(méi)有余糧，莊稼人吃了上頓沒(méi)下頓就成了常事。所以，我記憶里的梨園一泛白，我就像剛剛進(jìn)入春天就又重返冬天，衣衫單薄難抵霜染雪侵，渾身不免一陣陣發(fā)抖。

還有，那個(gè)時(shí)節(jié)，桃花也開(kāi)了，油菜花也開(kāi)了，面對(duì)一片粉紅一片金黃，我的心照樣會(huì)一陣陣發(fā)緊，我的頭照樣會(huì)一陣陣犯暈。我從小就知道，那不是花的海洋，而是花的警報(bào)。饑餓又一次來(lái)襲，已經(jīng)發(fā)出五顏六色的呼嘯。

“青黃不接”，兩種對(duì)立的顏色相拼的這個(gè)詞，在現(xiàn)實(shí)中展開(kāi)的景象反倒是姹紫嫣紅。這個(gè)詞，在當(dāng)年到了鄉(xiāng)下，卻又等同于愁云密布，等同于餓狼四伏，等同于吐清口水，等同于喝西北風(fēng)。而雪梨花，也等同于豌豆花胡豆花絲瓜花南瓜花，甚至等同于苦菜花。我曾經(jīng)向大人問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題，有沒(méi)有什么花可以吃？答案同樣是一個(gè)反問(wèn)，有沒(méi)有什么石頭可以吃？所以，在我童年的記憶里，無(wú)論什么顏色的花，都擺脫不了一個(gè)“灰”，或者一個(gè)“冷”。換句話說(shuō)，在饑餓難耐的日子里，無(wú)論什么顏色的花，多看一眼都費(fèi)力氣。

盡管如此，雪梨花卻依然是一個(gè)例外。

沒(méi)錯(cuò)，雪梨花是潔白無(wú)瑕的，更是單純無(wú)辜的。春天到了，村姑和小媳婦進(jìn)了梨園，都會(huì)讓陽(yáng)光里的花枝映襯了臉龐，讓花瓣上的露珠滋潤(rùn)了肌膚，讓露氣里的香氣凈化了俗氣。要是有蜜蜂在花間唱著催眠曲，嗡嗡嗡，隨便靠在哪一棵雪梨樹(shù)身上，都可以做一個(gè)好夢(mèng)。蜜蜂原本是梨園的主角，它們?cè)谛刍ê痛苹ㄖg進(jìn)進(jìn)出出，交換愛(ài)情的花粉，并以此做鋪墊，為一場(chǎng)豐收醞釀甜蜜?，F(xiàn)實(shí)卻是，農(nóng)藥的毒霧彌漫開(kāi)來(lái)，已經(jīng)讓它們消失在了噩夢(mèng)里。所以，雪梨花一張開(kāi)嘴，就先齊聲齊氣發(fā)出一個(gè)警報(bào)，她們需要愛(ài)情，好像比餓著肚子的人們需要糧食更十萬(wàn)火急。

莊稼人嘗到了農(nóng)藥的甜頭，也吃夠了農(nóng)藥的苦頭，只好自己爬上雪梨樹(shù)扮演蜜蜂。當(dāng)然，他們更主要的是出任科技的使者。他們?cè)诓弊由蠏煲粋€(gè)盛了花粉的小瓶，然后用小小的棉球蘸了那弱弱的花粉，在每朵雪梨花張開(kāi)的嘴里點(diǎn)上一點(diǎn)。那花粉，我至今不知道如何采擷而來(lái)，就像我并不清楚，一件作品的畫(huà)龍點(diǎn)睛，那樣的意義如何采擷而來(lái)一樣。

我不知道，還有哪一種花，享受過(guò)雪梨花這樣的優(yōu)待。

小孩子上樹(shù)輕巧，下手靈巧，好像比大人更適合做那個(gè)農(nóng)活。我那時(shí)候自然還不懂得什么愛(ài)情，把給雪梨花人工授粉當(dāng)成了喂飯。一小撮花粉就可以喂飽一個(gè)梨園，讓我覺(jué)得不可思議。每一朵雪梨花都張著同樣的嘴，露著同樣的牙，我很快就看厭了她們那共同的吃相。我已經(jīng)餓得兩眼發(fā)黑，她們卻飯來(lái)張口，居然還要我給她們喂飯。我騎在雪梨樹(shù)的枝杈上，好像聽(tīng)見(jiàn)了她們的嘲笑聲。怒從心上起，惡向膽邊生，接下來(lái)，我故意讓沾滿花粉的棉球跳過(guò)一張一張小嘴，或者故意給某一張小嘴連喂幾次。我不是讓她們像我一樣空著肚子，就是讓她們撐個(gè)半死。結(jié)果是，我小小年紀(jì)就惹了眾怒，一陣微風(fēng)拂過(guò)，雪梨樹(shù)揮舞著枝條抽打過(guò)來(lái)，我嘩啦啦掉下地，手里攥著折斷了的花枝……

春天的文學(xué)筆會(huì)沒(méi)有讓我看到人工授粉，也沒(méi)有讓我聽(tīng)到多少蜜蜂的哼唱。我倒是看見(jiàn)筆友們紛紛張開(kāi)大嘴，聽(tīng)見(jiàn)他們吟誦起了贊美詩(shī)。我不能大煞風(fēng)景，拋出一片饑餓的慘白，去抵消一片愛(ài)情的明艷。我就像一只歸來(lái)的蜜蜂，不知道該在哪一梢花枝上停落。雪梨花不斷向我打開(kāi)懷抱，那些繞不開(kāi)的花枝，輕輕抽打到了我的身上。我終于停了下來(lái)，小心攬住一枝或者幾枝，拍下了幾張照片。

“噢，我來(lái)了！”我聽(tīng)見(jiàn)自己輕聲說(shuō)。

幾十年過(guò)去，我終于從一個(gè)飼花者變成了一個(gè)賞花者。

我走出春天的梨園，身上好像有了總也抖不掉的花粉。那滿耳朵的嗡嗡嗡，我也拿不準(zhǔn)那是蜜蜂的聲音，還是人的聲音。因此，我一直不能安靜下來(lái)，為兩段時(shí)光進(jìn)行一個(gè)嫁接，為兩段記憶舉行一個(gè)磋商。直到過(guò)了一個(gè)夏天和一個(gè)秋天，冬天快到來(lái)時(shí)，雪梨花突然在都市里照亮了我，讓我感受到了寒意，也讓我感受到了芳香。

責(zé)任編輯：盧 欣