作家運營文學組織的成功范例

1949年前后，大陸遷臺的外省軍民中，聶華苓是特殊的一位。她在大陸出生、求學、成家，在臺灣政治的“白色恐怖”中度過一生最關(guān)鍵的中年時期。與當時崇美的留學風潮下遠赴美國的臺灣留學生不同，聶華苓是迫于政治的壓力從臺灣赴美，永遠離開中國之根。從1964年開始，聶華苓在愛荷華扎根，但卻成為精神上流亡的“中國人”，在“出走”與“回歸”之間搖擺，在“無根”與“放逐”之間創(chuàng)作一首首浪子的悲歌。基于這樣復雜的個人經(jīng)歷和在歷史中遭受的諸多困境，自稱有“政治冷感癥”的聶華苓堅持以純文學的理念和以人為本的價值取向組織文學活動，并取得舉世矚目的成就。

一、《自由中國》文藝欄之于五六十年代臺灣文壇的價值

當談及《自由中國》，很多研究者把它當作臺灣自由主義思想的先驅(qū)刊物，胡適、雷震、傅正、殷海光等人是進入研究者視野最多的人物。“大家雖重視《自由中國》的影響力，然而不是談?wù)撁裰鲬椪淖h題，就是它經(jīng)濟與社會的思想，總是把焦點集中在它戰(zhàn)后與民主政治發(fā)展的關(guān)系上;后來大家就只是把它當一份‘反對黨’陣營的先驅(qū)刊物，完全忽略它在文學文化方面所扮演的角色……”①聶華苓與《自由中國》文藝欄的價值，在很長一段時間處于被冷落的地位。

聶華苓去臺灣后不久就在《自由中國》擔任編輯，1953年開始主持《自由中國》文藝欄。在20世紀五六十年代的臺灣，運營一個純文藝期刊，相當不容易。1949年國民黨退守臺灣后，開始嚴格掌控文藝發(fā)聲渠道，整個臺灣文壇都被反共作家掌控，他們與大陸斷絕民間往來的同時，也切斷了五四之后的文學創(chuàng)作傳統(tǒng)。國民黨曾以張道藩為首，于1950年5月成立“中國文藝協(xié)會”，成為50年代臺灣最活躍的官方文藝團體，“《中央日報》副刊、《新生報》副刊、《民族晚報》副刊、《公論報》副刊、《新生報》南部版副刊等當時最具影響力報紙和《文藝創(chuàng)作》等文藝雜志的主編，幾乎掌握了所有文學發(fā)表的管道;換言之，50年代任何一個作家一旦被文藝協(xié)會所摒棄的結(jié)果，正是被放逐在臺灣文壇之外”②。

《自由中國》于1949年11月20日創(chuàng)刊，是半月刊，每月1日、16日出刊，是一份涵蓋政治、經(jīng)濟、歷史、文學等方面的綜合性雜志，以政論文等意識形態(tài)和思想性的文章為主。開過《社論》《青年號角》《時事述評》《新書推薦》《特載》《專訪》《自由中國通訊》《藝文》《書刊評介》《讀者投書》等欄目，從第三期開始增加《藝文》一欄，每期都推出一至三篇文藝作品?！蹲杂芍袊酚膳_灣教育主管部門出資，掛名的發(fā)行人是胡適，實際由雷震主持操辦。從《自由中國》的創(chuàng)辦宗旨、發(fā)刊詞到征稿簡則③，就可以見出當時臺灣的政治文化氛圍。但是《自由中國》的宗旨已經(jīng)顯示出，這份追求自由民主的雜志在創(chuàng)辦理念上的矛盾，及其所顯示的與臺灣當局的諸多不和諧，所以創(chuàng)辦后不久，就成為臺灣最早厭棄政治八股并公開批判臺灣當局黑暗行徑的雜志之一。這種轉(zhuǎn)向?qū)β櫲A苓自然產(chǎn)生影響，1953年她接手文藝欄后，就發(fā)布了一則征稿啟事，顯示了對1950年刊載的那份“征稿簡則”的徹底背離，內(nèi)容如下：

一、本刊征求中篇文藝小說，文長六萬字至八萬字為限。

二、情意須雋永，文字須輕松，故事須生動。八股、口號恕不歡迎。

三、入選稿件，將分為五期或六期在本刊連載，登載后并由本刊發(fā)單行本，版權(quán)為本刊所有?！?/p>

從1953年之前聶華苓發(fā)表作品的質(zhì)量和數(shù)量，可以發(fā)現(xiàn)《自由中國》早期踐行的宗旨對聶華苓創(chuàng)作欲望的某種束縛和壓抑。從1949年進入《自由中國》到1953年接管文藝欄，聶華苓除了發(fā)表譯作外，只創(chuàng)作了《憶》《覺醒》《黃昏的故事》幾篇藝術(shù)水準極低的小說。這表明背離個人價值理念的創(chuàng)作，很難走得長久，聶華苓也無法與這樣的創(chuàng)作理念和解。最突出的表現(xiàn)就是，她很快轉(zhuǎn)向婚戀和小人物題材的創(chuàng)作，并且在文藝欄以純文學理念指導編輯工作，使很多有文藝價值的作品，和后來在文壇產(chǎn)生過很大影響的作家被發(fā)掘。作品如梁實秋的《雅舍小品》、林海音的《城南舊事》;作家如后來以《丑陋的中國人》出名的柏楊。使得一批女作家在以男性知識分子為中心的《自由中國》紛紛登臺，如林海音、於梨華、琦君、張秀雅、孟瑤、鐘梅音。聶華苓以個人的理性判斷，洞悉那些扭曲人性的政策與文學的悖理之處，重拾《自由中國》創(chuàng)立之初秉持的“自由民主”精神，在《自由中國》雜志社和臺灣沙漠化的文藝氛圍里，率先舉起“為文學”的大旗，以“反共八股全不要”的決然態(tài)度，與臺灣當局的文藝政策抗衡，為當時的文壇尤其是與她志同道合的作家開辟了一處純凈的發(fā)表園地。

聶華苓是創(chuàng)作、翻譯、編輯、評論的文學多面手，為她帶來國際聲譽的不僅是創(chuàng)作，還有她曾被政治殃及、覆滅之后又以另一種方式復燃的文學理念，并以此指導取得極大成就的文學事業(yè)：《自由中國》文藝欄和愛荷華大學國際寫作計劃（以下簡稱IWP）?！蹲杂芍袊肺乃嚈诘木庉嫻ぷ魇顾鳛椤安畼贰钡臐撡|(zhì)得到初步展現(xiàn)，也是聶華苓文學理念得到初步實踐的舞臺。基于這樣的工作背景，聶華苓在美國相對寬松與自由的政治環(huán)境中，繼續(xù)她未竟的文學理念和理想。IWP創(chuàng)始人與主持人的身份，也為她在國際上贏得高度評價和普遍尊重。

二、IWP運營模式之于文學組織運行的啟示

20世紀60年代，余光中、葉維廉、白先勇、王文興、楊牧（葉珊），曾被安格爾以“作家工作坊”的名義邀請來到愛荷華大學。但是，“作家工作坊”還是以美國本土作家為主。1964年，聶華苓來到愛荷華后，一種隨之而生的孤兒心態(tài)，使她生出創(chuàng)辦一個國際性寫作計劃的想法。安格爾有著自1942年來就經(jīng)營“作家工作坊”的豐富經(jīng)驗，盡管意識到這個寫作計劃在資金籌備、作家邀請等各方面的困難，他們還是把這個設(shè)想實行了。1967年IWP誕生，迄今為止已經(jīng)邀請兩百個國家和地區(qū)超過一千五百名作家，到訪美國中部小城——愛荷華;直到安格爾逝世三十年與聶華苓榮休三十三年的今天，IWP還在向世界各地的作家發(fā)出邀請，成為一個享譽世界的文學交流范本。

IWP的運行模式是依托愛荷華大學為管理機構(gòu)，以愛荷華為作家聚集陣地，于每年的9月到12月，邀請美國本土與世界其他國家和地區(qū)的作家到愛荷華，進行為期3個月的文學文化交流。這些人中有小說家、詩人、編劇、導演，大多是在相關(guān)領(lǐng)域取得較大成就的文藝工作者。在愛荷華，他們“主要的也是唯一的工作當然是寫作。再就是演講、討論、訪問、旅行、聚談。主要的目的是使作家們的文學觀念、表現(xiàn)技巧得到一種沖擊和對流。再就是幫助他們翻譯他們自己的作品，和他們國家著名的古典作品或現(xiàn)代作品，然后拿到堂上討論、修改，好的作品‘國際寫作計劃’盡量協(xié)助出版或發(fā)表，就是不能發(fā)表，也可以增加國與國之間的文化交流和互相了解”⑤。

一個國際性質(zhì)的文學組織，無論它如何強調(diào)非政治性，但這些作家都帶著不同的信仰、國族、民族、政黨身份背景來到愛荷華，有交流必然會引起交鋒。“國際寫作計劃”的復雜性和主持的難度主要在于：

其一，IWP本身的國際性質(zhì)帶來的復雜性。邀請的作家來自世界各地，而且關(guān)注“第三世界”是IWP歷來的傳統(tǒng)，把這些國家的作家聚集在一起，本身就有難度。

其二，人員政治背景的復雜性。IWP為了達到溝通的有效性，很注重邀請作家的互補性，這就為活動的展開增加了難度甚至是危險系數(shù)。有些作家的母國之間曾經(jīng)有舊怨，如1969年就同時邀請了西德、以色列、波蘭、烏干達的四位作家，三位猶太裔作家拒絕與德國作家交流，甚至拒絕握手、同堂活動。或者突然因政治原因帶來變故，如1981年，“埃及總統(tǒng)薩達特被刺殺事件發(fā)生后，寫作中心便不得不把報告中東文學的一次座談會取消，因為怕在會場上引起群眾性的沖突”⑥。

其三，經(jīng)費籌備的難度。運營的資金大多是募集而來，資助過IWP的有美國國務(wù)院、國際新聞交流總署、洛克菲勒基金會、約翰迪爾農(nóng)具公司等政府部門、組織機構(gòu)和企業(yè)，也有愛荷華燕京飯店的裴竹章先生、中學老師等個人。但是IWP運營這么多年，經(jīng)費的籌備必定是關(guān)乎命脈的一項工作，我們只看到了IWP如今的成就與影響，它背后運營的難度和個中艱辛，只有參與其中的聶華苓夫婦和IWP工作者知道。如“中國周末”舉行的第三年，就因為經(jīng)費問題沒有邀請外地華裔作家參加，第四年因經(jīng)費不足徹底被取消了。

其四，協(xié)調(diào)各方利益的難度。IWP是以愛荷華大學為依托開展活動的，但若這個機構(gòu)不能給學校帶來實際利益，甚至存在運營困難，或者聲譽蓋過了學校，那么必定會引起學校官方的反感。1988年聶華苓退休后，IWP的兩位元老就徹底退居幕后，IWP最輝煌的時代隨之東流。甚至在1993—2001年，中斷邀請中國大陸作家，不僅在國際上的影響力逐漸減弱，在世界舞臺露面的機會和積極性也大不如前。這些并非毫無征兆，據(jù)汪曾祺回憶：“我感到Program可能會中斷的。因為聽說大學和Program矛盾很深，因為Program的名聲搞得比愛荷華大學還要大。這類事，美國、中國都一樣。”⑦其中曲折也得到了聶華苓的確認：

2001年我才當回IWP的顧問。Christopher Merrill是從2001年到現(xiàn)在出任IWP的主持人。2001年文理學院的院長根本不懂文學，他們想把IWP取消，當時我正在北京。當時的副校長（后來當了校長）David Skorton也正好在北京。后來我跟王蒙講，我說我們的副校長（他是管科學的副校長，其實跟文學無關(guān)的）來了北京。我問，中國作家協(xié)會可不可以邀請所有到過愛荷華的作家來辦一個歡迎會？因為王蒙當時是作協(xié)的副主席，他說的話有分量。他答應(yīng)了，歡迎會是他主持的，吃了一頓很好的晚宴，曾經(jīng)到過愛荷華的作家都來了，像張賢亮、馮驥才等，他們都是從外地趕來的。這個聚會辦得很好。副校長David Skorton回愛荷華之后，雖然他是管科學的，但是他表示我們決不能取消IWP。在2001年就成立了一個競選委員會，他把我也安排進委員會里，我當時已退休了，但是我身為委員就可以講話了。⑧

西方大學不同于中國大學，中國大學里的每個機構(gòu)都附屬于學校，并會根據(jù)需要撥款維持機構(gòu)運營，學校與機構(gòu)間的親緣關(guān)系因此更加深厚。IWP與愛荷華大學之間雖然是從屬關(guān)系，但愛荷華大學并不負責提供資金維持IWP的運營，造成二者日漸疏遠，也給IWP的運營直接造成困難。IWP面臨的資金籌備、邀請作家、組織協(xié)調(diào)活動、維持運營等自內(nèi)而外的復雜性和難度，也使得聶華苓夫婦所做工作的價值得到很大凸顯。

IWP在作家的選擇上是極具眼光和預見性的，曾經(jīng)參加過這個計劃的很多作家都已經(jīng)成為各自國家文壇的中流砥柱，甚至有很多作家獲得了諾貝爾文學獎。如土耳其作家帕慕克、波蘭裔美籍作家米沃什、蘇聯(lián)美籍詩人布羅茨基、中國作家莫言。IWP中國作家名單上集齊了老中青三代作家，占據(jù)了中國當代文壇的半壁江山，足見IWP邀請作家的水準。

此外，作家們也因走出國門，在創(chuàng)作上發(fā)生了某些轉(zhuǎn)變。蔣勛去愛荷華前，也曾經(jīng)歷與聶華苓相似的命運，因政治壓力辭去教職、雜志主編工作，處在人生低谷。但愛荷華之旅使蔣勛“仿佛打開了自己的視野，從臺灣閉塞的苦悶中走出來，有了新的看待世界的角度，也有了新的調(diào)整自己創(chuàng)作的機會”⑨。蔣韻曾說：“當我回到黃土高原上自己的家鄉(xiāng)自己的城市后，我悄然變化的小說在告訴我，那些夜晚的話題，那些似乎無解的討論、爭論，那些思考，那些困惑和追問，對我，意味著什么，他們是多么珍貴?！雹庥绊懽畲蟮囊獢?shù)王安憶，從愛荷華回國后她經(jīng)歷了一段迷茫、自我否定、重新出發(fā)的心路歷程，在給聶華苓的信中她說：“到美國之后，我得到了一個機會，我是拉開距離來看中國的生活，當我剛來得及看到的時候，只看到一片陌生的情景。距離使往日熟悉的生活變陌生了，而我又不能適應(yīng)這個眼光，于是便困惑起來。后來，慢慢地，適應(yīng)了。再度看清了。在距離之外將陌生的又重新熟悉起來了。于是，又能寫了……”11區(qū)別于東方的西方世界，全新又迥異的文化氛圍，廣闊的國際視野，再加上IWP把世界搬來愛荷華所帶來的如此濃縮的文化聚合、交匯、碰撞，都可能對作家產(chǎn)生沖擊和影響。

此外，IWP也是愛荷華名揚世界的直接推手。IWP創(chuàng)辦之前，愛荷華已經(jīng)因“作家工作坊”和創(chuàng)意寫作，成為美國的文學重鎮(zhèn)，但IWP在此基礎(chǔ)上將愛荷華之名推向世界，成為世界文學重鎮(zhèn)。聶華苓將此前的“艾奧瓦”“衣阿華”等十分拗口的翻譯更改為“愛荷華”，這個更浪漫別致的譯名，顯得與之在美國和世界所取得的文學聲譽更匹配?！罢纭哪挠⑽臐h譯出自林語堂、‘翡冷翠’意語漢譯出自徐志摩、‘愛荷華’的英語漢譯正是出自聶華苓。用聶華苓老師自己的話說，Iowa，‘愛荷華，熱愛荷花的芳華’。這是神來之筆，洋溢著東方美學的神韻?！?2

2008年11月，聯(lián)合國教科文組織授予愛荷華“文學之城”稱號，成為繼英國愛丁堡、澳大利亞墨爾本之后第三個世界“文學之城”。IWP在“作家工作坊”產(chǎn)生的文學影響基礎(chǔ)上，將小城之名推至全世界，隨之誕生的各項文學機構(gòu)和創(chuàng)意文學計劃，通過文學影響激發(fā)出的一系列創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)，帶動愛荷華的經(jīng)濟發(fā)展。正如聯(lián)合國教科文組織所說，愛荷華的成功，值得全球其他小城市借鑒13。

IWP運行近六十年，無論在美國本土、中國、全世界范圍內(nèi)，還是在文學、文化、國際關(guān)系等領(lǐng)域，都產(chǎn)生了世界范圍的影響，取得了舉世矚目的成就。其中，最突出的就是在文學與文化交流上的成就。誠如聶華苓所說：“‘國際寫作計劃’在剛開始的那些年特別可貴，因為當時東西方還在冷戰(zhàn)，溝通受到限制。通過參加‘國際寫作計劃’，一些優(yōu)秀作家有機會跳出自己的圈子，接觸不同背景、不同理念、不同個性，但同樣才華橫溢的同行，在相對中立的環(huán)境中，表達自己，了解對方，這是非常難得的?！?4

如上述猶太裔作家與西德作家，在愛荷華相處數(shù)月后就化解了因種族沖突遺留的仇恨。1979年，中國大陸作家第一次參加寫作計劃，使大陸與臺灣隔絕三十年后，在愛荷華同臺亮相，這就是IWP創(chuàng)造的文化交流魅力，它打破政治隔閡，化解種族沖突，用以文會友的方式消除偏見、障礙，提供多種文化交流的平臺。為了感念安格爾夫婦在以文化交流推進世界和平方面所做的貢獻，1976年，24個國家的26位作家，聯(lián)名推薦安格爾夫婦提名諾貝爾和平獎，得到世界上300多位作家的響應(yīng)，聯(lián)名信內(nèi)容如下：

來自：國際寫作計劃1975年至1976年的參加者

寄往：挪威，奧斯陸，大衛(wèi)·弗拉門斯夫19號，諾貝爾學會

關(guān)于作家、國際寫作計劃的主持人聶華苓教授和保羅·安格爾博士提名諾貝爾和平獎

世界和平的實現(xiàn)，取決于對人類各種形式創(chuàng)造力的相互理解和尊重，但這種理解和尊重是無法估量的。

有些政府和機構(gòu)試圖促進世界和平，也鼓勵創(chuàng)造性。但有兩個人在資源有限的情況下，憑著無比奉獻的精神和努力，同時實現(xiàn)了世界和平和創(chuàng)造性，在這個時代是一個奇跡。

安格爾夫婦是一個實現(xiàn)國際合作夢想的、獨特文學組織的建筑師。他們將來自世界各地的作家聚集在一個培養(yǎng)個人創(chuàng)造力的環(huán)境中，并使其成果在所有民族中的傳播成為可能。

聶華苓是中國小說家，保羅·安格爾是美國詩人，兩人都是杰出的作家。十年來，他們?yōu)闃?gòu)想的“國際寫作計劃”付出了時間和精力。他們以個人名義籌集資金，使來自世界各地的兩百多名作家參與到對全世界理想的生動揭示中來。

華苓和保羅寫作的同時還奉獻自己讓別人也能寫作。這些受邀請的作家也因此必須寫作，以便讓全人類都能傾聽和訴說。在漫長的藝術(shù)史中，從來沒有像他們夫婦這樣如此無私獻身于一個偉大理想的先例。

我們這群在下面簽名并且在各自國家有所成就的作家，非常幸運地參加了這個獨特的計劃。我們來自不同文化和民族，卻能在一個如此令人愉悅的氛圍中和諧共處，還不受匱乏和焦慮的困擾自由創(chuàng)作。我們每個人都尊重自己的國家和文化，但這個項目使我們能夠擁抱更廣闊的人類視野。我們希望，這種充實能反映在今后的作品中，并且以各個經(jīng)緯度的語言，傳達給數(shù)以百萬計的讀者。

因此，為了感謝他們在創(chuàng)造一個國際性的、令人寬慰的、供全人類收獲果實的和平組織上所做的無私而又富有遠見的工作，我們竭誠希望諾貝爾獎委員會可以認真考慮國際寫作計劃的聯(lián)合創(chuàng)始人——聶華苓和保羅·安格爾夫婦。

“國際寫作計劃”1975—1976年參加者敬上15

特里·伊格爾頓認為“文化促進和諧”，能夠克服等級、階級、權(quán)力、性別、種族、社會不平等方面的瑣屑的物質(zhì)羈絆，將這些爭論提升到一個更高的層面，如果沒有解決這些對抗的現(xiàn)成方案，那文化就會創(chuàng)造出一種精神的解決方式來滿足。文化發(fā)揮著和宗教相似的作用，文化就是失去真心社會中的真心，是沒有靈魂世界中的靈魂16。

在一個充滿競爭和占有欲的產(chǎn)業(yè)秩序所造就的自我中心主義世界中，聶華苓夫婦打破了人與人之間以利益連接的契約關(guān)系，以文化的力量重新建構(gòu)起人與人之間的有機聯(lián)系，使不同種族、國族、文化認同的作家，從各自封閉的空間中走出，重新連接起被切斷的人與人之間的傳統(tǒng)聯(lián)系。他們無私地將個人的生命奉獻在文學中，基于個人所經(jīng)歷的艱難歲月，企望以個人的努力幫助那些在難中的陌生同行不走自己在歷史中掙扎的老路。數(shù)十年如一日不計較個人得失的付出，他們創(chuàng)辦并命名的“國際寫作計劃”被冠以“國際”之名，也獲得了與它響亮的稱號相匹配的國際聲譽。

IWP的運營模式和它維持運營的經(jīng)驗，都值得那些在“全球化”趨勢下艱難生存的文學組織借鑒。它為打破種族界限，作家之融入文化群體，文學之融入全球，都做出了極大的貢獻?？梢姡琁WP在20世紀60年代，就已經(jīng)為世界創(chuàng)造了一個研究文學全球化的絕佳范例，也為文學在全球化趨勢下尋找新的交流模式提供了成功的借鑒，更為強調(diào)人類命運共同體的當下提供參考。特別是2020年，新冠病毒在世界范圍內(nèi)的傳播，再一次證明了“新冠疫情的來臨成為一個全球化的事件”，全球已經(jīng)全面步入命運共同體時代，一榮俱榮、一損俱損，文學的發(fā)展亦然。而文學本身就是以“人”為研究對象、突破一切界限實現(xiàn)人類普遍價值和認同的藝術(shù)門類，在文學的世界中，分裂的世界因那些直面人性與洞察人類靈魂的作品重新成為一個整體。莎士比亞、托爾斯泰那些聞名于世、堪稱經(jīng)典的大師，他們的經(jīng)典性也都源于世界眼光和作品抵達的人類普遍境遇。所以加強世界文學之間的交流與互動，是一條推進人類命運共同體不容忽視的路徑。IWP打破國家、種族、語言的界限，突破政治隔閡，以文化的中性價值，建立了一種內(nèi)部平等的、去中心的文化共同體模式，為實現(xiàn)人類命運共同體提供了以文學求取世界大同的可能性。它從創(chuàng)辦理念、運營模式到取得的成果，都向世界展示了它自20世紀60年代就具有的關(guān)于人類命運共同體的超前視野和成功實踐。

三、“中國周末”之于改革開放初期中國文學內(nèi)外交流的開創(chuàng)意義

1979年聶華苓夫婦首創(chuàng)“中國周末”文會，使海內(nèi)外華語作家面對面、心對心地交流。中國作家在“文革”后，如此大規(guī)模、莊重、正式地走出國門，如此深入、近距離地于另一個國度與多種文化全面接觸，也讓世界通過文學的方式，對中國新時期文學有了近距離接觸。“中國周末”作為IWP秋季駐校項目的一個延伸項目，雖然因為經(jīng)費問題只維持了三年，但它之于中國文學對內(nèi)“增進海峽兩岸交流”、對外“走出去”的目的已經(jīng)達到，效果也有目共睹。

雖然IWP1967年就成立了，但直到1979年中美正式建交，才開始邀請中國大陸作家，借此契機，聶華苓生出把海內(nèi)外華語作家請到愛荷華聚一聚的想法，于是“中國周末”就這樣開始了。1979年9月15日第一屆“中國周末”文會在美國愛荷華大學藝術(shù)館舉行議題為“中國文學創(chuàng)作的前途”的討論會。討論會共邀請了二十余位海內(nèi)外華人作家和數(shù)十位外國作家，王拓、痖弦、夏志清、白先勇、楊牧、水晶等人，本也在被邀之列，最終未能成行17。文會之后還連續(xù)舉辦兩屆，關(guān)于三屆文會的具體情況可見下表。

改革開放初期，在海外組織一場中國文會并不容易。兩岸作家聚首愛荷華和中國大陸作家走出去遭遇的重重阻礙，都是我們今日探討“中國周末”開創(chuàng)性不可忽視的背景。當時中國正處于改革開放初期，整個文藝界都因“文革”與海外隔絕十余年，一切都在試水階段，海外對大陸文壇、政府的態(tài)度都不明確，警惕多于歡迎。大家真正關(guān)切的其實并不是關(guān)于文學的問題，或是作家創(chuàng)作的問題，反而是政治問題。如1980年和1981年，艾青、王蒙、丁玲在很多場合的講座，都遇到過一些與講座報告內(nèi)容完全不搭邊的提問18。據(jù)1980年去IWP的王蒙說：“蕭乾他們?nèi)r據(jù)說起初有些美國人認為作協(xié)外聯(lián)部的負責人、胖胖的美食家翻譯家詩人老畢是當局派出來監(jiān)視蕭乾的?！?9從后來作家們的回憶來看，中國有關(guān)部門的本意完全與政治無關(guān)，他們積極配合聶華苓的安排，一方面希望盡量盡快促成此行，另一方面又想盡量淡化對作家出訪的政治性。正如蕭乾回憶說“我忖度作協(xié)派我去，也包含了盡量沖淡此行政治色彩之意”20。

關(guān)于1979年第一屆文會的作家邀請，聶華苓在文會舉辦之前，就在痖弦的電話訪問中澄清了：“我們都是跟作家協(xié)會接頭，他（蕭乾）是作家協(xié)會提名的;另一位是畢朔望，他是我希望他來的。因為我上次在北京見到他，他是詩人，我見到他時，他是‘北京外文出版社’英文方面的負責人?！?1根據(jù)蕭乾、聶華苓等人說法，可以看出當時中國文壇渴望推動“中國文學走出去”的愿望和積極性很高。無論是1979年，還是此后，以中國作家協(xié)會為代表的中國文學機構(gòu)，都盡力促成此事，IWP每年邀請的作家也大都是通過中國作協(xié)聯(lián)系。1979年，作協(xié)給聶華苓的回信可做進一步佐證：

華苓女士：

您好！七月上旬來電收悉。現(xiàn)我們很高興地通知您，九月間將由畢朔望和肖乾兩位中國作家去美參加您所主持的依阿華大學寫作計劃活動。

畢朔望（Pi So Wan）詩人，翻譯家，現(xiàn)任中國作家協(xié)會對外聯(lián)絡(luò)委員會負責人，1918年生，懂英語;翻譯過一些作品。

肖乾（Hsiao Chien）作家，翻譯家，現(xiàn)為人民文學出版社顧問，1911年生。寫過和翻譯過大量文學作品，是國內(nèi)著名的翻譯家。

他們擬經(jīng)香港赴美，計劃于八月卅日或卅一日抵港。我們考慮這可能根據(jù)您安排的港—美航班的時間而定，能及時銜接上港—美航班為宜。另請您便中告知他們在港需同哪家航空公司聯(lián)系，機票如何取得以及香港—Iowa是直達航班，抑需中途轉(zhuǎn)機？旅程所需時間？

畢、肖二位作家準備九、十月在美停留兩個月，不知對您安排是否方便？您對于上述各點以及他們二人此行有何建議，請及時函（或電）復為感。

此祝

夏安

中國作家協(xié)會對外聯(lián)絡(luò)委員會

一九七九年七月十六日22

信中，作協(xié)對聶華苓意見的尊重、對IWP安排的配合，都可佐證官方組織對這次作家出訪的重視。但是中國臺灣方面卻表現(xiàn)出完全不同的態(tài)度。如保羅·安格爾曾回憶說王拓、楊青矗二人的IWP之行被中國臺灣當局以“私人理由”回絕23，當年來IWP的唯一一位中國臺灣作家高準，出版的詩與散文合集《葵心集》慘遭被禁24。期間還通過造謠、翻舊賬的方式，動搖出訪者的訪美信心。不僅如此，9月15日“中國周末”討論會結(jié)束后，當晚10點還在聶華苓家舉行一個“午夜座談會”，記者金恒煒參加當晚座談會，會后將白天與當晚的資料提供給林清玄集結(jié)發(fā)表題為《愛荷華中國文學討論會》的文章25， 后來聶華苓在報紙上對該文公開表示抗議，指責撰稿者和報紙“竟將你們自己捏造的歪曲看法硬套在我的頭上！這實在不是有社會良心的報人應(yīng)有的態(tài)度！也不是一個大報應(yīng)有的作風！”26并要求相關(guān)報刊更正言論。這些都顯示了“中國周末”舉辦前后所遇的重重阻力，也顯示出聶華苓夫婦在推進文會舉辦、實現(xiàn)兩岸文化交流上所做的堅實而又艱難的努力。好在努力也得到回報，文會首日“會場上不但座無虛席，連過道也擠滿了人”27。文會產(chǎn)生如此重要影響的原因都基于許芥昱所說的：“首先，我們相遇。我們都是人，且有共同堅定的文化契合;而后，因為作家，又都有共同堅定的職業(yè)關(guān)切?！?8

在“中國文學創(chuàng)作的前途”討論會后，大家意猶未盡，晚上10點又在聶華苓家進行午夜座談。在午夜座談中，作家共同關(guān)心的依然是“中國文學走出去”的問題。他們從“翻譯的重要性”開始談起，各抒己見，討論以翻譯“引進世界文學”和“推進中國文學走向世界”的方法。作為作家代表的蕭乾向大家介紹了中國文壇的創(chuàng)作、出版、翻譯狀況，畢朔望則代表中國文壇官方，向大家介紹了中國在促進文藝復蘇上實施的政策和向海外介紹作家作品上所做的努力。

20世紀80年代，中國文壇急需向世界打開窗口的關(guān)鍵時期，聶華苓通過IWP搭建這個橋梁，引薦作家們出訪美國，參加IWP的活動，赴美國各地演講參觀。這是中國在改革開放初期，向世界發(fā)出“中國聲音”的先聲。以丁玲為例，她曾在1981年10月31日，在“中國周末”發(fā)言，題為《我的生平與創(chuàng)作》;11月6日，赴紐約哥倫比亞大學演講，題為《我怎樣跟文學結(jié)下了“緣分”》;11月23日，在加拿大麥錫爾大學作了兩次談話，后整理題為《五代同堂 振興中華》，她在這兩次談話中，非常詳細地向讀者們介紹了當時中國文壇還在創(chuàng)作的“五代”作家的組成情況和文壇現(xiàn)狀29。

此外，很多作家還在美國期間開展創(chuàng)作計劃，汪曾祺的《聊齋新義》就是在愛荷華寫出的，他回憶說：“我不能像古華那樣干，他來Iowa已經(jīng)寫了16萬字，許多活動都不參加?！?0阿來就是在愛荷華期間開始了一部有關(guān)藏區(qū)題材的長篇小說寫作計劃，用一個月時間完成了這部作品的三分之一，他說：“這個學校很開放，也給我們提供了很多幫助。這些雖然不都與這次寫作有關(guān)，但是創(chuàng)作本來就是一個日積月累的過程，對我的寫作的某些方面有著潛移默化的影響?！?1柏楊《丑陋的中國人》的部分內(nèi)容，王蒙的中篇小說《雜色》，茹志鵑的長篇《她從那條路上來》第二部等，都是在美國期間的成果。

“中國周末”的開創(chuàng)性其一在中國文學內(nèi)部交流上，使隔絕了近三十年的海峽兩岸作家和海外華文作家，集合在一個保羅·安格爾所說的“中間地帶”，“叩開了海峽兩岸三十年凝結(jié)的堅冰，讓兩岸不同的文學聲音在這里邂逅”32。他們共同探討“中國文學”相關(guān)議題，相互了解、借鑒，使得空間被切斷、歷史被模糊、實體被氣化的現(xiàn)代中國33，在文化統(tǒng)一上邁出了具有實質(zhì)意義的一步，在海內(nèi)外華文文壇上堪稱創(chuàng)舉。因為“中國周末”連續(xù)舉辦三年，海內(nèi)外華人作家結(jié)下了深厚的友誼，如蕭乾回國后就寫了《衣阿華的啟示》《美國點滴》等文章，紀念在愛荷華的日子。

其二在“中國文學走出去”上，它為改革開放初期的中國文壇打開一扇通往世界的大門，成為中國文學融入世界文學潮流中的一股有力力量，不僅為世界文壇提供了解中國作家作品的渠道，也為中國作家走出國門，面向世界搭建橋梁。早期參加IWP的中國作家，都是在文壇產(chǎn)生過極大影響或在文化機構(gòu)擔任要職的作家，他們回國之后大都舉辦過各種關(guān)于“美國之行”的講座。經(jīng)過他們的介紹，中國文壇也對世界文壇有所了解，包括世界各國文學想要與中國文學產(chǎn)生進一步交流的愿望也得到很好的宣傳。

“中國周末”的設(shè)想是聶華苓提出來的，或許與她當初提出IWP的設(shè)想一樣，在實踐她的“為文學”大理想下也有一份“私心”。正如她1981年與非洲作家對談時所說：“我離開祖國愈久也就愈關(guān)心她的處境，可以說到了魂牽夢縈的程度。我這一生，是現(xiàn)在這個階段最為祖國勞心費神了?！?4“中國周末”雖然只舉辦三屆，就因經(jīng)費問題中斷，但它在海內(nèi)外華文文壇仍不失其深遠影響。它之于當下中國文學的內(nèi)外交流，仍不失為一個值得借鑒的典型案例。

聶華苓是少數(shù)在文學創(chuàng)作與文學工作上都取得較大成就的作家，她在創(chuàng)作與工作中互相成就的經(jīng)驗，是值得很多跨界作家借鑒的。她以“大陸—臺灣—美國”的書寫模式，較早表現(xiàn)了離散群體的精神面貌，豐富了離散文學的中心議題;她于20世紀五六十年代在中國臺灣供職《自由中國》，以純文學理念主持的文藝欄，凈化了中國臺灣五六十年代的文藝氛圍;她于60年代創(chuàng)辦的“國際寫作計劃”及其運行模式，在全球化的今天和全球呼吁“共同體”的時代，具有非常重要的借鑒和推廣意義;她于1979年首創(chuàng)的“中國周末”文會，之于當下“中國文學走出去”和“中國聲音”的傳播，是一個需要一再研習并不斷借鑒的典范。

【注釋】

①應(yīng)鳳凰：《〈自由中國〉〈文友通訊〉作家群與五十年代臺灣文學史》，《文學臺灣》1998年第26期。

②鄭明娳：《當代臺灣文藝政策的發(fā)展、影響與檢討》，載《當代臺灣政治文學論》，時報文化出版公司，1994，第29頁。

③自由中國雜志社：《征稿簡則》，《自由中國·第三卷》1950年第8期。

④自由中國雜志社：《本刊征求中篇文藝小說》，《自由中國·第八卷》1953年第6期。

⑤王慶麟：《聶華苓訪問記——介紹“國際寫作計劃”》，《幼獅文藝》1968年第169期。

⑥1829丁玲：《訪美散記》，湖南人民出版社，1984，第222、91、156頁。

⑦30汪曾祺：《美國家書》，《人民文學》1998年第5期。

⑧潘耀明：《華文文學走向世界的橋梁——專訪聶華苓》，《明報月刊》2015年12月號。

⑨蔣勛：《永遠的聶華苓》，《明報月刊》2015年12月號。

⑩蔣韻：《愛荷華的奇跡》，《明報月刊》2017年11月號。

11聶華苓：《三生影像》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008，第416頁。

12畢飛宇：《初雪愛荷華》，《明報月刊》2017年11月號。

13百度百科：聯(lián)合國教科文組織“創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)”，2021年5月7日[DB].https：//baike.baidu.com/item/=aladdin。

14莫詹坤、陳曦、錢林森：《我的跨文化寫作與人生旅程——聶華苓訪談錄》，《當代作家評論》2020年第5期。

15筆者據(jù)在美國愛荷華大學搜集資料翻譯。

16[英]特里·伊格爾頓：《論文化》，張舒語譯，中信出版社，2018，第139-140頁。

17陶然：《名作家·IWP主持人·聶華苓》，《芒種》1980年第4期。

19王蒙：《不僅僅是回憶》，《明報月刊》2017年4月號。

20蕭乾：《當人民的吹鼓手——文學回憶錄之六》，《新文學史料》1992年第2期。

21痖弦訪問、張冷整理：《訪聶華苓——談愛荷華中國文學前途討論會》，《聯(lián)合報》1979年8月22日。

22筆者據(jù)在美國愛荷華大學搜集資料整理。

23保羅·安格爾：《中國周末——中國的永恒》，載《中國周末——愛荷華一次海內(nèi)外華人作家的盛會》，天地圖書有限公司，1980，第6頁。

24本報記者：《國際作家函蔣經(jīng)國解禁高準〈葵心集〉》，《北美日報》1979年11月17日。

25金恒煒、林清玄整理：《愛荷華中國文學討論會》，《時報周刊》1979年9月23日。

26本報記者：《臺灣旅美文學家愛大教授聶華苓抗議臺灣報紙捏造談話》，《北美日報》1979年10月18日。

27蕭乾：《一本褪色的相冊》，百花文藝出版社，1982，第216頁。

28聶華苓：《黑色，黑色，最美麗的顏色》，花城出版社，1986，第72-73頁。

31阿來、童方：《〈瞻對〉·國際寫作計劃及其他——阿來訪談》，《阿來研究》2014年第1期。

32潘耀明：《我與愛荷華》，《明報月刊》2017年11月號。

33葉維廉：《母親，你是中國最根深的力量》，《散文選刊》1985年第8期。

34聶華苓：《聶華苓和非洲作家的對話（一）——談小說創(chuàng)作》，載李愷玲、諶宗恕編《聶華苓研究專集》，湖北教育出版社，1990，第99頁。

[汪亞琴，武漢輕工大學人文與傳媒學院，湖北省教育廳人文社會科學青年項目“愛荷華‘中國周末’與改革開放初期的中國文學走出去研究”的階段性成果，項目批準號：21Q14;武漢輕工大學2021年校立杰出青年項目“愛荷華‘中國周末’文會相關(guān)資料搜集、整理與研究（1979—1981）”的階段性成果，項目批準號：2022J08]