彼此照鑒：玉壺冰心與瑕翳人生

沈念在《世間以深為海》中引用了17世紀(jì)英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人約翰·鄧恩的詩(shī)句“沒(méi)有人是一座孤島，/在大海里獨(dú)踞，/每個(gè)人都像一塊小小的泥土，/連接成整個(gè)陸地”①。詩(shī)人原本想要強(qiáng)調(diào)的大概是生而為人的社會(huì)性聯(lián)系。他持有的立場(chǎng)比亞里士多德在《政治學(xué)》里說(shuō)的“不能在社會(huì)中生存的東西或因?yàn)樽宰愣鵁o(wú)此需要的東西，就不是城邦的一個(gè)部分，它要么是只禽獸，要么是個(gè)神，人類(lèi)天生就注入了社會(huì)本能，最先締造城邦的人乃是給人們最大恩澤的人”②（即在中文世界的大眾語(yǔ)境中被省略掉條件、通俗化為“離群索居者，不是野獸，便是神明”的觀點(diǎn)）似乎更為堅(jiān)定。可是，在現(xiàn)代社會(huì)，真的沒(méi)有人活成“孤島”嗎？而怎樣的“生之瑕翳”才可以讓一個(gè)社會(huì)性的人退居一隅，是出于異樣目光的被動(dòng)驅(qū)逐還是出于別樣缺失的離群索居？在沈念的筆下，答案與震撼，風(fēng)雨同出。

一

沈念在散文集《世間以深為?！分型ㄟ^(guò)以洞庭為圓心的瀟湘世界，構(gòu)筑起屬于自己的空間美學(xué)。他在記憶深處打撈個(gè)人生活，將現(xiàn)實(shí)生活中的那些“缺失者”重新?tīng)恳卮蟊姷囊暰€。

他筆下的這些人生不如意者，或曰缺失者，大多可以用“失……者”這樣的偏正短語(yǔ)進(jìn)行概括：失明者、失眠者、失憶者、失意者、失獨(dú)者、失蹤者、精神失常者、基本生活保障缺失者……造成他們瑕翳人生的原因亦紛繁復(fù)雜——生理的疾病、精神的壓抑、生活的逼仄、社會(huì)關(guān)系的破裂、人生悲劇的遽然降臨等。這些因素中某一因素的突如其來(lái)或者某些因素相互作用，讓這些人主動(dòng)或被動(dòng)地活成孤島。

就文章集結(jié)狀況來(lái)看，由6個(gè)彼此相對(duì)獨(dú)立的少年記憶橫斷面連綴構(gòu)成的《少年眼》是對(duì)這些缺失者的集中展現(xiàn)，它們?cè)诳此扑缮⒌慕Y(jié)構(gòu)里一脈相承地展現(xiàn)著抱有某種缺失的人生。而余者，則各居其位，各盡其長(zhǎng)地展示缺失者之種種。

但展現(xiàn)，使之被看見(jiàn)，不過(guò)是水面波痕。彼此互鑒，似乎更為妥帖。作者透過(guò)這些生活中的失意之人，或取鏡自觀，反躬自省，調(diào)試自我人生價(jià)值與情感歸屬;或以此作為闡釋人生與社會(huì)的某種嘗試，它或許是通過(guò)生命的非常態(tài)尋找一種“回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”式的相對(duì)常態(tài)，抑或以缺失作為出發(fā)點(diǎn)去思辨整個(gè)現(xiàn)代文明。

作者的自省精神自不必說(shuō)，它在閱讀過(guò)程中俯拾皆是。它是《死亡演出》聽(tīng)聞萍水相逢的女孩自絕于抑郁時(shí)的深深自責(zé)，是《身體之霾》里特困他者之殤引發(fā)的內(nèi)心震慟與從心出發(fā)，更是《云彩化為烏有》中將英雄報(bào)告中本該呈現(xiàn)的喪子的壯士默默還原成年邁的父親，書(shū)寫(xiě)了他“白發(fā)人送黑發(fā)人”的“末路”與“暮年”。

在這些非常態(tài)的人生里，我們或許還能看到某個(gè)踽踽獨(dú)行的背影帶著尊嚴(yán)與驕傲的孤絕與堅(jiān)強(qiáng)。就像《云彩化為烏有》中駕了一輩子船，慣看大風(fēng)大浪，卻終于在人生的驚濤駭浪中“站不穩(wěn)”的老漁民，在經(jīng)歷背井離鄉(xiāng)、水上謀生、艱難求子、子不成材、女不爭(zhēng)氣、孫子癲癇等一系列人生曲折之后，因偶然的救人事件迎面撞上人生中最大的悖謬：成為英雄，卻永遠(yuǎn)失去唯一的兒子。新聞一時(shí)的關(guān)注，無(wú)法撫慰永遠(yuǎn)的缺失，但這個(gè)失獨(dú)父親，一如《活著》中的福貴，在人生的每個(gè)至暗時(shí)刻，以無(wú)言與韌性，扛起整個(gè)家庭，不棄，不休。也像《來(lái)或去》中農(nóng)村詩(shī)人老包，在生活的準(zhǔn)繩之外，畢一人之力，在實(shí)用主義泥淖中犁開(kāi)理想主義的壟溝。這條貧瘠板結(jié)、毫無(wú)慰藉的“單行線”，卻是記錄他清醒執(zhí)著的人生來(lái)路的最好證明。

然而，除上述種種，作為作者筆下的常見(jiàn)風(fēng)景，精神失常者，仿佛才是作者觀照與思辨的重心。

在讀《世間以深為?！返臅r(shí)候，?？碌摹动偘d與文明》和蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》頻頻跌入腦海。福柯的《瘋癲與文明》以知識(shí)考古學(xué)的方式站在邊緣化的角度去看待正統(tǒng)與理性，通過(guò)闡述在不同歷史時(shí)期、不同社會(huì)環(huán)境下理性和瘋癲被賦予的不同定義和人們對(duì)瘋癲的體驗(yàn)及處理方法的變化，指認(rèn)在瘋癲的沉默基礎(chǔ)上建立起來(lái)的理性的自說(shuō)自話，“即理性強(qiáng)行使非理性成為瘋癲、犯罪或疾病的真理”③，將理性置于野蠻霸道之地，從而消解掉了現(xiàn)代文明的崇高性。而蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》則是作者因身患癌癥、死里逃生之后的現(xiàn)身說(shuō)法，反思并批判了諸如肺結(jié)核、癌癥、艾滋等疾病如何被一步步隱喻化，并進(jìn)一步轉(zhuǎn)換為道德批判和政治壓迫，意在引發(fā)大眾對(duì)于身患疾病者的理解與幫助，作者本人也因此被譽(yù)為“美國(guó)公眾的良心”。我反觀在腦海中互相交織的三個(gè)文本，發(fā)現(xiàn)它們對(duì)于我的聯(lián)想觸發(fā)，其共同之處在于，對(duì)疾病及其帶來(lái)的不幸別具只眼，對(duì)疾病的意義與隱喻進(jìn)行了社會(huì)文化批評(píng)向度的有力延伸甚至顛覆，深具現(xiàn)代性思考的獨(dú)特與深刻。

《世間以深為海》寫(xiě)了多位精神失常者，他們或是抑郁癥患者，或是失憶者，或是狂躁癥患者，抑或是幻聽(tīng)者。不論主動(dòng)還是被動(dòng)，這些人與我們所謂的常人處在生活分離、對(duì)話破裂的狀態(tài)，于是，在將這些人的人生遭際娓娓道來(lái)之時(shí)，作者也在反觀世間的蕓蕓眾生，在將兩個(gè)平行世界并置一處的目光里追問(wèn)現(xiàn)代文明。

但作者又是含蓄的。因此我們可以很清楚地看到，沈念在《世間以深為?！防镌S多時(shí)候的隱而不發(fā)、曲徑通幽，或者點(diǎn)到為止。或許這樣的時(shí)刻之于讀者和作者，都帶著某種刷新思維的神圣與深廣，正如著名兒童心理學(xué)家皮亞杰曾說(shuō)的：“每告訴小孩一個(gè)答案，就是剝奪一次他的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?！弊髡卟槐貎A囊相授，讀者亦可仁者見(jiàn)仁。

從《夜發(fā)生》里那個(gè)幻聽(tīng)妄想癥的母親，我們或許可以重提現(xiàn)代文明的拯救話題。拯救的內(nèi)容是學(xué)理上的疾病還是精神上的虛空？誰(shuí)才是需要拯救的人？以及，我們以為的，包括我們這些以正常人、健康者自居的眾生賦予醫(yī)學(xué)以至高權(quán)威裁定的所謂“瘋癲”，在患者本人來(lái)說(shuō)是否就是一種常態(tài)？在我們抱著自己是高尚的、正確的施救者姿態(tài)以居高臨下或者世界中心的心態(tài)想要將一個(gè)人從所謂的精神疾病中“拯救”出來(lái)的時(shí)候，又能肯定這不是另一種強(qiáng)加于人的“精神壓迫”嗎？在擺脫了喧囂之后，躲在現(xiàn)代人身后那盛大的孤獨(dú)乘虛而入，在那位母親每個(gè)無(wú)人相伴的時(shí)刻化作了真正的死亡推手。而繼母親之后，“復(fù)仇”無(wú)門(mén)的女孩也失足于精神的異常，由一個(gè)拯救者變成了精神病院里的被拯救者。于是，在沈念的筆下，拯救與迫害的界線是如此的模糊，奔忙與孤獨(dú)又這般隔閡，在難以確定的臨界點(diǎn)上，患者迅疾翻身跌進(jìn)了虛無(wú)和死亡的深淵。

《艽野里》將這個(gè)話題推得更遠(yuǎn)，然后拉近，在對(duì)Q君這個(gè)具體人物的身上，讓我們返躬內(nèi)省。

《艽野里》的Q君，跟著沈念的描述，我們似可親見(jiàn)Q君一步步被周遭的世界逼向精神的角落，線索清晰。文章最開(kāi)始Q君所說(shuō)的“這真是場(chǎng)荒謬的雨！”④與文章最后Q君看向茫茫雨中流下的眼淚形成呼應(yīng)的閉環(huán)。在這樣的余音中反芻整篇文章，對(duì)于Q君的印象，我們甚至不由自主地生發(fā)出一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的錯(cuò)覺(jué)。而這種感覺(jué)，在Q君還身為“正常人”的時(shí)候就已經(jīng)存在。最有力的佐證便是他對(duì)卡爾維諾《樹(shù)上的男爵》的讀后感，他說(shuō)：“誰(shuí)想看清塵世就應(yīng)同它保持必要的距離，你不認(rèn)為這句話很有道理嗎？”⑤而進(jìn)精神病院這一類(lèi)似“到樹(shù)上生活”的最后實(shí)現(xiàn)，不知道到底是“如其所愿”還是“一語(yǔ)成讖”。因此，到最后，我們難以確定的，卻成了：這世間，誰(shuí)，才是真正的“人間清醒”？

Q君精神失常后，肚子上畫(huà)的那個(gè)笑臉是最為發(fā)人深省的意象。首先，它與Q君本人真正的那張臉形成反差——他自己的那張臉從來(lái)都是不茍言笑的，是板結(jié)的，是嚴(yán)肅的，這亦是他精神狀態(tài)正常之時(shí)的慣有表情;而他精神失常后畫(huà)在肚子上的“肚皮臉”，是色彩艷麗的，是生動(dòng)的，帶著油腔滑調(diào)的戲謔。所以，這進(jìn)一步構(gòu)成了我們的困惑，精神失常和精神正常，哪一個(gè)才是真正的心靈挽救，哪一種才能突破世間悲苦，走向知足常樂(lè)？這個(gè)肚皮臉應(yīng)該還有更進(jìn)一步的闡釋——它是一面鏡子，正如作者文中所說(shuō)的，一面“哈哈鏡”。被主觀臆斷逼向極致的Q君，此時(shí)卻告別了主觀，成了一種客觀存在。他是透明的，直接的，所有人在他這里都可以看見(jiàn)一個(gè)滑稽的自己，看見(jiàn)自己的變形與扭曲。

《少年眼》中那位失憶女性的故事，從她在意外的火災(zāi)中救出叔外公開(kāi)始。但由于失憶，她不再記得。不記得自己在危急時(shí)刻的挺身而出，也就沒(méi)有了居功自傲;不記得自己在感情路上的曲折坎坷，也就沒(méi)有了庸人自擾。于是，她坐在那里就可以出落一方沉靜，“有一種安撫的力量”⑥。但這樣一個(gè)隨時(shí)對(duì)記憶做自動(dòng)清空的失憶者，其人生記憶卻成了他者記憶中的某種儲(chǔ)存，這種儲(chǔ)存在一個(gè)個(gè)偶然聚合的、茶余飯后的場(chǎng)所，作為談資，偶然地，成為她個(gè)體記憶存在的證明人。

行筆至此，文章都還是一種鋪敘狀態(tài)。文至最后，沈念寫(xiě)道：“很奇異的是，多年后，我提到女人的后來(lái)時(shí)，父親母親、縣城里生活過(guò)的人，都患上了集體遺忘癥?！雹哌@看似漫不經(jīng)心，如話家常般沖淡從容之筆卻是文章畫(huà)龍點(diǎn)睛之所在，我們得以從女人的具體人生故事中超脫出來(lái)，去審視一些習(xí)以為常的荒誕。作者在此寄寓了雙重情感的表達(dá)。女人在我們身邊真實(shí)存在過(guò)，甚至成為當(dāng)初談話的焦點(diǎn)，時(shí)間的焦距拉長(zhǎng)之后，她卻成為記憶遺忘的角落，就像她不曾真實(shí)存在過(guò)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，記憶是主觀的，人心是冷漠的。但這些參與談?wù)摰拈L(zhǎng)輩，在當(dāng)初談?wù)撨^(guò)程中又分明流露出關(guān)心與嘆惋，分明令人溫暖，令作者與讀者同樣欣其善良。從這個(gè)角度來(lái)看，我們又不得不確信，這種遺忘，就是一種沒(méi)有主觀惡意的集體無(wú)意識(shí)。難得的是，作者在敘述中沒(méi)有居高臨下的姿態(tài)，也沒(méi)有加以評(píng)論和揭穿，而正是這種順其自然的敘述，讓這種具有普遍意義的集體無(wú)意識(shí)狀的麻木與荒誕走向極致。

二

正如前文所述，沈念的散文是含蓄委婉的，甚至在有些時(shí)候，這種克制的冷靜帶著某種堅(jiān)硬與疏離的質(zhì)地。這些文章，仿佛深海之蚌，撬開(kāi)粗糲的外殼才可見(jiàn)內(nèi)中珠玉。而隱喻，或許可以當(dāng)成是一種可憑可信的介質(zhì)。

《世間以深為?！返碾[喻像海，同樣彰顯著“生物多樣性”?！稕](méi)有對(duì)象的牙齒》以空蕩牙床上孤零牙齒的夢(mèng)境呼應(yīng)云姐孤單坎坷的情感歷程，訴說(shuō)孤獨(dú);《夜發(fā)生》以地下娛樂(lè)城掘通人類(lèi)精神世界的另一重隱秘空間，思考迷失;《云彩化為烏有》以天氣的絢爛轉(zhuǎn)暗淡連接老漁民失獨(dú)人生，講述涅槃;《艽野里》以Q君精神失常后畫(huà)在肚皮上的“肚皮臉”接通人生的哈哈鏡，呈現(xiàn)荒誕;《假裝要飛翔》以實(shí)木翅膀折射國(guó)生叔注定失敗的夢(mèng)想，展現(xiàn)失意……反復(fù)回味這些隱喻，驀然察覺(jué)它們都是在將日常生活場(chǎng)景轉(zhuǎn)捩為對(duì)于人的生命狀態(tài)的詰問(wèn)。而其中的《身體之霾》與《塔敘述》在隱喻的呈現(xiàn)上可能更為虛與委蛇，有種竹簾深鎖之感，這自然與作者對(duì)意象選取和塑造的陌生化追求相關(guān)，但一旦揭開(kāi)這層神秘面紗，體會(huì)到意象運(yùn)用的指意的高度契合，便可見(jiàn)這兩篇的氣度更為恢宏。

《身體之霾》灌注了作者對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的另類(lèi)觀察，通篇漫溢著悲憫情懷。它有著看似平凡的切入與精彩絕倫的轉(zhuǎn)換。作者從自身身體之痛開(kāi)始落筆，鋪敘了身體不適及病因?qū)ふ业膫€(gè)人生活歷程。接下來(lái)在讀者習(xí)焉不察的慣性閱讀中，作者筆鋒轉(zhuǎn)向，以跟著領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)采訪的親歷書(shū)寫(xiě)了特困人口之艱與自己置身其中的強(qiáng)烈之痛。胃是感知肌體溫飽的所在，貧困群體在溫飽這一基本生活保障的泥淖中掙扎，于是作者的胃痛與貧困群體基本生存之痛通過(guò)“溫飽”搭建起了聯(lián)系。更進(jìn)一步地，作者的胃痛總是在實(shí)地見(jiàn)到貧困群體生存之艱時(shí)猝然造訪，與之聯(lián)動(dòng)。這種生命感受的微妙但強(qiáng)韌的互動(dòng)關(guān)系將文本推向了對(duì)自我靈魂的叩問(wèn)與對(duì)眾生之苦的詰問(wèn)?？梢哉f(shuō)，他者生之艱辛一如電流，觸發(fā)了作者靈魂深處的痛點(diǎn)。到文章最后，作者筆觸又折返自身，將特困群體引發(fā)的疼痛與酸楚化作書(shū)寫(xiě)的“茂盛力量”，“寫(xiě)屬于自己的作品”⑧。由此，個(gè)人價(jià)值構(gòu)建與社會(huì)現(xiàn)實(shí)驅(qū)動(dòng)，物質(zhì)與精神等不同的維度實(shí)現(xiàn)了聯(lián)動(dòng)，使得這篇散文獲得了博大的闡釋空間。

《塔敘述》在歷史、記憶與現(xiàn)實(shí)，個(gè)體與眾生，典籍與親歷，中西思想與信仰之間輾轉(zhuǎn)穿行，顯得更加縱橫捭闔。而塔，作為歷史及其遺存的文物卻被作者巧心鑄成個(gè)體思想情感的傳送門(mén)。

敘述從作者少年時(shí)代的一次“朝圣”開(kāi)始。

少年初到塔所在的城市，便循著中學(xué)語(yǔ)文老師對(duì)塔吉光片羽的神圣描繪展開(kāi)了一場(chǎng)朝圣。朝圣是艱難的：多方打聽(tīng)時(shí)收到的嘲笑與模棱兩可的回答，多次求證后手繪的地圖，探尋過(guò)程中“紙面的褶皺，跟腳下的路面一樣坎坷不平”⑨，近塔時(shí)的山重水復(fù)及落荒而逃。

塔建立的初衷是“壓邪”，是“禮佛”，是在“日出之初，影射重湖，鎮(zhèn)洞庭水孽”⑩，是與一切高屋建瓴的善良、慈悲、守衛(wèi)、拯救有關(guān)。但悖逆之處在于，塔在悠悠歲月里，經(jīng)歷的是戰(zhàn)火、偷盜、革命、火災(zāi)等重重劫難，塔，自身難保，更罔顧普度眾生。當(dāng)世代生活在塔下的居民命運(yùn)沉浮的時(shí)候，它只能充當(dāng)沉默的見(jiàn)證者和記錄者，“只張開(kāi)巨大的口袋，一把把抓起人們的喜怒哀樂(lè)，抓進(jìn)去那些歡情、絕望、齷齪、恥辱……悉數(shù)封存在時(shí)間的蜂房里”11。即便是具體到和作者緊密相關(guān)的同窗老朱悲劇性的離奇死亡上，作為唯一目擊者的塔，也在“我們仇視的目光”下緘默，窒滅了親朋好友們的基本知情權(quán)。

作者最后一次看塔，是歷經(jīng)人世滄桑之后。與少年時(shí)代的那場(chǎng)堅(jiān)定、熱血的朝圣相對(duì)比，此時(shí)的作者復(fù)觀其塔，心境復(fù)雜難辨，一如當(dāng)下滂沱大雨中的場(chǎng)景，雖歷歷在目，卻又模糊不明。世事無(wú)常、人間百態(tài)，很多時(shí)候我們都只能是置身其外以及愛(ài)莫能助。于是，作者和塔，在精神向度上，最終合二為一。

“塔”敘述，“他”敘述。奇特的隱喻是啟動(dòng)這道傳送門(mén)的金鑰匙。“塔”像極了我們文學(xué)敘述視角中的第三人稱(chēng)。作為全知視角，類(lèi)似于上帝的萬(wàn)能角色，塔始終站在高處，將一切盡收眼底，它在時(shí)間與各色人物之間自由穿行，無(wú)所不至也無(wú)所不知。但這個(gè)視角天然地決定了它與每個(gè)個(gè)體之間的隔膜與疏離，無(wú)盡的孤獨(dú)便是宿命。被命運(yùn)囿于一隅的塔，盡管內(nèi)心情感繁復(fù)起伏，但無(wú)法輸出情感，更無(wú)法伸出援手，只能袖手旁觀、默然無(wú)奈。

是為《塔敘述》。

三

基于“為文”與“為人”的不同精神指向，“為文”與“為人”所調(diào)動(dòng)的作家能力的不同，以及創(chuàng)作語(yǔ)言運(yùn)用過(guò)程中常常糾纏的言意關(guān)系的先天矛盾，我們?cè)谠u(píng)價(jià)作家與作品時(shí)盡量避開(kāi)道德的片面言說(shuō)。畢竟文學(xué)的審美性不以倫理道德決定，不一定與之同構(gòu)共存，也不與作者的個(gè)人道德相捆綁。但從散文表現(xiàn)人的心靈史、精神史這一角度來(lái)說(shuō)，我確實(shí)從《世間以深為?！房吹搅艘粋€(gè)作家所具備的清潔的精神。當(dāng)書(shū)寫(xiě)者精神與文本精神渾然一體時(shí)，讀者也將從中收獲心靈的沖擊與煥新。

在閱讀的過(guò)程中，我曾多次停下來(lái)，不是閱讀許多散文“手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)”般的閑散慵懶，而是因?yàn)橐淮未吴Р患胺赖膭C冽疼痛。書(shū)中的一些場(chǎng)景一遍遍在眼前晃動(dòng)，而它們的凸現(xiàn)不約而同地以菩提樹(shù)下釋尊割肉飼鷹的畫(huà)面為襯底。于是，讓我得以繼續(xù)捂著皮膚，欣賞刀鋒的，是這些文字背后透出來(lái)的自省與悲憫。

如果將《世間以深為?！房醋饕豢脴?shù)，那么我想，當(dāng)讀者終于順著斑駁的樹(shù)皮爬上樹(shù)梢，重新看到瑩瑩藍(lán)天與茫茫人海時(shí)，也會(huì)更加聽(tīng)懂了那些支撐著他們攀緣而上的、盤(pán)桓作結(jié)的樹(shù)癭深處滲透進(jìn)時(shí)間年輪的撕扯與拔節(jié)，那是作者靈魂的生長(zhǎng)。

在文本基本精神底色的基礎(chǔ)上，再來(lái)回顧集子最后一篇《巴什拜上山嘍》，我們或許可以作出如下的揣測(cè)或闡釋。《巴什拜上山嘍》與眾不同，不管是書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域、寫(xiě)作技法還是感情基調(diào)。無(wú)論我們跟著作者怎樣移步換景，它都是全書(shū)的唯一一抹亮色，這抹亮色猶如闊大無(wú)邊的草原之上、烏云之外透出的金邊，帶著久違的深雨初霽。對(duì)于作者的這種安排，我寧可相信是有意為之。而這種有意，與其說(shuō)是“素衣莫起風(fēng)塵嘆”的自嘲與撫慰，“生活在他處”的拯救與逍遙，不如說(shuō)是“病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的吁請(qǐng)和祈望——壓抑漫漶的穹頂之外，給人帶來(lái)希望與美好的“巴什拜”破空而來(lái)——因，廣博與至情，便成“世間以深為?！?。

【注釋】

①④⑤⑥⑦⑧⑨⑩11沈念：《世間以深為?！罚痹牢乃嚦霭嫔?，2021，第137、156、172、22、27、110、53、52、64頁(yè)。

②[古希臘]亞里士多德：《政治學(xué)》，顏一、秦典華譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003，第5頁(yè)。

③[法]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019，第2頁(yè)。

（羅小培，湖南省作家協(xié)會(huì)）