與哥倫布一樣巨大冒險(xiǎn)的文學(xué)異域之旅

張麗軍

東西方人類(lèi)文明的交往史，就是一部人類(lèi)文明互鑒、文化交融、精神互動(dòng)的歷史。鳩摩羅什、達(dá)摩、鑒真、玄奘、馬可波羅、哥倫布、鄭和等文化使者，極大地增進(jìn)了東西方文明之間的文化傳播、思想交流、想象力的提升，擴(kuò)大了對(duì)地域文化共同體，乃至人類(lèi)文化共同體的想象、認(rèn)知、理解、交融。正是因?yàn)槿绱?，這些人類(lèi)文化使者，成為不同時(shí)代、不同地域、不同國(guó)家口口相傳的傳奇英雄，成為無(wú)數(shù)文人墨客書(shū)寫(xiě)傳誦的不朽篇章。南方年輕作家曾錚的《世界盡頭》就是這樣一部以新大陸航線的開(kāi)辟者、文明溝通使者哥倫布為主角的“西方異域想象”的小說(shuō)作品。哥倫布作為人類(lèi)文明的偉大使者進(jìn)入了21世紀(jì)中國(guó)作家曾錚的審美視域。這是很有趣、有意味的故事。曾錚以一顆如哥倫布一樣巨大的文學(xué)野心，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代東方作家對(duì)哥倫布、對(duì)西方異域、對(duì)海洋文化的歷史想象和精神建構(gòu)。

《世界盡頭》的文學(xué)冒險(xiǎn)之旅是無(wú)比艱難的。如何書(shū)寫(xiě)哥倫布這次偉大的航海之旅？這對(duì)任何作家而言，都是巨大挑戰(zhàn)，更何況是一個(gè)21世紀(jì)的中國(guó)年輕作家。見(jiàn)證者C，是作者曾錚為《世界盡頭》小說(shuō)中的哥倫布航行壯舉而設(shè)置的“見(jiàn)證者”、參與者、推動(dòng)者以及這一故事的“敘述者”。C的多重復(fù)合角色的如何安置，成為《世界盡頭》故事成功與否的關(guān)鍵性因素。十字軍東征、蘇菲亞大教堂、宣禮塔、醫(yī)院騎士團(tuán)、博斯普魯斯海峽、君士坦丁堡以及羅德島，這是曾錚為C“裝置”的時(shí)代歷史文化空間背景。顯然這是一個(gè)東西方文化以及不同文明大交融、大沖突的大時(shí)代。而C的威尼斯出生地，他本人冒著危險(xiǎn)而送信的舉動(dòng)以及作為地圖愛(ài)好者的“制圖”能力，都為他后來(lái)被哥倫布選中提供了合理的邏輯依據(jù)。正是因?yàn)椤伴g諜”的冒險(xiǎn)舉動(dòng)，C被拘押在羅德島陰暗潮濕堅(jiān)固的牢獄之中。大時(shí)代中的武力沖突，為C的命運(yùn)提供了大轉(zhuǎn)折的可能性。

炮彈打破了監(jiān)獄，混亂中C逃了出來(lái)?？墒牵懊婢褪菓已逻吘?，能逃到哪里去了呢？猶豫中，“一匹受驚的母馬從黑暗中沖出，拖著一輛破舊的馬車(chē)，一下子把他撞下了懸崖。片刻之后，劇烈的痛楚就和冰冷的海水一道襲來(lái)，吞沒(méi)了他的身軀?！眽嬋氪蠛５腃醒來(lái)，感覺(jué)海水變冷了，感覺(jué)到死亡的溫度，產(chǎn)生了奇幻的感覺(jué)：“他見(jiàn)到起伏的波浪突然變得銳利，有了棱角，猶如一塊塊巨大的黑色水晶。他心中一驚，以為海水已凍成冰凌，卻發(fā)現(xiàn)它們依然保持著海浪原本的動(dòng)態(tài)，每一個(gè)棱面都隨著起伏不斷變換形狀，改變大小——那一刻，C周?chē)暮Ｋ呀?jīng)變成了一種有棱角的液體，就連每一滴浪花都變成了幾何多面體，不再保有水珠的模樣。”海水變成有棱角的液體以及“知覺(jué)正從那里迅速退卻，代之以不斷向身體蔓延的寒冷”，在失去最后的意識(shí)之前，C經(jīng)歷了這噩夢(mèng)般瀕死幻覺(jué)。當(dāng)C醒來(lái)，他感覺(jué)到了溫?zé)岬拇笫?，?tīng)到了“克里斯托弗·哥倫布”的聲音。

C成了哥倫布的重要助手，而契機(jī)就是C隨身攜帶的那張未完成的地圖。地圖不僅是C與哥倫布發(fā)生交集的媒介，更是二人共同的志趣所在?！盁o(wú)數(shù)地圖就像一張張交錯(cuò)的簾幕，切分開(kāi)這個(gè)忽明忽暗的空間，在C眼前支撐起一座幻想的劇場(chǎng)。這些地圖來(lái)自世界各地，出自完全不同的制圖師之手?！盋不僅是哥倫布的助手、見(jiàn)證者，更是理解哥倫布的同道中人。從這個(gè)萬(wàn)千各異的地圖中，C明白了：畫(huà)出“確定和唯一性”的現(xiàn)實(shí)世界地圖，并不是哥倫布的志趣所在?！斑@些空白處的涂鴉，才是地圖上最有趣的地方”，哥倫布所尋求的切好是各種地圖的邊緣，即那些足以激起想象力的未知的世界?！澳撬羞b遠(yuǎn)的地方就根本沒(méi)有實(shí)體，它們僅存在于人類(lèi)的想象之中，猶如一團(tuán)團(tuán)正等著被燒制的泥坯，可以變成任何一種模樣。而這燒制泥坯的權(quán)柄，則自然屬于率先描述它的人，也就是那些探險(xiǎn)家和地圖繪制者?！备鐐惒季褪沁@樣的地圖繪制者，如神一樣的世界“創(chuàng)造者”。與宗教之神不同的是，哥倫布以其對(duì)“現(xiàn)實(shí)世界與人類(lèi)想象交匯的邊界線”的尋找，走到了“世界的盡頭”，建構(gòu)了世界之外的“新大陸”。這正是C這位見(jiàn)證者所理解和見(jiàn)證的哥倫布及其“新大陸”——人類(lèi)的“創(chuàng)造者”及其“奇跡”。在某種意義上，哥倫布成了“神”創(chuàng)世界的見(jiàn)證者和參與者，如同C是哥倫布奇跡的見(jiàn)證者和參與者一樣。

然而，現(xiàn)實(shí)是如此的殘酷：哥倫布說(shuō)僅僅是為了尋找“現(xiàn)實(shí)世界與人類(lèi)想象交匯的邊界線”而遠(yuǎn)航，在經(jīng)歷一番挫折后，哥倫布接受了C的主意，向國(guó)王開(kāi)展新的游說(shuō)：向西航行，可以到達(dá)馬可波羅所言的遍布黃金和香料的東方，要求國(guó)王給予足夠令人心動(dòng)的榮譽(yù)、權(quán)力和財(cái)富分配機(jī)制，才可以出發(fā)。這才得到了西班牙女王和國(guó)王的批準(zhǔn)，有了1492年發(fā)現(xiàn)新大陸的探險(xiǎn)之旅。

依托哥倫布的航海日記，作家以見(jiàn)證者C的口吻，講述了這次探險(xiǎn)奇跡。經(jīng)過(guò)幾周的航行，哥倫布一行克服了孤獨(dú)、恐懼和絕望，艱難駛離了馬尾藻海，一再收到了“請(qǐng)返航”的警示。C再次體驗(yàn)到了異常、幻覺(jué)。面包、咸魚(yú)、海水都變淡，世界都在褪色，生命開(kāi)始沒(méi)有知覺(jué)。就這樣，C看到了“世界盡頭”的景象：“一條筆直而突兀的線，這條線斬?cái)啻蠛！薄４涑隽耸澜缰?，C陷入無(wú)邊的黑暗之中，“退化成了一段純粹的意識(shí)，與外界絕緣，完全沉浸于無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)。熟悉的寒冷與黑暗再次襲來(lái)。在某個(gè)瞬間，見(jiàn)證者以為自己死了。而在另一個(gè)瞬間，他以為自己又回到了過(guò)去，回到了1480年7月27日的羅德島，仿佛那以后發(fā)生的一切都只是一場(chǎng)夢(mèng)”。C又一次被哥倫布拯救。順著哥倫布的目光，C停止了墜落，海水上升，回到了海面。一個(gè)廣袤的新大陸正在徐徐升起。在C看來(lái)，哥倫布是神的寵兒，一起參與了新世界的創(chuàng)造。而C則經(jīng)歷了一個(gè)屬于他自己的“世界盡頭”之險(xiǎn)。失蹤的水手、攔腰斬?cái)嗟拇蠓駽訴說(shuō)這不是噩夢(mèng)?！翱蓱z的哥倫布，他已經(jīng)抵達(dá)了世界的盡頭，卻不會(huì)知道，自己永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)世界的盡頭。因?yàn)樵煳镏鲿?huì)緊跟他的腳步，僅僅為了他，僅僅為了滿足他那雙探索者的眼睛，便開(kāi)辟出一個(gè)廣袤的新世界，把世界原本的狹小和有限都統(tǒng)統(tǒng)隱瞞了起來(lái)……”見(jiàn)證者C意識(shí)到，或許，對(duì)于一個(gè)永遠(yuǎn)具有探索意志、永遠(yuǎn)具有創(chuàng)造意識(shí)、永遠(yuǎn)具有想象力的哥倫布來(lái)說(shuō)，世界本就沒(méi)有盡頭，有的是無(wú)窮的創(chuàng)造力，無(wú)窮的想象力，與神同在的神秘之力。

曾錚在小說(shuō)中不僅設(shè)置了C這樣的見(jiàn)證者，還建構(gòu)了一個(gè)非常神秘的、在重要時(shí)刻都要出現(xiàn)的黑烏鴉形象。神秘的黑烏鴉是C作為見(jiàn)證哥倫布奇跡的引領(lǐng)者和神啟者，發(fā)揮了串聯(lián)故事情節(jié)和神啟未來(lái)命運(yùn)的重要敘述功能?？梢哉f(shuō)，烏鴉是見(jiàn)證者C的見(jiàn)證者，是帶有某種“神啟”意味的使者。正是借助于烏鴉的神啟、C的見(jiàn)證，讀者順利完成了曾錚建構(gòu)的哥倫布奇跡的文學(xué)冒險(xiǎn)之旅。如同哥倫布一樣，曾錚的文學(xué)冒險(xiǎn)之旅是成功的，期待曾錚像哥倫布一樣，繼續(xù)航行，發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)屬于自己的文學(xué)“新大陸”。

責(zé)任編輯：楊 希74BAA5E0-5C50-4D54-AFF0-9DC1DC04BED5