守城人

艾諾依

那年的夏天特別長(zhǎng)。從五月第一場(chǎng)落雨，到十月穿上第一件外套，幾乎每日都在排隊(duì)買雪糕。事后大家都說(shuō)，那年的冬天也不像往年那么凜冽，屋子里透進(jìn)來(lái)的涼氣不再久驅(qū)不散，裹著厚被子不愿下床的時(shí)間屈指可數(shù)。

那年的夏天，我正準(zhǔn)備結(jié)束七年荊楚大地的獨(dú)立生活，告別學(xué)生的身份，未來(lái)的答案還未隨著春天降臨。夜晚闖進(jìn)屋子的蝙蝠令人驚慌失措，沒(méi)有外賣，沒(méi)有共享單車，網(wǎng)購(gòu)還不太發(fā)達(dá)，走路去附近便利店的距離不遠(yuǎn)，但是雙手提起的重量勒出紅印勒疼手指，總有一座城市教給人生的解法，學(xué)會(huì)獨(dú)立、學(xué)會(huì)面對(duì)、學(xué)會(huì)一夜長(zhǎng)大，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這座城市就是江城武漢。

那年的夏天，我常常會(huì)到江邊散步，幾串飽滿的思緒，散布在大街小巷，美麗和錯(cuò)誤都成了路標(biāo)。這座帶有夏季屬性的地方，是歷史上的“三大火爐”城市之一，人們笑傳戶部巷不生爐子照樣炕豆皮。天氣悶熱時(shí)，在室外步行汗如雨下，似乎是三個(gè)季節(jié)積累的溫度在一個(gè)季度噴發(fā)，而江邊此時(shí)已有三五成群跳下江水嬉戲游泳的年輕人沖向彼岸的方向。白天的匆忙過(guò)于單調(diào)重復(fù)，城市的夜晚?yè)碛歇?dú)特的氣息，吹著江風(fēng)納涼的夫妻悠閑又默契、圍坐燒烤的啤酒肚中年人朦朧欲醉，他們吸引著燈火。夜越來(lái)越深，光芒越來(lái)越亮，江水漫過(guò)笑語(yǔ)也漫過(guò)憂傷，流溢成另一種韻味。

那年的夏天特別的漫長(zhǎng)，似乎是一首無(wú)盡旋律的音樂(lè)序篇。我?guī)缀跻詾槲业囊簧驹谙奶斓男∏?，每到七月便翻開樂(lè)譜的嶄新一頁(yè)，武漢恰似夏夜突襲的傾盆大雨打亂節(jié)奏，給年少成長(zhǎng)帶來(lái)最深刻的影響。生于齊魯大地，及笄之年來(lái)鄂，周圍小伙伴總少不了關(guān)切我一句：山東人是不是喜歡吃大蒜？其實(shí)，受家庭教育沒(méi)有挑食的習(xí)慣，也沒(méi)有特殊的飲食癖好，但或許當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，也或是山東人耿直的性格作怪，對(duì)于那時(shí)連方言都一半靠蒙的我來(lái)說(shuō)，從飲食打破內(nèi)心的桎梏、打破南北異地的隔閡，首先便排斥食大蒜的口味，給自己一種內(nèi)心安慰，好像這樣就可以盡快適應(yīng)當(dāng)?shù)厣睢，F(xiàn)在想來(lái)行為幼稚，然而這種印象十幾年過(guò)去難以磨滅，以至于回到北方，身邊人吃面時(shí)配兩瓣大蒜、疫情突襲又有朋友吃大蒜消毒，尤其是席間遇到新蒜格外開心，我也只是笑笑婉拒。若是換成愛(ài)不釋手的麻辣小龍蝦，也不會(huì)貪戀蒜蓉味道，北方干燥麻辣味道又容易傷胃，于是折中選擇十三香口味，里面的各種作料交融，與湖北油燜大蝦有異曲同工之妙。

那年的夏天，和今年的夏天一樣，可以用來(lái)回憶做些有意義和無(wú)意義的事情，一直到天亮，到天亮以后，飲著微醺的晨露和安睡的星星?；貞浐钡挠蜖F大蝦與北京“麻小”是和而不同的味道。聽其名字，不知情的人大致猜測(cè)做法是魯味以調(diào)味油和調(diào)料汁燜制對(duì)蝦，其實(shí)湖北的油燜大蝦是以清水小龍蝦為主料，大蒜頭、花椒、八角、桂皮、香葉、豆蔻、干辣椒、啤酒為輔料。到了六七月份吃蝦的季節(jié)，油燜大蝦的地位已經(jīng)趕超熱干面和啃鴨脖，最滿足的感覺(jué)莫過(guò)于鮮美松軟的蛋白質(zhì)入口慢慢咀嚼，唇齒間滲透出絲絲甘甜和油脂醇香，正宗的油燜大蝦還當(dāng)數(shù)潛江油燜大蝦最出名，但是近幾年隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在武漢吃蝦已經(jīng)成為家常事，即使是尊貴的客人，如果桌上沒(méi)有一道“鎮(zhèn)席”的油燜大蝦，要么是交情不深敷衍了事，要么是飯館的蝦子已經(jīng)賣完。

那年的夏天，本來(lái)應(yīng)該更長(zhǎng)更長(zhǎng)的。是每個(gè)人心中都有一種歷久彌香的味道，使它顯得不那樣悠悠蕩蕩、索然無(wú)味。一切都是巧合，是食物，也是念想，可以滿足味蕾，也能慰藉心靈。如今久居北京，武漢的親人知道我對(duì)油燜大蝦念念不忘。一次，小叔得知先生去武漢出差，在百忙中抽時(shí)間，特地打包現(xiàn)做的油燜大蝦從青山送到天河機(jī)場(chǎng)托先生帶回。小叔只說(shuō)，還是門口那家老店。老店的味道我再熟悉不過(guò)，我曾問(wèn)老板為什么你家客人這么多？老板笑著說(shuō)，武漢這么多蝦子店，我們家肯定要去雜選優(yōu)，精心烹飪，不差火，講味口，不搞捏倒鼻子哄眼睛的事，那闊掉得大。那天晚上回家后，小心翼翼吃著來(lái)自千里之外的油燜大蝦，內(nèi)心牽掛著遠(yuǎn)方的親人們。曾經(jīng)圍著餐桌奔跑的孩童都逐漸長(zhǎng)大，長(zhǎng)輩們瞬間老去，唯有油燜大蝦是屈指可數(shù)的相聚中從未或缺的存在。同時(shí)，夏天愈益深了。少時(shí)，一家人下班后都聚在院子里聊天吃蝦，蝦子被孩子們搶完，里面的輔料還有魔芋、洋芋、黃瓜等配菜，大人們用來(lái)搭配米飯，湯汁亦可澆之。我仍記得，晚飯的時(shí)候，路邊的樹總是枝葉稀疏的樣子，匆匆下班的人們經(jīng)過(guò)院子里的便利店要買一些生活用品，幾個(gè)娃娃好奇地東張西望，看著家里長(zhǎng)輩們把南方細(xì)細(xì)的米粒送入口中，小而知足，不急不緩，生活真實(shí)、踏實(shí)，如今依然記得這種品味，食前觀察、吃中思想，做人如美食般講究真材實(shí)料。

夏，確是奇妙的季節(jié)，在這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)那缋世?，連憂愁也是薄薄的，武漢這座大都市彌漫著市井氣息，一種不可置信而延長(zhǎng)許久的感覺(jué)。所謂的“武漢三鎮(zhèn)”，可以理解為“城中城”的概念，武昌、漢口、漢陽(yáng)分別是武漢的一座“城中城”，并由長(zhǎng)江和漢江區(qū)隔開來(lái)。我的母校在老漢口，有南北兩個(gè)校區(qū)，而我在北邊的新校區(qū)讀書。進(jìn)入校園前需要經(jīng)過(guò)一條深而彎曲的巷子，巷子里經(jīng)過(guò)垃圾處理站，曾經(jīng)周圍一次性餐盒堆積如山。以前巷子口停了許多“麻木”，“麻木”一詞原本是對(duì)三輪車夫的稱呼，因?yàn)槿嗆嚪蚩倫?ài)喝得醉醺醺，人們便稱之為“酒麻木”，久而久之，“麻木”成了三輪車夫的代名詞。隨后，20世紀(jì)80年代末，有些殘疾人迫于生計(jì)開始以專用的三輪摩托車載客養(yǎng)家，慢慢麻木開始在武漢發(fā)展盛行，出于難治理的原因，武漢開始“禁麻”，取而代之的是街上開始出現(xiàn)電動(dòng)車摩的，不少人迫于交通而選擇乘坐摩的，為了乘車安全集中管制后，摩的載客在武漢也受到極大限制。去年，“五四百年”之際有機(jī)會(huì)受邀重回母校，我驚覺(jué)周邊環(huán)境變化之大，曲折的小巷不見(jiàn)了，街心花園廣場(chǎng)干凈整潔，學(xué)生們解決出行最后一公里的方式也換成環(huán)保的共享單車。

返校幾日，老同學(xué)紛紛伴著千樹萬(wàn)樹已開將開的夏季前來(lái)探望，問(wèn)我除了嗦蝦子最想去哪里，無(wú)須思量必然點(diǎn)名江漢路夜市。作為武漢夜市第一街，江漢路夜市承載了老武漢人十幾年的記憶，是不少武漢姑娘生活的一部分。江漢路夜市也叫保成路夜市，從江岸區(qū)的南京路到保成路，千米長(zhǎng)的路兩邊密密麻麻鋪滿了小攤子，夜市里最早是一些經(jīng)濟(jì)困難的個(gè)體戶和下海職工，與漢正街的批發(fā)走量不同，這里做的都是本地人生意，品種繁多、個(gè)性十足、價(jià)格便宜，當(dāng)然也取決于“殺價(jià)”的本事。尤其是夏天的夜晚，這條街的行人多到難以挪步，卻抑制不住大家興奮地一頭扎進(jìn)“尋寶”的過(guò)程，這種獨(dú)特體驗(yàn)構(gòu)建了漢口夜生活的一磚一瓦。盡管隨著楚河漢街步行街高樓大廈的樹立、光谷步行街的崛起，武漢人心目中的新名片從江漢路步行街變成這兩處，但是江漢路夜市的地位卻無(wú)可撼動(dòng)。

夜晚聚餐，家住武昌的老同學(xué)居然比平時(shí)來(lái)得快了許多，他驕傲地說(shuō)，現(xiàn)在武漢坐地鐵比開車快?；叵氘厴I(yè)那年，武漢全面進(jìn)入地鐵時(shí)代，輕軌已經(jīng)在校門口悄然運(yùn)行，還記得當(dāng)時(shí)和朋友們第一次坐輕軌，車廂里人很少，在酷暑中冷氣十足，從這個(gè)高度透過(guò)窗看流動(dòng)的景色直呼有趣。近幾年，每年都至少新開通兩條地鐵線路，以往單純依靠汽車的公共交通格局已經(jīng)發(fā)生改變。武漢江河縱橫，由于水路條件優(yōu)越，1896年武漢就率先開通輪渡，是全國(guó)首先開通公共交通的城市。長(zhǎng)江大橋建成之前，武漢三鎮(zhèn)的連通基本是靠船進(jìn)行，現(xiàn)如今，武漢人過(guò)江有橋、有隧道、有地鐵，卻依然有騎電動(dòng)自行車的市民選擇輪渡過(guò)江，也有外地游客特地乘坐，體驗(yàn)江城的萬(wàn)種風(fēng)情。

這些年，武漢建成通車的長(zhǎng)江大橋從兩座發(fā)展成為十座，甚至還有在建的工程，穿越兩江四岸，其中“二七長(zhǎng)江大橋”因其三塔斜拉式的延伸感，被稱為武漢顏值最高的跨江大橋。燈火通明的傍晚在江邊吹著微風(fēng)，江水蕩漾出一千種姿態(tài)，橋上橋下輝煌壯麗似乎走進(jìn)畫里。武漢的公共交通由從前的“快走慢走，一天走不出漢口”，到現(xiàn)在軌道交通出行成為武漢人最主要的方式，遍布武漢三鎮(zhèn)，交織如網(wǎng)，以公交為骨干，與火車、地鐵、長(zhǎng)途客運(yùn)、出租車、輪渡無(wú)縫銜接，線路越布越廣、越開越密，大家走出三鎮(zhèn)，走到一起，最常做的事就是：走，嗦蝦子克！

夏天特別長(zhǎng)，似乎可以這樣一直延續(xù)下去，那一日，我睡在母校的培訓(xùn)中心，想到很多事情。地上，燈火通明的萬(wàn)家燈火;天上，夏夜的星座排列千百億光年的陣圖。該為了誰(shuí)而存在。穿越江城日夜，回想起冬天來(lái)臨時(shí)，我嗅著空氣里雪的味道凍醒在床上，望著結(jié)冰的窗外忽然想唱歌，回想武漢這座城市擁有我少年的足跡，夢(mèng)想它說(shuō)別追啊，又依依不舍。

那年的夏天特別長(zhǎng)，所以說(shuō)，直到抗疫期間，那些談笑風(fēng)生的老同學(xué)們，用挺身而出的血肉之軀筑起了藏藍(lán)警服的鋼鐵長(zhǎng)城。其中一個(gè)朋友是名90后女生，家里還有兩個(gè)幼小的孩子。她在女子監(jiān)獄里看守了整整兩個(gè)月，吃在單位，睡在辦公室，那期間沒(méi)有回家一天，家庭所有的責(zé)任和重?fù)?dān)都交付給自己的丈夫，白天工作繁忙，夜晚想和家人視頻，孩子們已經(jīng)酣然入夢(mèng)。那些在夏天尚未確認(rèn)的星星，全都在冬天失眠了。那年的夏天這么長(zhǎng)，忘了劃過(guò)傷口的冷風(fēng)，足夠應(yīng)對(duì)冬天的寒潮與期盼。

我們?cè)谕粦?zhàn)線，微信上隔空取暖、互相打氣。工作時(shí)，我望著遠(yuǎn)行的列車，內(nèi)心噴涌出無(wú)限感慨。有人說(shuō)，長(zhǎng)大以后就要離開家，這是年輕人中間默認(rèn)的流行，然而有一部分人，卻從沒(méi)在乎過(guò)這樣的流行，反而顯得更有個(gè)性。他們生于一地，長(zhǎng)于一地，也可能會(huì)終于一地。即便是短暫離開，還是會(huì)選擇回來(lái)，他們?cè)敢饬舸嫔鷦?dòng)可愛(ài)的鄉(xiāng)音，他們丟不下對(duì)家鄉(xiāng)菜的眷戀，他們?cè)诟改赶嘧R(shí)的地方與人相識(shí)，在自己出生的地方不斷成長(zhǎng)，給人一種莫名的浪漫感。

而以后的守城人，守護(hù)這座城的日夜，亦是他們。

那年夏天的夢(mèng)中，我依稀記得不愿往返于時(shí)間的霧里，食物、風(fēng)景、親朋都在江邊隨河水奔流而去，流進(jìn)不可思議的歲月里。風(fēng)煙縹緲，日色虛靜，而江城，它在遠(yuǎn)方看我，成為浮云白日下回望時(shí)滿面倦容、笑容依舊的港灣。

某一刻，我的心必定先于我的人歸來(lái)。

責(zé)任編輯 張 哲