秦湄毳
大學(xué)畢業(yè)之后,我被分配回家鄉(xiāng)小城第一中學(xué)教書(shū)。我教書(shū)的學(xué)校,對(duì)門是小城的日?qǐng)?bào)社,院墻左后側(cè)角隔馬路是小城的電視臺(tái),電視臺(tái)辦有一張廣播電視報(bào)。老校長(zhǎng)看到我的大學(xué)檔案里有一些征文獲獎(jiǎng)紀(jì)錄,在我報(bào)到入職的時(shí)候即吩咐我給學(xué)校當(dāng)通訊員。我教兩個(gè)班的語(yǔ)文課,每天有兩節(jié)課,要上課,要備課,要批改作業(yè),一周還有三個(gè)早自習(xí)要輔導(dǎo)。真是挺忙碌的。但是除了這點(diǎn)忙碌,我在業(yè)余無(wú)所事事。
“學(xué)校大事不多,這是你們的常規(guī)工作?!蔽胰ニ透?,日?qǐng)?bào)和廣電的編輯會(huì)用這樣說(shuō)辭來(lái)退我的新聞稿。
我知道編輯老師說(shuō)得對(duì)。不過(guò)我還是寫,有空就寫,沒(méi)事也寫,三八節(jié)搞個(gè)慢車比賽寫一下,五四青年節(jié)舉辦個(gè)新團(tuán)員宣誓寫一下,開(kāi)個(gè)教代會(huì)寫一下,舉行個(gè)拔河比賽也還是寫一下。如此,寫唄,還去送稿,退稿也沒(méi)啥,我閑著也是閑著。時(shí)間久了,就有不退稿的時(shí)候了。有時(shí)候,我寫的那些常規(guī)工作的稿子也能變成一句話新聞,跟其他一句話新聞列在報(bào)紙一隅,慢慢地也可以上報(bào)一個(gè)二三百字或者五六百字的消息、特寫之類。日?qǐng)?bào)改版設(shè)了一個(gè)教育周刊,我寫的教師手記被編輯看上了,每當(dāng)稿源不足就約我寫。隨后廣播電視報(bào)也開(kāi)了教育版,我送寫新聞稿的時(shí)候,也被約教育方面的稿子。廣播電視報(bào)一周出一次,一個(gè)教育版面配圖也就五千字,一篇、兩篇都是我的奉稿。后來(lái),一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我開(kāi)始接手對(duì)這個(gè)教育版進(jìn)行組稿編稿,加入了兼職編輯的行列。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)副刊編輯是臨時(shí)出了什么狀況,我又接手了副刊版。
因?yàn)榻逃鎸?duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)駕輕就熟,我的精力就放在新接手的副刊版,在主編和主任的幫助下,設(shè)計(jì)專欄、約類型稿、組織征文,不亦樂(lè)乎!
學(xué)校不坐班,我在兩節(jié)課之后相對(duì)自由,開(kāi)始參加每周一次的編輯會(huì)議,儼然專業(yè)能手似的。其實(shí),我知道我是業(yè)余玩一玩,內(nèi)心是羞澀的,感覺(jué)自己是不務(wù)正業(yè),我的一位學(xué)生說(shuō)這是第二職業(yè),我的羞澀心略略安。依然從不與人提及我有兼職。編版署名用的是化名,報(bào)社內(nèi)部知道是我編的,有什么問(wèn)題“追究”得到我就行了,當(dāng)然在計(jì)算版面費(fèi)的時(shí)候也需要知道哪些版面是我的工作量。兼職工資與版面費(fèi)都極有限,付出與所得也是不搭的,而我喜歡,只是喜歡“玩”這個(gè),就一直做。后來(lái),廣電單位搬家了,新廣電大廈建設(shè)好了,不再坐落在我單位的屁股后面,我只好每周乘公交顛顛地顛一趟或者兩趟——開(kāi)會(huì)或者審版,這樣過(guò)了五六年還是七八年。這個(gè)過(guò)程,我經(jīng)歷了戀愛(ài)結(jié)婚,到懷孕的時(shí)候,我不跑了,即辭職了。
我是一個(gè)讀大學(xué)中文系的女生,熏染了一顆文藝心,畢業(yè)分配到小城中學(xué),教書(shū)固然好,學(xué)生們也可愛(ài),總是感覺(jué)空空的,是啥呢?自己不知道。教書(shū)教的是初中,初中教得久了,我也就一直就是初中生的水平了。我的一個(gè)同事,也是我的大學(xué)師兄建軍曾經(jīng)在一個(gè)昏沉的天氣里,從漠漠昏沉的天空里走進(jìn)沒(méi)有開(kāi)燈的昏沉沉小辦公室里,望著正在批改作業(yè)的我和另一位行將退休的郝老師,還有已至中年的臉色蠟黃的女老師發(fā)表他從業(yè)三年還是六年之后的無(wú)可奈何之感受。師兄當(dāng)時(shí)比照著我說(shuō),小秦每天來(lái)回上下班還可以在大街上走兩趟(因?yàn)槲易≡诩依?,我不住在學(xué)校里,而我的師兄在單位有分配的小平房),咱們就這一個(gè)樣,只要自己不出校門就不用出校門,天天一個(gè)樣,天天在這個(gè)院子里,在這兒住、在這兒吃、在這兒睡、在這兒上班、在這兒下班、在這兒活著、在這兒變老,一年一年,真是就跟這天一樣,我整個(gè)人里里外外都是昏沉哩!
我一再說(shuō),那一天沒(méi)有開(kāi)燈?;璩恋奶鞖饫?,我們置身之處,那是一個(gè)多么昏沉的地方啊。是的,編副刊,給我的文藝心開(kāi)了一盞燈。燈很小,有光,就夠了,照亮了我四周圍著的昏沉與黯然,我似一尾小魚(yú),順著光,副刊的光,文字的光——游出去,悄悄地,透氣,呼吸,玩耍,然后,返回到這里,悄悄地——給我力量,給我勃勃的生氣。
我給我編的副刊投稿,也給外地的副刊寫稿,從這里的副刊,到那里的副刊,稿子四處翩飛、四處開(kāi)花,我的肉身不能去到的地方,稿子署著我的名字都抵達(dá)了,天南海北。
副刊的文字是光,燭照我的世界,明亮了青春里有過(guò)的昏沉天空,編副刊、寫副刊讓我的人生聯(lián)通小城之外的山河。轉(zhuǎn)身回眸,我用文字的光擁抱我的小城。
怎么忘得了呢,那時(shí)我曾經(jīng)業(yè)余兼職編副刊!
本欄責(zé)任編輯 張琳琳