編輯部往事

王德領(lǐng)

1999年7月，我從人大中文系研究生畢業(yè)后，來到北京出版社下屬的十月文藝出版社工作。編輯部不大，只有十來人，但是很溫馨。我先從見習(xí)編輯開始，看自然來稿，接待來訪的投稿作者，處理讀者來信。

處理自然來稿的分寸，需要拿捏好。編輯部規(guī)定打印稿不退，手寫稿是要退的。有一次，我給一部長篇小說手寫稿退稿，稿件名稱忘記了。我寫了一個退稿意見，洋洋灑灑上千字，一條條詳細指出了哪些地方寫得不足，蓋上編輯部的章寄走了。沒想到，兩個月之后，作者又寄回了稿件，逐條按照我提的意見修改了，問這樣是否就能出版了。我看了哭笑不得，文稿質(zhì)量并沒有顯著提升，肯定出不了。老編輯告訴我，回信時指出不足切忌太具體，就說不適合在我社出版，請另投他處，這樣對方就死心了。我就按照這一招兒處理自然來稿，果然沒再遇到過修改后又寄回的。

郵寄來的稿件處理起來還好，現(xiàn)場來投稿的就比較難處理。作者往往會坐在編輯部里等著，讓編輯現(xiàn)場看，然后給提意見，這樣“難纏”的作者不好對付。搞文學(xué)的人超級敏感，特別是文學(xué)青年，編輯一句不經(jīng)意說出的話，有可能就會在人家心里掀起滔天巨浪。在你反復(fù)表達了在這里出版不了時，如果對方還不走，我們一般就會推薦他去別的出版社。但是這一招有時也不靈，好幾次我遇到對方說：“我剛?cè)ミ^人民文學(xué)出版社，那里的編輯說讓我到這里來?！?/p>

做編輯久了，接觸的名作家多了，漸漸對作家這個職業(yè)有了一些看法。一些作家在作品里很神圣，但在現(xiàn)實中，往往令人失望。有一次，一位作家到編輯部來拿樣書，見到我就掏出了兩張地鐵票，讓我報銷。按照財務(wù)制度，這是報不了的，但是拒絕他又不好，因為他下一本書又簽給我們了。我只好自掏腰包給他報銷了。還有一次，我和編輯部同事一起拎著一堆樣書給一位名作家送去。一路坐公交車奔波20多里地到了她家里，聊了一會兒天，臨走時對她說：“請您清點一下，看數(shù)量對不對?！彼α艘幌拢骸澳銈兯蛠淼?，我放心，錯不了，不用拆包了。”結(jié)果，我們還沒回到出版社，電話就打過來了，說是少了10本，請再給補上。這真是邪門了，我們明明走之前數(shù)了兩三遍的，錯不了。無奈，我又專程跑了一趟，補上了10本書。

有的作家還是很可敬的?，F(xiàn)在早就不是“好酒不怕巷子深”的時代了，作品往往被過度包裝，每本書都有腰封，名家寫的推薦語滿是溢美之詞，仿佛本本都是名著。作家本人也會赤膊上陣，在各種場合吆喝，訪談、研討會、書評，網(wǎng)絡(luò)、報紙、電視等輪番轟炸，現(xiàn)在又有了自媒體，抖音、快手直播，一番炒作下來，賺的是圖書銷量以及知名度。但有的作家拒絕這樣做，張潔就是。2002年她的三卷本長篇小說《無字》出版時，編輯部主任隋麗君老師是責(zé)任編輯。記得書出版后隋老師有點著急，《無字》是張潔創(chuàng)作生涯中里程碑式的作品，如此沉甸甸的力作，不做一些宣傳營銷怎么行呢？但是張潔不愿意公開露面推銷自己的作品，不接受媒體采訪，也不愿開研討會。隋老師想了一個辦法，對張潔說可以去一趟北大中文系，給大學(xué)生聊聊文學(xué)。張潔勉強同意了，但提出來只和學(xué)生見面。隋老師帶領(lǐng)我們陪著張潔到了北大。這場小型見面會很低調(diào)，沒有媒體參加。在我的印象里，張潔在北大講臺上講了《無字》的寫作，強調(diào)人與人之間是很難溝通的，她從不會為了什么目的去取悅別人。當(dāng)時覺得張潔的演講有點怪怪的，她的低調(diào)，她的特立獨行，給我留下了深刻的印象。也許，在一些優(yōu)秀作家那里，超強的個性與驚世駭俗的行為方式是常態(tài)。《無字》出版后，張潔家所在的樓里，一些人悄悄買了《無字》來看，因為他們對張潔的情感經(jīng)歷很好奇，《無字》里的人物、情節(jié)是以她的經(jīng)歷為原型的，通過閱讀可以了解她的個人世界?！稛o字》確實很個人化，融進了她對歷史與現(xiàn)實的深刻思考。如果說張潔的《沉重的翅膀》寫了80年代中國社會外部的改革世界，《無字》則是寫了個人與家族在歷史中的沉沉浮浮，一個是外在視角，一個是內(nèi)在視角，內(nèi)在與外在，組合成了一個完整的張潔。果然，《無字》之后，張潔再沒有大作品產(chǎn)生了。張潔是一個真誠的寫作者，唯有真誠，才贏得文壇敬重。她感應(yīng)著時代進行寫作，而不是被時代裹挾著甚至命令著進行寫作，否則，她寧愿擱筆。

做編輯還是一種文化的堅守，是一種良知與責(zé)任?！妒隆冯s志在1979年發(fā)表過引起軒然大波的白樺、彭寧的《苦戀》，發(fā)表過許多傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)的重量級名家名作，1993年發(fā)表了引發(fā)廣泛爭議的賈平凹的《廢都》，這些都看出編輯的不凡勇氣?！妒隆防现骶幪K予、謝大均等人敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娘L(fēng)骨，至今還影響著后來的編輯。我剛到出版社工作時，丁寧老師責(zé)編的韋君宜的《思痛錄》已經(jīng)出版。這本回憶錄是韋君宜在病榻上寫成的，出版時盡管做了不少刪節(jié)，還是在讀書界引起了非常強烈的反響。順著這條線索，組成了一套“百年人生”叢書?！鞍倌耆松眳矔淖髡?，大都是一些飽經(jīng)滄桑、受到政治運動沖擊的知識分子，如周一良、何濟翔、楊憲益、杜高等等。隋老師帶我一起編輯了老作家徐光耀的《昨夜西風(fēng)凋碧樹》，徐光耀是個老八路，寫過廣受贊譽的抗日小說《小兵張嘎》。在我的編輯生涯中，隋老師對我的影響最大。她對稿件字斟句酌、精益求精的敬業(yè)態(tài)度，悉心為作家藏拙的編輯情懷、慧眼識珠的審美判斷力，以及對歷史與現(xiàn)實的敏銳洞察，使我感到做編輯是一種文化的擔(dān)當(dāng)，是持燈的使者?！蹲蛞刮黠L(fēng)凋碧樹》出版后獲得了魯迅文學(xué)獎。莫言等人寫信給徐光耀，盛贊他在《昨夜西風(fēng)凋碧樹》中表現(xiàn)出的風(fēng)骨與勇氣，是“真八路的干活！”

老編輯母國政1939年出生，北京人，知名小說家，1979年他的《我們家的炊事員》榮獲第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，2013年病逝。母老師人生經(jīng)歷豐富，特別有文人的風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng)。2000年，他策劃了一套“思憶文叢”，“胡風(fēng)”“反右”“文革”各一本。我編的一本《沒有情節(jié)的故事》是記錄“反右”運動的，內(nèi)容是被打成右派的知識分子撰寫的自述。主編把100多萬字的稿子堆到我這里，讓我從里面選出20萬字。我一看稿子就震驚了，以前對“反右”運動一無所知。讀了這些當(dāng)事者的回憶文章，才認識到這場運動對中國知識分子到底意味著什么。書出版后，一些作者就主動來到出版社找我，表達謝意。記得有一天戴煌來了，一個高高的瘦老頭，背有點駝，當(dāng)時已經(jīng)70多歲，但是精神出奇地好，眼睛特有神，特別是和我握手時，那么遒勁有力，攥得我的手生疼。我頗為驚訝，這確實是一個有著錚錚鐵骨的漢子，個性里有一種永不妥協(xié)的東西。握手后，他后退一步，無比莊重地向我鞠了一躬，我趕忙向前扶住他，鼻子一酸，熱淚止不住涌了上來。

《十月》雜志和十月文藝出版社在80年代原來是一個部門，后來分開了。由于辦公地點挨著，歷史淵源近，兩個部門來往比較多。新世紀初，互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達，文學(xué)的商品化還沒有今天那么迅猛，出版社的節(jié)奏相對緩慢，大家還可以談一談情懷。做文學(xué)出版的，基本上都有情懷，算得上半個作家吧。當(dāng)然，北京出版社匯聚了好多作家，老一輩的作家有劉心武、鄭萬隆、母國政、田增翔等。我到出版社時，鄭萬隆已退休，母國政臨近退休，和我一個編輯部。后來作家周曉楓、寧肯也調(diào)到了十月雜志社，一同聊天的人更多了。中午人比較齊，吃過午飯，兩個部門的人串著聊天，聊生活，聊社會，聊文學(xué)，尤其是聊起文壇內(nèi)幕，作家的怪癖來，嗨了去了。都帶有一定的文人氣，說話激情燃燒，淋漓盡致，暢快無比。后來我調(diào)到了高校，頓時感到了無趣和無聊，估計是高校太缺乏文學(xué)的激情吧，沒有激情的生活是乏味的。而在編輯部是感受不到枯燥的，天天和一些有趣的靈魂打交道，雖然收入不高，比較清貧，但是很快活。

那時中午最大的娛樂是打牌。牌場設(shè)在《十月》編輯部。看了一上午校樣，午休時間打打牌放松一下。當(dāng)然只是純玩，從沒有賭過錢。大家最常玩的是升級，四個人，兩副撲克牌，兩兩一組，以得分論輸贏。我開始只是觀戰(zhàn)，搬一個凳子，在一邊，看他們打。有時候缺人手，我就被拉進去了。有道是觀棋不語真君子，看打牌也一樣。忌諱的是看了這人的牌，再瞧瞧其他人的。因為你知道別人的底細，又往往禁不住手癢，指揮一下別人出牌，這時對家就不干了，冷不防甩過來一句重話，你就會比較尷尬。因為打牌的輸贏，大家還是很看重的。編輯們打牌雖說是找樂，但是真進入角色還是很較真的，如同看校樣一樣，馬虎不得。在牌場上，就不分總編、主編了，一律平等?！妒隆返拿庉嬵櫧ㄆ奖贝螽厴I(yè)，才華橫溢，打起牌來十分投入，喜歡后發(fā)制人，往往在一圈牌快結(jié)束時祭出大殺招，打得對方人仰馬翻，乖乖認輸，但是也有例外，鋌而走險的后果不好預(yù)料，有時也會一敗涂地。他出牌時神情特別專注，一手攥牌，一手高高揚起，把要出的牌啪的一聲甩在桌上，那動作像他本人一樣帥。和他一起做搭檔打牌比較緊張，要作好心理準(zhǔn)備，因為他會認為你能夠猜透他的心思，明了他的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。這一點確實比較難，因為你并不知道他手里的牌到底是好還是壞。建平兄打牌的投入度，尤其是打到興起時突然站起身來往下甩牌，那陣勢好像要把身家性命全部投進去似的。

印象更深的還有一位打牌的老編輯田增翔。田老師因病已經(jīng)作古多年，每每想起總是浮現(xiàn)他棱角分明的臉上掛著的可掬笑容。他年輕時是作家，出版過長篇小說。平時喜歡鑒賞、收藏玉石，眼光獨到，尤其是對古玉更為專業(yè)，是京城玉石收藏界的一位大咖。常常見他下班后開著捷達車去賭石，據(jù)說從未失過手。他牌癮很大，往往是第一個坐在牌桌旁等我們。有時碰到午休時趕稿子，田老師就親自過來叫，“校樣永遠看不完，快來，先打牌?！彼易≡陔x辦公室不遠的家屬樓，為了打牌，中午下班寧愿從樓下的小飯館買幾個包子湊合，也不回家吃飯。吃完包子，他就催大家過來打牌。有趣的是，這樣的一位作家、編輯家兼玉石專家，打牌卻是外行。盡管他幾乎是天天中午玩牌，牌藝確實一點兒也不長進。經(jīng)?？吹剿鲥e牌，把一手好牌打爛?！妒隆反蚺频囊?guī)矩是，只要出牌了，就不能拿回去，悔牌是不行的。有意思的是，每次出錯牌，他就伸手在自己臉上“啪”扇一巴掌，一邊打，一邊自責(zé)：“我讓你出錯牌！”這個習(xí)慣動作一直伴隨著他，他始終沒有悔改的意思，有時一中午，他就會打自己好幾次，臉都有些被自己打紅了。打牌需要記牌，記住別人都出了些什么牌，揣摩對手那里牌的好壞。而田老師的率真和隨性，豁達與不拘小節(jié)，注定不是一個打牌的好手。但他不計輸贏，一心和年輕人玩牌，這樣的心態(tài)，很可愛，也很可敬。打牌是很吵的，寧肯從不參與，他惜時如金，在我們旁邊，躺在沙發(fā)上，拿起一本書蓋在臉上，呼呼大睡。

有時候，一些作家也專程趕在午休時間到出版社打牌。記得在長篇小說《水乳大地》出版前后，范穩(wěn)經(jīng)常中午過來打牌。此時的打牌，就是一種聯(lián)系作者的方式了。

可見，那個時候的編輯部，還是張弛有度的。如此溫馨而愉快的場景，在數(shù)字時代紙媒出版日益艱難的今天，那份氣定神閑的從容很難再有了。隨著田老師的退休，一些編輯的離開，出版社生存壓力的增大，《十月》的牌場，也就散了。

副刊的文字是光，燭照我的世界，明亮了青春里有過的昏沉天空。轉(zhuǎn)身回眸，我用文字的光擁抱我的小城。