恩熙

午夜。從虛脫般昏沉的夢(mèng)境醒來，我感覺虛無和惶恐像暗夜之暗覆蓋而下。

床上凌亂堆著女性的衣物，黑色蕾絲胸罩、底褲和青色長裙。我的衣服也扔在床上，黑皮夾克、黑牛仔褲、鐵灰色襯衣，黑色底褲和卷起來的黑色襪子。這些私隱之物無規(guī)則疊放構(gòu)成一場(chǎng)肉身鏖戰(zhàn)的殘跡。空氣里有某種特別氣息，女性的香氛與我熟悉的帶魚的腥氣，那是精液的味道。然而我身下睡著的床是陌生的，所在的居室也陌生。躺在我身邊名叫恩熙的女子——我們剛剛相識(shí)一天，從下午三點(diǎn)鐘到午夜之時(shí)，沒有超過二十四小時(shí)。我的身上蓋著她的米色絲絨被，暗夜的幽光在絲絨被的褶皺處留下陰影。將她環(huán)擁著我的手臂移開，輕輕翻動(dòng)側(cè)身而臥的身體，仰面枕著手臂平躺在床上。我望向絳色絲絨窗簾遮蔽的玻璃窗，緊閉的窗簾有夜光透進(jìn)，此刻室內(nèi)和窗外街道皆寂靜，掛在墻上的鐘表秒針行進(jìn)的聲音與街上偶爾響起的汽車在馬路疾馳而過的聲音使這居所更加寂靜。

這是十二層高樓，褐石砌就的外墻使它如城堡般古樸堅(jiān)實(shí)。然而這不是我應(yīng)該睡眠的地方。我該睡在哪里呢？走出這幢城堡般的樓體，走出林木枯寂積滿冰雪的庭院，乘坐出租車行駛十幾公里，在位于桂林路的地方有家香格里拉酒店，穿過四樓鋪著藍(lán)色羊毛地毯的幽靜甬道，3410客房是我訂過的。我可以在客房的床上安睡。然而那也是我在這座城市的暫居之所。真正屬于我的床榻，屬于我的居室是遠(yuǎn)在京郊的某個(gè)小鎮(zhèn)，那里有處名叫星月夜的仿歐式園林住宅區(qū)，一幢標(biāo)號(hào)為402的居所是屬于我的。

我在枕頭邊摸到自己的手機(jī)看時(shí)間——3∶10。

襲上心頭的虛無和惶恐感使我難有心境體察奇遇的意味。

我記著恩熙臨睡前的話：“不要擔(dān)心。天亮之前你就離開。以后我們?cè)俨粫?huì)相見。”

我是乘坐航空公司的航班從首都機(jī)場(chǎng)起飛，用去兩小時(shí)抵達(dá)這座陌生的城市。盡管對(duì)一切異域和陌生的城都懷有戒備之心，我還是迅速踏進(jìn)激情的漩流，置身于偶遇的性愛迷津。恩熙。此刻躺在我身邊的女子，白色絲絨被蓋在她的身上，借助夜光我能看見她落在枕上的長發(fā)，看見她側(cè)臥而眠的姿態(tài)，她因崩潰而自殘遺留在手腕間的傷痕清晰烙印在我心頭。

恩熙有著俏麗的容顏，有著柔美的肉身，也有著哀慟的靈魂，擁抱這美而復(fù)雜、遭受過創(chuàng)痛的女子，我本該有珍視感。但是在這午夜，我心底升起來的是虛無和惶恐。美是瓊漿，也是毒藥;美可能是玫瑰，也是罌粟。我沒能抵御這美的誘惑，陷身異城的曖昧情感與暗夜的欲望迷津。我深知她昔日沉痛而瘋狂的愛欲，如烈焰也如泥沼，如深淵也如死谷。原本我是觀察者，宛若立于海岸之上，察看驚濤駭浪的沖擊。然而我踏雪而來，深陷其中。

彼時(shí)我望著午夜的幽光等待天明。

這午夜的記憶深刻心頭。三年之后當(dāng)我在摩天活力城的海洋館見到疑似恩熙的女子，我驚奇而疑惑。她從這座城市消失已久，沒人知道她的去向。事實(shí)上恩熙的消失已經(jīng)成為C城的懸疑之案。她供職的藝術(shù)學(xué)院向公安局報(bào)案已久，連警察也不知道她去了哪兒，甚至不知道她的生死。傳說她死于尼泊爾大地震，也有說她歿于喜馬拉雅山雪崩，她總是喜歡獨(dú)自前往這些神秘之境旅行。也有傳言說她死于情殺，那些愛過又不能擁有她的男人因嫉妒而起殺機(jī);還有人說她去了西南某個(gè)貧困山區(qū)，在那里隱名埋姓教山區(qū)的孩子讀書。至于哪種說法接近事實(shí)真相，沒有人能說得清楚。

而眼前身穿紅色美人魚裙裝的女子我看著格外眼熟，像極了恩熙。盡管她帶著潛水鏡遮擋住眼睛，我還是能看出她的容貌和形體。從海洋館環(huán)形的藍(lán)色鋼化玻璃墻，清晰地看到遨游在水里的紛繁魚群。在音樂聲中，戴著潛水鏡，身穿魚尾裙的美人魚恣意遨游，她們相對(duì)而舞，時(shí)而深潛，時(shí)而浮起，時(shí)而仰泳，時(shí)而倒立。海洋館前聚集著人群觀看著表演，有的孩子伸手隔著玻璃撫摸她們，更多的人舉著手機(jī)拍照。美人魚跟圍觀在近前的人招手，對(duì)人群飛吻。我站在人群外看著美人魚的表演，盯著紅色美人魚恣意遨游的身形。

恍然之間如見恩熙。多年前我認(rèn)識(shí)的藝術(shù)學(xué)院的女教師。

我看見過恩熙的舞蹈?？匆娺^她美而靈異的身姿。在燭光搖曳的房間里，漫隨音樂起舞。

現(xiàn)在注視著海洋館里那位戴著潛水鏡，身體像魚一樣自由漫舞的女子，我的心臟狂跳。

圍觀者越聚越多，美人魚將手比作心形向圍觀者示愛，向人們飛吻。

表演持續(xù)十分鐘。時(shí)間到，美人魚游到水面后倏然消失。音樂響著。距離海洋館五六米遠(yuǎn)的地方是商城的設(shè)備機(jī)房，里邊有鐵梯上下，有逼仄低矮的通道連接海洋館，這是美人魚進(jìn)入休息室的通道，也是進(jìn)入浴室更衣的通道。在商城用集束氣球裝飾的拱門前，兩位身穿羽毛裙的少女手持彩綢搖擺而舞，圍觀的人在音樂聲中散去。

我乘坐自動(dòng)電梯下樓。

師懿。我的愛人。她在咖啡館等待著我。我們幾乎每個(gè)周末都會(huì)到咖啡館待著。

寫作。閱讀。或者在五樓的寰球影院看電影。這是我們放松或娛樂的方式。

“看到美人魚表演了嗎？還真不知道有什么可看的?！睅熫舱f。

她坐在咖啡館靠門的座位。大門敞開，在她面前的原木方桌上放著喝空的咖啡杯。

“看到了，有意思?！蔽艺f。

師懿對(duì)美人魚缺少興趣。作為女性，她對(duì)女人的色相表演不會(huì)有熱忱。

我沒對(duì)師懿說看到恩熙做美人魚表演。暫時(shí)保存這個(gè)秘密，被確證以前不聲張為妥。

很久以前師懿告訴我恩熙神秘失蹤。昔日的閨蜜恩熙，經(jīng)常會(huì)不打招呼消失，她喜歡全世界漫游，有時(shí)去東南亞，有時(shí)去歐美。她在回來的時(shí)候如果穿著布藝衣裙，佩戴具有東南亞風(fēng)情的飾物，那必定是去了越南、泰國、緬甸或尼泊爾;如果品牌上身，阿瑪尼、愛馬仕、香奈爾、普拉達(dá)之類輪番換，必然是去了巴黎或紐約。她消失一段時(shí)間再冒出來，她所在的藝術(shù)學(xué)院舞蹈系的同事也習(xí)慣于此，他們?nèi)斡伤膩砣ァ?/p>

“誰又能拿她怎么樣呢？”藝術(shù)系主任羅曉剛在同事們議論的時(shí)候無可奈何地說。

羅曉剛是師懿的朋友。他兼做戲劇導(dǎo)演，曾經(jīng)把幾部具有實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的劇作搬上過舞臺(tái)。比如《審查者》《偽滿洲國》，師懿帶我去藝術(shù)學(xué)院看過羅曉剛導(dǎo)演的劇作。觀眾席里預(yù)留的前排座位都是C城各界的官員和社會(huì)精英，以及羅曉剛在藝術(shù)圈的好友。

恩熙也是C城藝術(shù)圈的一員。她在藝術(shù)學(xué)院的資格老，出身于藝術(shù)世家且家族背景深厚。她的性格還烈。不便說出的緣由是人們知道恩熙曾經(jīng)有過精神病史，幾年前她被送到C城郊區(qū)的精神病院。

“我們都得像對(duì)待姑奶奶一樣小心侍候?！绷_曉剛說。

然而他也暗自承受著心理壓力。這個(gè)春天正是藝術(shù)學(xué)院人事重組的時(shí)刻，新來的院長到任，權(quán)力面臨重新洗牌。紀(jì)委監(jiān)察都駐在學(xué)院的七層樓。隨時(shí)會(huì)檢查職員的工作狀態(tài)。

神秘、怪異、孤僻。這是恩熙給人留下的印象。除了辦公室她很少跟同事有來往。

私人生活如同被帷幕罩著，關(guān)于她的行蹤，人們只能在背后猜測(cè)。

師懿對(duì)恩熙是理解的，她對(duì)昔日的閨蜜維護(hù)有加：“她只是人際疏離而已，很正常，我們誰又不是呢？”

2018年冬天，恩熙徹底消失。她在藝術(shù)學(xué)院辦公室的座位空了很久。

辦公室有保潔工清潔，她的物品沒有人敢動(dòng)，時(shí)間長了積著厚厚的塵土。

沒有人知道她的去向?！斑@姑奶奶是去了哪兒呢？生不見人死不見尸?！?/p>

我曾經(jīng)去過位于C城自由大路的藝術(shù)學(xué)院。在冬天寒冷的時(shí)刻，我踩著積雪到藝術(shù)學(xué)院。讓我意外的是這所省城著名的藝術(shù)學(xué)府在外觀上顯得荒寂。一幢顯得陳舊的七層大樓，在盛夏時(shí)刻環(huán)繞著大樓生長的植物變得枯干。雙扇大門的玻璃有碎裂的紋理。黑色大理石地面落著灰塵，有人往樓里搬著沉重的紙箱子，地面留下鞋子踏過的印跡。坐在傳達(dá)室的一位戴老花鏡面頰枯瘦的老先生要求我出示身份證，告知訪者的姓名。他打電話確認(rèn)過才可以進(jìn)入。

“你要找的人不在?！崩舷壬鷴炝穗娫拰?duì)我說。不管我再怎么說明老先生都不搭理。

然而2020年6月，在商城的海洋館，我恍然看見恩熙。

恣意遨游的美人魚。我看見的瞬間心頭震動(dòng)。

盡管恩熙消失多時(shí)，我和師懿總還是提起她。

2020年7月，電影《月亮灣》二十周年經(jīng)典修復(fù)在臺(tái)灣公映?？吹竭@個(gè)消息我對(duì)師懿說：“恩熙要是還活著，看到這個(gè)消息會(huì)不會(huì)再受刺激？”制片方發(fā)布的海報(bào)極有藝術(shù)感，彤先生身穿豎著衣領(lǐng)的黑衣的背影占據(jù)畫面二分之一，女主角身穿橘色裙裝以正面肖像占據(jù)畫面的二分之一，她涂著靛青色眼影，掛在臉上的晶瑩淚珠令人觸動(dòng)。

“必定會(huì)。她這些年都活在《月亮灣》的陰影下。只要不死就會(huì)痛苦?！睅熫舱f。

我不是電影酷愛者。以前很少看電影，居住在北京的時(shí)候只到電影院看過零星的影片。移居到C城后開始看師懿推薦的電影，她在做電視主播的同時(shí)也兼職編劇。在師懿的周圍有一個(gè)文藝小圈子，這座城市的劇作家、戲劇導(dǎo)演、作家、出版或雜志社的職業(yè)編輯都在這個(gè)小圈子，她經(jīng)常帶我去看小劇場(chǎng)話劇，到電影院看電影更是尋常事。師懿也跟北京的幾位著名電影導(dǎo)演有聯(lián)系，這都是她的個(gè)人能量。在師懿的推薦下我在惡補(bǔ)國外經(jīng)典電影，《肖申克救贖》《鋼琴師》《聞香識(shí)女人》《海上鋼琴師》《這個(gè)殺手不太冷》《死亡詩社》《辛德勒名單》《竊聽風(fēng)暴》《教室別戀》《超越》，這些經(jīng)典影片讓我看到藝術(shù)的恒久品質(zhì)，也看到人類生活和情感以及精神的多元或豐富性。

華語電影我很少看，然而我欣賞獨(dú)立導(dǎo)演L，看過他的電影。2017年秋天我到美國旅行，應(yīng)美國的出版人邀請(qǐng)做我的訪談集發(fā)行活動(dòng)。在洛杉磯停留時(shí)認(rèn)識(shí)了前去參加沙龍活動(dòng)的李青，她在洛杉磯有一家影視經(jīng)紀(jì)公司，跟好萊塢多有業(yè)務(wù)來往。到美國后我的出版人開車載著我沿著西海岸一路馳行，在洛杉磯我們也去了好萊塢的明星大道。那里有全美的電影制作公司，我喜歡的美國經(jīng)典電影都來自這些公司或工廠的拍攝制作。我踩著刻有明星名字銘牌的星光大道走，尋找這個(gè)世界有影響力明星的名字，我看見邁克爾·杰克遜，看見夢(mèng)露、麥當(dāng)娜，看見惠特尼·休斯頓。在洛杉磯的讀者沙龍活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)有五六十人，他們都坐在一間會(huì)議室里。我和另外兩位在洛杉磯定居的女性作家坐在主席臺(tái)的三張椅子上，出版人兼做活動(dòng)的主持人，在她的主持下，我們現(xiàn)場(chǎng)回答讀者的提問。

李青站起來提問，她的問題我忘記，只記得她自我介紹說是美國先鋒影視公司的總經(jīng)理。我回答了她的問題，活動(dòng)散場(chǎng)時(shí)李青買了我的書。幾天后她約談，想做我的作品影視版權(quán)代理，一來二去我們就簽約。后來我回到北京，李青專程到北京看我。在三里屯酒吧街的一間咖啡館，我們謀劃著合作的各項(xiàng)計(jì)劃，包括她將我的長篇小說《我的獨(dú)立消失在霧中》轉(zhuǎn)給導(dǎo)演L看。在這個(gè)紅色時(shí)代，我是一個(gè)文運(yùn)晦暗的作家，我當(dāng)時(shí)懷有的熱望是，期待我的作品能被影業(yè)投資者看中，期待導(dǎo)演L能看上我的小說，由此可改變一下我的境遇。我在書架的文件夾里放著七份出版合約。是自2012年之后跟出版機(jī)構(gòu)簽過的出版協(xié)議，然而那些書稿幾乎都胎死腹中，沒有能面世的。有的書稿都已制作好封面，然而被出版社擱置。希望影視改編版權(quán)能賣出去。那段時(shí)間李青很努力，將我的幾部小說分別轉(zhuǎn)給幾個(gè)電影導(dǎo)演看，然而因?yàn)橹袊耙晿I(yè)遇到逃稅風(fēng)暴，好幾位著名影星因?yàn)橥堤佣惐粐?yán)懲和重罰，高達(dá)數(shù)億的巨額罰款使明星免于牢獄之災(zāi)，然而卻打擊了影視業(yè)，投資者撤資，行業(yè)內(nèi)一片慘淡。

李青對(duì)我的作品推廣計(jì)劃也暫時(shí)中止。然而這個(gè)偶爾與影視界的交道提醒我做一件在我看來重要的事情。寫作一部關(guān)于彤先生的非虛構(gòu)作品。我知道導(dǎo)演L曾經(jīng)有過御用演員彤先生。這是我對(duì)某位明星的稱呼，屬于我的專利。在很長時(shí)間里我對(duì)彤先生有莫名的好感，追述起來這好感源于我的少年時(shí)代。當(dāng)我還在故鄉(xiāng)的礦區(qū)做著礦工也做著叛逆青年的時(shí)候，彤先生也是我的偶像。這是一位個(gè)性奇特的演員，長發(fā)披肩，緊身的牛仔裝束，或者一身皮衣，沉默而孤傲，傲岸不羈又具有沉思的氣質(zhì)，這種形象很容易贏得外省叛逆青年的好感?，F(xiàn)在估計(jì)彤先生已經(jīng)被人遺忘，但是我記得他帶給我的叛逆的感覺，以及他最后從高樓躍身而下的慘烈結(jié)局帶給我的震撼。2010年5月，我聽到他跳樓自殺的消息，當(dāng)時(shí)我是職業(yè)記者，聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他已被急救人員抬到擔(dān)架上由救護(hù)車運(yùn)走。

藝術(shù)家的非正常辭世，已經(jīng)是世紀(jì)性現(xiàn)象。遠(yuǎn)的如哲學(xué)家尼采、畫家凡高、詩人荷爾德林，小說家海明威、川端康成、三島由紀(jì)夫、太宰治等。在我們生活的世紀(jì)，藝術(shù)家的非正常死亡就發(fā)生在我們聽聞的世界，我記著聽到約翰·列儂被槍殺時(shí)所受到的震撼，聽到邁克爾·杰克遜辭世時(shí)內(nèi)心所受到的震撼，聽到惠特妮·休斯頓，因服用藥物過量導(dǎo)致心臟病驟發(fā)滑入浴缸溺水死亡所受到的震撼。藝術(shù)家的非正常辭世令人哀傷，我曾經(jīng)帶著隨身聽的微型播放器，反復(fù)聽著約翰·列儂，聽著邁克爾·杰克遜，聽著惠特尼·休斯頓的歌聲，在他們的音樂聲中緬懷他們的音容。

彤先生的非正常死亡是發(fā)生在眼前的。在我可以置身的現(xiàn)場(chǎng)。

我想重述彤先生的故事。重述是我個(gè)人的追念，也是致敬。

是對(duì)獨(dú)立藝術(shù)家堅(jiān)韌而脆弱的生命故事的追念，也是對(duì)產(chǎn)生獨(dú)立藝術(shù)家自由精神的時(shí)代致敬。我的重述不是通過新聞報(bào)道的方式，而是通過非虛構(gòu)的方式。J省的S市是彤先生出生的城市，C城是他曾經(jīng)生活的故地。這座城市有過眾多的傳奇人物，我計(jì)劃都一一訪問。其時(shí)C城正在舉辦兩年一屆的國際電影藝術(shù)節(jié)，曾經(jīng)創(chuàng)造了電影史輝煌的電影制片廠因?yàn)閺?qiáng)拆已消失，當(dāng)年電影廠強(qiáng)拆事件引起社會(huì)關(guān)注，拆遷計(jì)劃遭到制片廠老藝術(shù)家的群體抵制，他們認(rèn)為強(qiáng)拆電影廠是在摧毀歷史遺跡，摧毀文化記憶。在上海的《生活》雜志編輯部主任打電話給我，想邀請(qǐng)我去C城做國際電影節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，我接受了撰稿項(xiàng)目。

從北京出發(fā)前，我的朋友，前CCTV文藝部的主任，《藝術(shù)人生》的總編導(dǎo)為我推薦了聯(lián)系人。師懿曾經(jīng)在她的手下工作，后來回到C城做電視主播，總編導(dǎo)推薦了她。

“你要寫你的彤先生就找恩熙吧。她早年愛過他，愛得死去活來，愛得瘋狂愛到崩潰?！?/p>

師懿又向我推薦了恩熙。我愿意深入這個(gè)被世界遺忘，也被公眾遺忘的舊時(shí)代的偶像生活的現(xiàn)場(chǎng)，尋訪他昔日的生命遺跡。師懿給我推薦受訪者，第一位就是恩熙。按照師懿的說法，恩熙是她的閨蜜，J省藝術(shù)學(xué)院的舞蹈教師，C城電影制片廠的子弟，她的父親是著名電影導(dǎo)演，母親是演員，在她住的電影制片廠家屬樓里以前都是明星或名流，她熟悉電影廠的前塵往事。這個(gè)線索激發(fā)我的訪問熱忱。我很想見到這個(gè)叫恩熙的女子。

“不過你找恩熙，我也挺擔(dān)心。怕你提過去的事情她會(huì)受刺激，結(jié)痂的傷疤最好別去揭?！?/p>

師懿顯示出疑慮。她害怕冒犯朋友的隱私，擔(dān)心觸及她的痛苦。

作為昔日的閨蜜，師懿知道恩熙曾經(jīng)有過精神崩潰。

有很長時(shí)間恩熙沉迷在電影《月亮灣》的情境里。她看彤先生拍過的所有電影，然而只有《月亮灣》是她瘋狂迷戀的。她曾經(jīng)獨(dú)自沿著月亮灣漫游，電影《月亮灣》是她的旅行指南。她研究電影里的主人公出現(xiàn)的每一處場(chǎng)景，按圖索驥奔走在上海到蘇州的道路。火車站、長途客運(yùn)站、的士，她更換著交通工具。酒吧、餐館、大橋下、廢棄的工地，這些地方都會(huì)察看。她就差像電影里的女主角從蘇州大橋跳下去。這很瘋狂。這是令人畏懼的愛情，就像烈焰燃燒。但她不會(huì)傷害她愛的人，只會(huì)讓她自己受傷。她已經(jīng)不在意自己受傷?；蛟S只有疼痛能喚醒她活在塵世的意識(shí)，否則她會(huì)以為自己是一縷漂浮在城市的幽魂。

“閉上眼睛，我的靈魂帶我離開，飛過房子和街道，樹林和草原，回到我們的老家，克魯索與我的家?！边@是前南非作家J.M.庫切在他的小說《福》里寫下的語句。2020年9月5日傍晚，我在C城摩天活力城咖啡館待著。我在修改這部名為《恩熙》的文稿。我坐的座位靠近咖啡館大門，那里通風(fēng)良好。有兩張并排拼在一起的粗糲原木方桌，四張顏色不同的皮椅，分別是紅白藍(lán)以及靛青色。座椅是宮廷式造型，在兩邊扶手之間坐下去皮質(zhì)松軟的座椅令我身體有安適感。寫作倦怠的時(shí)候，我會(huì)休息一下。隔著落地鋼化玻璃墻，觀察著絡(luò)繹不絕進(jìn)入商城的人流。然而向左側(cè)望出去時(shí)，越過空曠的空間，看向玻璃窗外，我見到電閃雷鳴暴雨傾盆，幽暗的天空不時(shí)被閃電照亮。這是臺(tái)風(fēng)美莎克過境C城的時(shí)候，我看見沿街的樹木被狂風(fēng)吹動(dòng)狂舞，有粗壯樹木被攔腰折斷。街上已不見行人，城市應(yīng)急部門發(fā)布的紅色預(yù)警將使人們提前避開這狂烈風(fēng)暴。九月是臺(tái)風(fēng)季，此前已經(jīng)有第8號(hào)臺(tái)風(fēng)巴威過境C城，這是風(fēng)力達(dá)18級(jí)以上的颶風(fēng)，靠近海域的村鎮(zhèn)有成百幢房屋倒塌，有上千頃良田被摧毀。我待在凈月大街蘭喬公寓的居室時(shí)，過境的臺(tái)風(fēng)將窗外高過六層樓房的樹木搖撼得狂舞。粗壯的樹木被攔腰折斷，風(fēng)止息時(shí)庭院里會(huì)有滿地的枯枝落葉。此刻在臺(tái)風(fēng)侵襲C城之際，我置身十三層高樓造型巍峨有著旋轉(zhuǎn)摩天輪的商城里，一邊透過玻璃墻望著飆戲C城的臺(tái)風(fēng)，一邊讀庫切重述海難幸存者魯濱遜漂流記的《?！罚俅蜗氲较У亩魑?。

恩熙將她生活的C城形容為荒原和孤島。這是她的體驗(yàn)。我相信她的感受來自心靈知覺，她有著異于常人的敏感神經(jīng)。自然她看世界的眼睛是獨(dú)異的。她的表情和面容也是獨(dú)異的。多年前一次暗中出走兼隱秘旅行是她試圖逃離這座城市尋求愛情的努力。

恩熙是帶著《約翰·列儂的理想世界》見彤先生的。1990年2月，她乘坐火車從C城到北京。那張由牛皮紙做封套的DVD光碟被她小心放進(jìn)一本名為《在路上》的書里，DVD是她從一家地下音像店淘的。老板每周都跑廣州，帶回在市面上看不到的光碟。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，DVD是珍貴的。一條銀灰色羊毛圍巾也是她要帶給他的。她花了半個(gè)月的時(shí)間用竹針精心編織而成。那時(shí)人們還有耐心編織物品。她想自己織比買來的更適宜表達(dá)心意。

出門前父親問她的去向，她只說去北京看一個(gè)朋友。父親就不再問。他并不太多干預(yù)恩熙的事情，此時(shí)她已是J省藝術(shù)學(xué)院舞蹈系的學(xué)生。從地處東北之境的C城，到北京坐火車要十二個(gè)小時(shí)。深夜在火車站候車室，她跟隨攜帶著各種包裹的人群上車，火車的綠皮車廂混雜著陳舊發(fā)霉的氣息且人聲嘈雜。然而隱秘的喜悅感一直充盈心頭，她在行李架安頓好行李就躺到上鋪，在幽暗的臥鋪車廂中她懷想著自己的心事，帶著熱切的憧憬在火車疾馳的顛簸中進(jìn)入夢(mèng)境。到北京火車站是清晨。她用指甲劃開車窗結(jié)著的冰霜，趴在車窗看著站臺(tái)，尋找那個(gè)她渴望見到的人。他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了，身穿豎著衣領(lǐng)的黑色風(fēng)衣出現(xiàn)在站臺(tái)。她急促地下車，拖著拉桿旅行箱向那個(gè)身影狂奔，他們擁抱在一起。準(zhǔn)確地說是她緊緊擁抱住他，這瞬間使她有想要哭泣的沖動(dòng)。因幸福而哭泣，仿佛圣徒進(jìn)入神殿。

彤。她視為精神式的愛人。她更愿意這樣稱他。這是她愛情的密語。她靈魂的秘密。

然而盡管愛情是她的殿堂，在這個(gè)清晨她還只能是愛的囚徒。

“謝謝你來接我。”她對(duì)他說。

“見到你很高興。”他說。

這是他們時(shí)隔六年的再次相見。

“我們走吧。”他接過她手里的橘色皮箱。牽著她的手出站。

他的手掌很大。她被握著手的時(shí)候有種被覆蓋的感覺。

他們匯入出站的洶涌人潮。

為這次相見恩熙作了精心準(zhǔn)備。在藝術(shù)學(xué)院臨街的美發(fā)店修剪了頭發(fā)，她長及腰部的頭發(fā)更具飄逸感。容貌當(dāng)然會(huì)帶給她信心，她遺傳做過二十年電影演員的母親的美感和氣質(zhì)，這使她得以考取藝術(shù)學(xué)院舞蹈系。然而她的心是幽閉的，敏感而脆弱。當(dāng)然也是母親遺傳給她的性格基因，她是驕傲又自卑的女孩，待人處事總有難以克服的慌張感。

那時(shí)她渴望到他的住處，無論那是怎樣的一個(gè)空間。然而他帶她到了前門大街的一家旅館，他們乘坐地鐵換了兩次線路經(jīng)過三站就到。在地鐵他戴起了墨鏡，將自己的臉隱在豎起的衣領(lǐng)中。他是影視明星，這樣的舉止是必然的。出了地鐵站，穿過塵土彌漫污水橫流的馬路，他們進(jìn)入一個(gè)狹窄的胡同，一家名為光明旅社的地方。或許不愿意她走進(jìn)他的生活。

愛情使人盲目，她不在意這些枝節(jié)，只要能見到他，能跟他在一起就是好的。

她愿意為他打開自己，她準(zhǔn)備好為他奉獻(xiàn)自己。

“只要你愿意，我都是你的。我的身體和我的命，都給你?！?/p>

她在心里對(duì)他說。到那家他預(yù)訂過的旅館，在前臺(tái)辦理入住登記手續(xù)。

出示身份證。兩個(gè)人的都要登記。服務(wù)員是位身穿藍(lán)色衣褲的中年女性，留著短發(fā)，臉色發(fā)暗，眼神是懷疑的，她帶著戒備的神情盤查他們。也許這位中年女服務(wù)員不是文藝生活的愛好者，因此她并沒有意識(shí)到他的特別。交過房間的押金，她將客房的鑰匙卡交給彤。

房間在二樓?？拷鹊赖谋M頭。踩著走廊的靛青地毯走到房間前。

用拴在門卡的鑰匙開鎖。進(jìn)入房間，開燈。是一間整潔幽靜的客房。

靛青色的窗簾閉合著。他沒有拉開，她也沒有去拉。

她打開旅行皮箱，取出《約翰·列儂的理想世界》光碟和銀灰色羊絨圍巾以及手套給他。

“這是給你的。”

他接過DVD、圍巾和手套，張開雙臂再次擁抱她。

“謝謝你的禮物。我很喜歡?！?/p>

他是她的約翰·列儂。他是她的理想世界。她很想他能成為列儂一樣偉大的藝術(shù)家。

以前他總會(huì)對(duì)她說：“小屁孩一個(gè)，你懂什么?！爆F(xiàn)在她就是想站在他眼前讓他看到她不再是那個(gè)小屁孩兒。她考取J省藝術(shù)學(xué)院的舞蹈系。她成長也成熟了。她在心里對(duì)他說：“我不再是小屁孩，而是藝術(shù)學(xué)院的大學(xué)生。”

這是恩熙意識(shí)到自我成長的時(shí)刻。她由少女而成為新銳的氣質(zhì)美女。然而他們相見時(shí)某種生疏和尷尬是她無法破解的。她擁抱著他。他的身體有些僵硬。神情有某種驚慌或不安。

他像是在迷霧中的人，也像裹在帷幕里。

“你先住下來。有時(shí)間我會(huì)來看你。”他對(duì)她說。

他再次擁抱她。然后松開他的懷抱，轉(zhuǎn)身走出房間。

她幻想過無數(shù)次的激情時(shí)刻沒有出現(xiàn)。她渴望他的擁抱，渴望他的親吻，渴望他的撫摸。

她在內(nèi)心深處懷有的帶給她迷幻和眩暈般的激情憧憬都沒能出現(xiàn)。

失落和沮喪。在他的腳步遠(yuǎn)去之后她陷于頹喪的空虛。

此前他對(duì)她總是拒絕的?；蛘卟灰詾橐?。

因?yàn)樗侵蓺馕疵摰狞S毛丫頭。

恩熙最初見到彤先生是在1984年7月，她的十三歲生日剛過去兩天。沒有慶祝甚至沒有喜悅。母親在7月病逝，憂郁和哀傷像這個(gè)多雨季節(jié)一樣令她心境灰暗。父親在籌拍新的電影，母親的喪事使他停止了一周的工作，喪事從簡是母親的遺愿，然而恩熙并不希望母親很快就被父親遺忘，甚至不希望他迅速擺脫痛苦。就像她很長時(shí)間都沉浸在喪母的哀慟中，不愿意快速擺脫。顯然父親心里有自己的秩序，他很快開始工作，籌備多時(shí)的電影開始拍攝。電影制片廠職工宿舍12棟6門12號(hào)。這是灰磚砌墻的樓房，在幾十幢樓房里有一戶屬于她的家，這個(gè)家在很長時(shí)間就是一間囚禁之地。她感覺自己是寂寞和孤獨(dú)的囚徒。

“你不能再這么下去了，”父親對(duì)恩熙說，“再這么下去會(huì)出問題?！蹦嵌螘r(shí)間只要她獨(dú)自待著就會(huì)流淚，莫名地哭泣。在母親辭世之后這寂寞和孤獨(dú)就更加強(qiáng)烈。她長時(shí)間趴在窗前看著外面的世界。外面也沒有什么新奇景象。盡管進(jìn)出這幢家屬院的人都是明星或名流，他們出現(xiàn)在銀幕上被億萬觀眾所熟悉?；蛟S她習(xí)慣這樣的情況反而沒覺得有什么意思。她坐在窗前走神的樣子被父親看見?！澳悴荒芸偸沁@么待在這里，不能總是這么坐著。”

父親的憂慮她是明白的。他或許是怕她出什么事情。因?yàn)橛腥司褪菑奈鍢堑拇皯籼氯サ?。那是一位女演員。恩熙看到時(shí)那女演員已經(jīng)被人抬走。據(jù)說她從樓上跳下去摔斷了脊椎?；艁y而恐懼。這是當(dāng)時(shí)的情境。也因此她覺得生活在這里的人并不是外面的人想象得那樣幸福。父親不放心留恩熙在家里，就帶她跟隨劇組過段時(shí)間。臨出門時(shí)她倉促打開衣柜找出在外面需要替換的衣服，看見掛在衣柜的衣服她的淚水又奪眶而出。那都是母親給她洗過晾干又掛在衣柜里的。失去母親不僅失去她習(xí)慣的整潔生活，也失去了她需要的某種秩序。

自從母親去世之后她的生活就開始陷于紛亂和顛簸。父親帶她到劇組。一輛解放牌大卡車?yán)鴦〗M的演員和道具從C城開到四平。出發(fā)的時(shí)候是晴天，上路就下起暴雨。她盯著車窗望向外面的時(shí)候，從玻璃窗淌下的雨水就像流在她心里的淚。前往S市的道路多是鄉(xiāng)間土路，道路泥濘，汽車在路途上拋了兩次錨。司機(jī)冒雨趴在車底下修理車，等到卡車停在四平地方劇團(tuán)的大院已是下午。演員們被帶到會(huì)客室里休息，工人搬運(yùn)道具下車。恩熙跟著父親去會(huì)客室，到陌生地方和見生人都使她緊張，父親是不放心她獨(dú)自在家才帶她出門。

接待劇組的是劇團(tuán)的團(tuán)長，這是一個(gè)留著寸頭身材消瘦然而說話聲音洪亮的男人，會(huì)客室里就聽見他的大嗓門回蕩。父親將恩熙帶到團(tuán)長跟前說：“這是我姑娘，拍片帶過來。留孩子在家不放心?！备赣H對(duì)恩熙說：“叫叔。這是你叔。”團(tuán)長摸摸她的頭說：“姑娘長高了啊，上次見的時(shí)候還小不點(diǎn)兒?！彼龔膩頉]見過這個(gè)人。在電影廠的職工宿舍倒是經(jīng)?？梢砸姷诫娪袄锏拿餍?。樓道里進(jìn)出，或者在大院里散步都可以碰到。然而她沒有感覺親近的人。在母親去世之后能跟她親近的人就更沒了。這當(dāng)然是一個(gè)孩子的孤獨(dú)，可以被無視。父親很忙，他是電影廠的導(dǎo)演，大多時(shí)間就是在外景地，很少回家。即使回家也總是倉促的?；蛟S是因?yàn)楦改赣H的感情淡漠才造成他們聚少離多。她看見母親的寂寞。母親是電影廠的演員，因病在家休養(yǎng)。然而休養(yǎng)并沒有阻止死亡的覬覦。在春天槐花飄香的時(shí)候母親辭世。

恩熙與父親的關(guān)系是疏離的。母親因抑郁成疾，也因抑郁脫離演員的行當(dāng)。很長時(shí)間待在家里。母親的逝去也將她與父親婚姻的真相暴露而出。他們有多少秘密是隱瞞著女兒的？她被安置在偏僻而狹小的臥室，從小獨(dú)自在那里睡眠。她被父母爭吵的聲音驚醒過，當(dāng)她驚恐地敲響他們房間的門，他們看見她時(shí)又佯裝無事?；蛟S這是孩子們?cè)谕陼r(shí)期尋常的經(jīng)歷。然而這經(jīng)歷帶給她的就是如母親一樣的內(nèi)心幽閉，以及對(duì)人際的不信任和恐懼。

母親去世后的幾天，恩熙哭得昏天黑地。父親想讓恩熙換一下心境。

繁忙的事務(wù)也使他無暇顧及太多。大人們寒暄著。他們到樓下的食堂聚餐也少不了喝酒。那是一個(gè)恩熙不能進(jìn)入的世界。父親安排劇務(wù)照顧她。那是一位阿姨。她領(lǐng)恩熙到一張桌前，在那里相對(duì)安靜，她給她端上飯菜。她獨(dú)自吃了幾口，沒有胃口也難以下咽。推開碗，離開餐桌。她走出辦公室到院子里玩兒。她沒覺得這個(gè)地方有什么意思。帶給她快樂的是拍電影的現(xiàn)場(chǎng)。這是一部跟音樂有關(guān)的故事片，講述幾個(gè)年輕人組成吉他隊(duì)歌唱的事情。恩熙在演員們懷抱吉他歌唱的時(shí)候感到快樂。團(tuán)長把一個(gè)男孩子推到父親跟前說：“這是彤。”父親對(duì)著恩熙說：“快叫哥?！彼粗煌频剿媲暗倪@個(gè)男孩。個(gè)頭比她高出一頭。背著吉他的男孩子瘦削，留著披到后背的長發(fā)，眉目清秀神情卻羞澀。穿著黑色磨舊的皮夾克，黑色仔褲，棕色短靴。他并不順從父親的安排，在人群里顯出不安和拘謹(jǐn)感。

他只沖她點(diǎn)一點(diǎn)頭算打過招呼，轉(zhuǎn)身離開。

“自己隨便走走、看看，記得你住的房間，別跑丟了?！?/p>

父親叮囑她之后就去拍片現(xiàn)場(chǎng)工作了。他是導(dǎo)演，要指揮拍戲。

這是她第一次走出自己的幽閉狀態(tài)，也是她第一次嘗試與外部世界接觸。

下午有一場(chǎng)外景拍攝。劇作里寫幾個(gè)彈吉他的青年在街邊彈著吉他歌唱，引來旁觀者。人們指責(zé)他們玩世不恭的樣子，將他們視為街頭流氓。

現(xiàn)場(chǎng)拍攝的時(shí)候，負(fù)責(zé)場(chǎng)記和道具的工作人員拿著喇叭站在高臺(tái)上喊話。

組織來的群眾演員被安置在馬路邊。圍觀的人群被阻擋在警戒線外。

恩熙在人群里游蕩。她看見了背著吉他的彤，他是被組織來的群眾演員。

在這喧鬧的人群里，只有彤讓她覺得親近。她有事沒事就跟著他。

在人群里她被推搡著。他怕她走丟就說：“跟著我，別亂跑?！?/p>

她就跟著他。她好像愿意跟著他。雖然事實(shí)是只能跟著他。

那天并沒有發(fā)生重大的事情。沒有災(zāi)難，沒有騷亂。只是尋常的時(shí)刻。

突然而來的信任感如同一道暗夜的光照耀到她。這是恩熙看著這個(gè)比她高出一頭的彤產(chǎn)生的體驗(yàn)。她體會(huì)到被保護(hù)被照應(yīng)的踏實(shí)。跟著他的時(shí)候她有安心感。攝制組在四平停留了兩天。這兩天的時(shí)間她已經(jīng)跟彤熟悉，因熟悉而友好。需要的鏡頭拍攝完成，攝制組要離開四平返回C城。道具裝上卡車，拍攝器材裝上卡車。引擎轟響，恩熙突然就有不舍的感覺。

“以后你能找我玩嗎？”她問前來送行的彤。

“好啊。有機(jī)會(huì)我就去找你?！彼f。

“你要原諒我，我不怎么會(huì)說話，不怎么會(huì)跟人相處?！彼艔埖卣f著。

“沒關(guān)系的。我們都一樣?！彼参克?。

“以前我媽從來不讓我跟生人接觸。十幾天前我媽沒了?！?/p>

她仿佛要快速把心里想對(duì)他說的話說出來，說出來就自我解放一般。

“我也沒多少朋友。以后我去找你玩吧?！彼f。

“拉鉤?！彼环判模斐鲂∧粗父^。

“說話算數(shù)，一百年不許變?！彼爸『⒌目诹睢?/p>

“好的，小屁孩，說話算數(shù)?！彼囍樠陲椫σ?。

現(xiàn)在我記得最初見到恩熙的情形。

時(shí)令進(jìn)入冬季。C城剛下過雪，道路積著厚雪，腳踩上去能聽到嘎吱嘎吱的聲響。在優(yōu)尼咖啡館臨窗的座位，我坐下時(shí)窗外沉積的雪原反射出來的陽光格外刺眼，照到身上感覺有些微熱。服務(wù)生端來咖啡時(shí)，我請(qǐng)服務(wù)生放下繪有喇叭和音符圖案的灰色帆布窗簾，將陽光隔開。我所在的座位形成一個(gè)幽靜的區(qū)域。此刻是下午三點(diǎn)，咖啡館里的客人并不多，隔著座位分散而坐。

我在這里等待恩熙的到來。這是我到C城的第四天，此前我已經(jīng)去過電影制片廠的舊址。在那里參觀過電影制片廠的廠區(qū)，觀看過某些已成經(jīng)典電影的拍攝過程，訪問過某些著名導(dǎo)演和演員以及制片人，了解過這個(gè)創(chuàng)造過新中國電影史輝煌時(shí)期的生產(chǎn)基地的情狀。

恩熙是我最后需要訪問的人。約見的地址是由她確定的，估計(jì)距離她工作的地方不遠(yuǎn)。我不想讓訪問變成私人行為，希望它體現(xiàn)理性中立客觀，就是現(xiàn)在所謂的理中客。有問題我不會(huì)隱諱，事前我請(qǐng)師懿介紹我的時(shí)候，只說我是來自北京的記者，沒說跟師懿是朋友。恩熙準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，她穿著齊腰的棕色駁領(lǐng)短皮夾克，黑色毛料長裙，棕色短靴，她的容貌俏麗，身材高挑，看上去有167CM。

為了彼此辨認(rèn)，我們?cè)陔娫捓镏v過彼此的特征，我穿著黑皮衣、黑仔褲和黑色運(yùn)動(dòng)鞋。

“你好?！彼J(rèn)出我時(shí)伸手給我，我們輕握了一下手。她的手掌纖瘦而薄。微涼。

她摘下鐵灰色針織絨線帽，摘下鐵灰色絨線手套，疊起來放在咖啡桌邊。

坐下來時(shí)我看到她的垂到后背的長發(fā)如絲綢般光滑。她神情安靜地坐在黑色羊皮沙發(fā)上。

我們隔著一張粗糲的原木咖啡桌相對(duì)而坐。我記得咖啡館的音響正在播放著歐美的音樂，有男歌者在隨著舒緩的旋律吟唱著，歌聲聽著還是令人舒服的。

進(jìn)門的時(shí)候他在服務(wù)臺(tái)前點(diǎn)了榛果焦糖拿鐵咖啡，這是我經(jīng)常喝的。

她要了香草拿鐵。少頃，身穿藍(lán)色工裝的服務(wù)小姐端來了我們點(diǎn)的咖啡。

出門前我在隨身的黑皮雙肩包塞了一本我的長篇小說《我的獨(dú)立消失在霧中》，在這部書的封面印有約翰·列儂的語錄：我想要的只是真相/只要給我一點(diǎn)真相。而在卷首我引用了約翰·列儂的歌曲《請(qǐng)幫幫我》作為題記。

當(dāng)我還年輕的時(shí)候，我無須任何幫助

現(xiàn)在那樣的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去

我對(duì)自己已沒有把握，我的想法和生活已

經(jīng)改變

我的獨(dú)立已消失在薄暮中

我時(shí)常感到不安與悲傷

我只需要你，如果可以，請(qǐng)幫幫我

我真的感謝你在身旁

我想這是適宜送給恩熙的書?；蛟S這會(huì)消除我們初次相見的陌生感，更方便交流。

把書遞給恩熙的時(shí)候，她接過去認(rèn)真地翻閱。看到題記，她說：“我喜歡這本書，我要帶回家認(rèn)真拜讀?！薄爸x謝你?！蔽艺f。感覺我們之間拉近了某種距離。

“我可以抽煙嗎？”她問。

“請(qǐng)便?！蔽艺f。

她從隨身的皮包里取出ESSE牌的香煙和打火機(jī)，香煙點(diǎn)燃深吸一口又緩慢吐出來。

“怎么會(huì)想做這個(gè)題目呢？現(xiàn)在還有誰會(huì)記得彤嗎？估計(jì)很少人會(huì)關(guān)心?！?/p>

“彤先生只是我們回望1980年代的一個(gè)視角，在他的身上有時(shí)代和社會(huì)的遺跡。他的命運(yùn)和境遇就是過去的時(shí)代人的命運(yùn)和境遇，這是我關(guān)切的?！蔽艺f。

“哦，那好，你問吧，有什么關(guān)心的問題，我能回答的都會(huì)回答?！彼缌藷?。

我們迅速進(jìn)入訪問正題，我關(guān)心的是恩熙與彤先生的相識(shí)，她記憶中的彤先生，以及她當(dāng)時(shí)的情感狀態(tài)。我尊重她的感受，事先聲明她不愿意回答的問題可以不回答。我保持聆聽的狀態(tài)，盡量不打斷她的講述。我的索尼牌錄音機(jī)配置的微型錄音帶至今保存著她受訪時(shí)的聲音。恩熙見到彤先生時(shí)正是他出現(xiàn)精神危機(jī)的時(shí)候，她追憶著那個(gè)時(shí)刻：

——“愛上彤是我墜落的一個(gè)深淵。我是在人生最孤獨(dú)脆弱的時(shí)刻認(rèn)識(shí)他，幻想愛情能幫我抵御這人世的孤獨(dú)和脆弱，結(jié)果是我被拋入更深的孤獨(dú)和脆弱感里，最后就是崩潰。孤獨(dú)、脆弱、精神深淵，現(xiàn)在說起來這些只是幾個(gè)詞語，還顯得矯情，只有我能體會(huì)這些詞語指稱的境遇，能體驗(yàn)這境遇帶給內(nèi)心的困苦和壓迫。那是我最幽暗的時(shí)刻?！?/p>

我也隨時(shí)用黑色碳素筆在棕皮筆記本記錄著她的話語。

她的聲音清朗，吐字清晰，普通話的發(fā)音準(zhǔn)確。看得出來她受過很好的聲腔訓(xùn)練。

她的表達(dá)風(fēng)格是自我的，也是沉思的。這是接近她內(nèi)心的語言。

——“他自認(rèn)為是約翰·列儂之子。這種宿命般的意識(shí)注定他的悲劇。剛看到你書上引用的約翰·列儂的題記，我很喜歡。我們經(jīng)歷的都是悲劇人生。彤也不例外。某種角度說，他也是孤獨(dú)和脆弱的。那是更隱秘的不為人知的狀態(tài)。我們就是兩個(gè)在塵世之海彼此隔離的島嶼，從根本上無法抵達(dá)，更難以交融。作為明星人物和公眾偶像他有著更多不為人知的困境。我猜想那樣的生活其實(shí)是他厭倦的。從他的眼神和臉上的表情就能看出來。他遭遇的精神崩潰遠(yuǎn)甚于我?；脺绾蛥捠栏邢耠p面利刃刺向他的心。憤怒青年成了悲傷的人。他這樣的人怎么可能對(duì)男女情事感興趣？誤解即使在最愛的人之間也會(huì)產(chǎn)生。有人說，他是中國‘垮掉的一代’，他是最接近‘垮掉一代’精神的人?！?/p>

將彤先生視為中國“垮掉的一代”，彤先生以“約翰·列儂的兒子”自況，這些說法令我興趣盎然。我當(dāng)然知道約翰·列儂，知道美國興起于1957年以反叛為標(biāo)志的亞文化潮流。

2017年深秋，我的訪談集繁體字版在美國出版時(shí)，出版人邀請(qǐng)我到美國訪問，在紐約期間，我去紐約中央公園，在西北角有“草莓地”，就是小野洋子為約翰·列儂設(shè)計(jì)的紀(jì)念地。那是由黑白石英拼接的環(huán)形格子，人們?cè)谀抢锒逊胖r花紀(jì)念在位于中央公園前的住地被槍殺的一代搖滾巨星約翰·列儂。我特意去那里靜坐片刻，看著來自世界各地的人們聚集在草莓地祭奠約翰·列儂。舊金山也是我在美國活動(dòng)的一站，到達(dá)舊金山時(shí)我最先去的就是那家被稱為“垮掉一代”大本營的“城市之光”書店。這是“垮掉一代”流派的詩人和作家們當(dāng)年活躍的場(chǎng)所，我在“城市之光”書店流連，也在名為“垮掉一代”酒吧喝酒，在那里尋找和勘察這批最具反叛精神的詩人和作家的遺跡。我?guī)Щ禺?dāng)年印行的銷量很小的金斯堡的詩集《嚎叫》和凱魯亞克的小說《在路上》。

而在美國的1957年，艾森豪威爾當(dāng)選總統(tǒng)，劇作家奧尼爾的劇作《進(jìn)入漫長黑夜的旅程》獲普利策獎(jiǎng)。反種族隔離斗爭的民權(quán)運(yùn)動(dòng)正飆起。俄國人發(fā)射了人造衛(wèi)星上天，宣布太空時(shí)代的競爭開啟。在這一年，美國青年杰克·凱魯亞克出版了他的小說《在路上》，以小說家凱魯亞克和詩人艾倫·金斯堡為代表的年輕作家和詩人醉心于“垮掉”的生活。詩人艾倫·金斯堡在詩集《嚎叫》里的開卷即寫道：“我見到這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的心靈被瘋狂摧毀，饑餓、赤裸、歇斯底里”，“垮世代”（Beat Generation）成為現(xiàn)象，凱魯亞克成為“垮世代”精神幻化而成的肉身。就這個(gè)話題我跟恩熙討論過，錄音帶也錄下了我的聲音。

——“通常在中文語境里一直有個(gè)誤解，以為美國的‘垮世代’的文化就是吸毒、濫交和瘋狂的破壞，反權(quán)威偶像反文明反主流文化。人們通常以為‘垮’的含義是，形容疲憊至極的興奮，但是我讀過《在路上》，凱魯亞克對(duì)‘垮’的理解與天主教里的‘至福（beatific）’有關(guān)，意指進(jìn)了天堂的受福者可以直接認(rèn)知上帝。凱魯亞克說他不是‘垮’的分子，而是‘孤獨(dú)瘋狂特異的天主教神秘主義分子’。如果他不是大半時(shí)間都與母親同住，過著‘修道院一般的生活’，他根本無法寫作。凱魯亞克努力尋找自己的聲音，許多年后，人們終于聽到了，那就是他后來成為20世界文學(xué)經(jīng)典的著作《在路上》，以及他的劇作《垮掉一代》?！?/p>

這樣的談話和交流顯得嚴(yán)肅。然而我喜歡且以為很有意義。

我注意到鄰座的年輕人有的在打牌，有的在喝酒。男女都有，時(shí)髦而新潮。

她也覺得這樣的交流有意思?！拔液荛_心，你能懂我說的話。”她端起咖啡杯沿著杯沿抿了一口咖啡微笑著說。

或許就是她向我發(fā)出邀請(qǐng)前往她的家深聊的緣由。

為了不打擾周邊坐著的客人，在咖啡館待過兩個(gè)小時(shí)以后，恩熙提議到她的住處再聊。

“我那兒有好茶和好酒，我們可以更放松也更自在地聊?！彼f。

我們走出咖啡館踩著積雪，走向路邊的停車場(chǎng)。

一輛鐵灰色的尼桑是她的。她取出車鑰匙開門，坐進(jìn)駕駛室，我坐在副駕位置。

車?yán)锏臍鉁厍謇洹！翱照{(diào)得開一會(huì)兒溫度才能起來，你忍忍?！彼扔烷T，車開動(dòng)。

車輪碾著積雪駛出停車場(chǎng)駛到馬路上。車?yán)锏臍鉁嘏忘c(diǎn)。她的車?yán)镉邢惴盏臍庀⒘钗腋杏X舒服。她邊開車邊閑聊，我們?cè)诒舜私咏?。兩個(gè)完全陌生的人在這時(shí)開始解除社交場(chǎng)的戒備，消除陌生感。二十幾分鐘之后到了她所在的電影制片廠家屬區(qū)。

“以前這里住著中國最有名的電影明星，卓有成就的藝術(shù)家、電影導(dǎo)演和編劇。我家的隔壁就是中國最著名的譯制片廠的配音演員?！边M(jìn)入她家所在的十二層樓房時(shí)她說。

我們乘坐電梯上樓。這是舊樓重新裝修改造的新居。她的家是兩居室的房間，不大然而整潔。進(jìn)門時(shí)跺掉鞋子上的積雪。我在門口踩著腳墊換鞋，脫去自己的皮鞋，換上她的淡藍(lán)棉質(zhì)拖鞋。客廳是原木地板，踩上去有咯吱咯吱的聲響。房間的裝飾清雅而簡約，頂部的邊線是石膏角線，懸垂下來的燈是宮廷式的紙藝燈。墻壁是純白色，正面墻懸掛著凡高的油畫《星月夜》，另一面墻懸掛著約翰·列儂的肖像畫。這些裝飾令我有熟稔和親近感。我們坐到客廳的沙發(fā)上，她沏了洛神花茶，拎著精美的綠色鐵壺倒茶。

“這是我在這個(gè)世界的孤島，也是庇護(hù)所?！倍魑跽f。

進(jìn)入恩熙的居室我并沒有通常進(jìn)入陌生環(huán)境的不適。相反有親切感，居室里溫暖，裝飾溫馨雅致極具個(gè)人化?；氐郊宜呀?jīng)換下在外面見面時(shí)穿的衣裙，換上一套青色絲綢休閑裙裝，她將長發(fā)輕挽起來，頸項(xiàng)間晶瑩閃爍的銀質(zhì)項(xiàng)鏈襯出她修長的天鵝頸。

“這個(gè)大院里住著的多是業(yè)績不凡的電影導(dǎo)演、表演藝術(shù)家、音樂指揮，現(xiàn)在這些人已多年沒有工作，沒有電影可拍，沒有人會(huì)來找他們。這些人依靠微薄的退休金生活?！倍魑跽f。

從落地玻璃窗看出去可以看到電影廠的遠(yuǎn)景。很多標(biāo)志性建筑被拆除，然而廣場(chǎng)上還保留著毛澤東主席的白色雕像。這里曾經(jīng)是中國電影黃金時(shí)代的締造者，現(xiàn)在幾乎都消逝?！澳憧匆娏耍疫@兒，一個(gè)自由的女人的空間?，F(xiàn)在我是自由身。這個(gè)居室很少有男人來。我想要保持自己的純粹的氣息?！彼事曅χf。

“自由是至高的價(jià)值，無限的寶藏。不過能享有很難，有這意識(shí)都很難?！?/p>

我真是這么認(rèn)為的。那時(shí)我已經(jīng)辭去做了十年的報(bào)社工作，也結(jié)束了持續(xù)二十二年的婚姻，為自己贏得自由之身。

“跟你聊天很舒服，我們的交流沒有障礙。很高興你能懂我，這很難?！?/p>

“你現(xiàn)在還會(huì)跳舞嗎？”我對(duì)她的狀態(tài)有些好奇。

“我還會(huì)帶孩子們跳，我?guī)е粋€(gè)舞蹈班。只有在舞蹈中我才會(huì)自在，也只有在音樂和舞蹈中我才會(huì)自由?！彼f。

“作家說，寫作使他們自由;電影家說，電影使他們自由;你說，舞蹈使你自由?！?/p>

我的話使她綻放出如花的笑容。誠實(shí)說，她帶給我一種優(yōu)雅的知性的美感。

“跟你待著很舒服。我還真是愿意跟你聊，多私密的話題都會(huì)說出來?！?/p>

“我也愉快。在我的訪問經(jīng)歷里，你也是少見的?！?/p>

“現(xiàn)在我在這人世是真正的孤獨(dú)者，沒有親人，我父親已經(jīng)去世兩年。不瞞你說，在兩年前我還有伴侶，對(duì)方是一個(gè)地產(chǎn)商人，我們同居兩年。性格、志趣、價(jià)值觀都差異巨大。呵，價(jià)值觀，生活里估計(jì)沒人管這個(gè)，我不行。我本想對(duì)付著過，將就著把日子過下去，結(jié)果兩年下來是活受罪。男人，得到你之前和得到你之后完全是兩副嘴臉。嫉妒和懷疑心使他成了一個(gè)迫害狂。我整天被跟蹤，搞得我厭倦透頂。我們經(jīng)常為這些事情爭吵、打架。他是有家暴傾向的人?！?/p>

我沒有插嘴，聽著她把話說下去。結(jié)果她自己轉(zhuǎn)移話題。

“算了，不想提他。我給你聽首英文歌吧，知道你來特意準(zhǔn)備放給你聽?！?/p>

她起身走到赭色的檀木書架前，書架上插滿各種藝術(shù)和人文類的書籍。

靠著書架放著一套黑色音響，兩只音箱分置兩邊。

“《此情可待成追憶》，有段時(shí)間我經(jīng)常聽的曲子，美國流行歌王理查德·馬克斯演唱的。我們可以循環(huán)播放，作為聊天的背景音樂。你會(huì)覺得舒服的?！彼f。

她摁下音響的播放鍵，樂聲流瀉出來。一個(gè)男性歌手的歌唱聲音回旋在房間里。

她返回到沙發(fā)前坐下來。這是一套組合型布藝沙發(fā)，她坐在單人沙發(fā)的位置，長沙發(fā)留給我。這當(dāng)然是禮貌性的安排，這些看上去的小細(xì)節(jié)讓我感受到她的優(yōu)雅的修養(yǎng)。

我們重新進(jìn)入正題，她講述她記憶中的彤先生。

彤先生出事的時(shí)候，恩熙正在藝術(shù)學(xué)院舞蹈班上教學(xué)生上課。鑲嵌在墻壁的鏡子反照出姑娘們的形影。恩熙要矯正那些孩子的形體動(dòng)作，她喊著口令，叫著那些動(dòng)作有誤的學(xué)生的名字。她突然覺得心慌，離開教室回辦公室，收拾東西回家。她開車的時(shí)候看見手機(jī)里一條消息蹦出來：彤先生于今日下午三點(diǎn)在家里跳樓身亡。她感到眼前一陣發(fā)黑?；氐郊依?，在衛(wèi)生間坐著突然就被悲傷湮沒。她哭泣著，將淚水流出來，心頭的哀慟才被緩解。

恩熙沒有想到這個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)離自己的人還隱藏在心頭。那是她不能消除的記憶，也是無法治愈的暗疾。整個(gè)晚上她都在搜索彤先生的消息，夜里噩夢(mèng)連連不時(shí)被驚醒。此時(shí)她應(yīng)該跳上列車趕赴北京去看他，然而她沒有這個(gè)權(quán)利。她能做的事情就是躲在隱秘的角落里以靜默哀悼。哀悼失去生命的人，也哀悼昔日破碎的夢(mèng)想。

據(jù)說彤先生的最后時(shí)刻在排演話劇，根據(jù)葡萄牙作家、諾貝爾獎(jiǎng)得主薩拉馬戈的小說《失明癥漫憶》改編的劇作。這個(gè)劇作跟他的內(nèi)心狀態(tài)一致。他是徹底失去了在塵世生活的方向和動(dòng)力。他孤獨(dú)地活在自己的世界里，拒絕跟外部世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。聽說在后來他很少接拍電影，或者很少有人會(huì)想到他，這是一個(gè)被世界遺忘的人。

他曾經(jīng)懷有的理想是成為一個(gè)偉大的演員，組建一支偉大的搖滾樂隊(duì)。

然而彤先生因吸毒而住進(jìn)精神病院戒毒，同時(shí)治療他精神瀕于崩潰的疾患。

“聽到這個(gè)消息，我竟然感到高興。我想他終于可以是我的了。在那種時(shí)候，在那樣的處境和環(huán)境之下，那些圍著他轉(zhuǎn)的人都會(huì)散去，愛他的人也會(huì)離開。我去北京找到那家精神病院探訪他，給他帶去衣服和食物。讓我寒心的是他的恍惚，他已經(jīng)不能記起我了，也許他愛過的人太多，愛他的人太多。以前他不肯見我，有呼機(jī)的時(shí)候他從不回復(fù)我，打電話給他的時(shí)候只要聽到是我的聲音就掛斷。情斷義絕，這就是他的狀態(tài)。”

恩熙講述著她記憶中的彤先生。我們就這樣聊著。

時(shí)間流逝。掛在墻上的鐘表隔半小時(shí)會(huì)報(bào)時(shí)。

沉落的夕陽開始直接面對(duì)著我們。隔著白色紗簾也可見夕陽。

恍然之間陽光消逝，暮色降臨。她不忘起身拉起絳色絲絨窗簾。

“晚飯時(shí)間到了，我就做簡單的飯菜，我們一起吃好嗎？”她提議道。

我沒有反對(duì)。此時(shí)我覺得我們更像熟悉的朋友，不再有訪問者之間的禮儀性距離。

“你等著，我去做飯。你可以翻翻書架上的書，請(qǐng)隨意?！彼M(jìn)入廚房之前說。

我也就起身放松一下，站到她的書架前看插滿的書籍。

我看到有蘇珊·桑塔格的訪談集《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切》，有《看電影的藝術(shù)》《畢加索》和《月亮與六便士》，有莎士比亞的劇作《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，有喬治·奧威爾的《1984》《動(dòng)物莊園》，有村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》，這些書是我熟悉的。

看上去她是干練的主婦，廚藝?yán)?。半個(gè)小時(shí)后，等她反身回來時(shí)飯菜已做好。

青椒炒肉、黃瓜炒雞蛋、清蒸鱸魚、菠菜粉絲丸子湯。

“我喜歡自己動(dòng)手做飯。平時(shí)都有備貨，我經(jīng)常是把一星期的菜買回來?！?/p>

她在餐桌擺好飯菜，從廚房的酒架上取來一瓶紅酒。我們隔著餐桌相對(duì)而坐。

“這是法國產(chǎn)的干紅葡萄酒，很不錯(cuò)。我是每天晚上都會(huì)喝一點(diǎn)紅酒，也是治療我的失眠癥。”她微笑著說，“你也別閑著，把酒打開，冰箱那兒有起酒器?！?/p>

我遵命起身取來起酒器開酒，她將酒倒入高腳玻璃杯。

“謝謝你來，謝謝你聽我說這么多話。我把這輩子從來沒跟人說過的話都掏心掏肺地跟你說了?！彼e起酒杯對(duì)我說。

“應(yīng)該謝謝你，愿意聊這么多。謝謝你愿意打開自己的心。”我由衷地向她致謝。

“真的，你帶給我內(nèi)心和精神的安慰。在這座城市我是異類，周圍的人，即使你是在一所藝術(shù)學(xué)院工作，人們也會(huì)認(rèn)為你跟他們不一樣，是異類，你不去攀附權(quán)貴和有錢人就是有病，你獨(dú)身，熱愛自由，喜歡過內(nèi)心生活就是有病，這座城市對(duì)我來說就是一座荒島?！?/p>

“現(xiàn)在你能聽出來那首歌曲的歌詞嗎？”輕抿一口酒，她放下酒杯問。

英文歌曲，我還不能說得很確切。

“我來告訴你吧?！彼f，“這歌簡直就是專為我私人定制的哀歌?！?/p>

她念誦道——

海隔一方，日復(fù)一日

漸漸我變得失常

電話那頭聽到你的聲音

但是無法止住我的痛苦

假如再也見不到你

又怎能說我們到永遠(yuǎn)

……

敲門聲傳來的時(shí)候恩熙的心臟驟停。

她穿著銀色絲絨睡裙，腳踩拖鞋去開門。他站在門口，還是穿著他的豎著衣領(lǐng)的黑色風(fēng)衣。臉孔消瘦，神情倦怠。他擁抱了她。他的擁抱總是保持著某種距離，禮儀性的擁抱讓她感受不到親密。他的神情總是恍惚的，眼神游弋而沒有焦點(diǎn)。她準(zhǔn)備好的熱吻在他的禮儀性擁抱中難以發(fā)揮。骨子里她是羞怯的人，而且有著病態(tài)的自尊。她期望的是他的愛，由心升起的溫柔和情愛，可是他沒有。他帶她到位于北京南鑼鼓巷的中央戲劇學(xué)院的小劇場(chǎng)看過一次演出。那是根據(jù)凱魯亞克的劇作《垮掉的一代》改編的劇目。

他只給她票而不能陪她，因?yàn)樗窃拕〉闹餮?。他們很少見面，她想?dāng)然地認(rèn)為他事務(wù)多工作繁忙，排戲、演出、記者訪問，這是他事業(yè)新起的時(shí)候。他居住在中央戲劇學(xué)院的教職工宿舍，她不是他可以公開帶出去的女人，她只能跟他在旅館幽會(huì)。她知道有圍著他轉(zhuǎn)的女人，也有他愛的女人。更具體的情況她不想知道，那跟她沒有關(guān)系。她心甘情愿愛他，她不想要求不現(xiàn)實(shí)的事情。她與那些坐在觀眾席的人一起，坐在小劇場(chǎng)里看著舞臺(tái)上的表演。

彤先生扮演一位名叫米洛的角色，一個(gè)夢(mèng)想逃離城市回到故鄉(xiāng)的青年。

劇場(chǎng)的燈光熄滅，舞臺(tái)亮起的追光映照著瘦削而沉郁的彤先生，他穿著一件黑色長袍。

她記得他在舞臺(tái)上說過的臺(tái)詞，彤先生面對(duì)著觀眾也面向與他對(duì)話的人說：

——“哥們兒，你知道鬼朝明亮空茫的夜走出去的時(shí)候是怎么走的？是筆直走的，然后他搖蕩的時(shí)候，因?yàn)楣砘瓿錾碛植涣私庖?guī)矩他就開始扭動(dòng)左右搖擺，那就是說，很像H·G·威爾士先生說的女傭在大廳里掃地的樣子，左右移動(dòng)，探索遷徙的動(dòng)物是怎樣前進(jìn)的，你知道嗎？”

——“等到那個(gè)靈體游到土星上之后那里的一些條件就是千方百計(jì)地、就是想方設(shè)法地把他變成一塊石頭什么的，你可得要留心哥們兒，你想要把他變成一塊石頭？”

——“當(dāng)然是見鬼了，那些鬼魂到處游蕩等待機(jī)會(huì)盡快地附在人身上，這樣就有了一個(gè)寶貴機(jī)會(huì)你知道而且你自己也跟我說過重新投胎的機(jī)會(huì)是千載難逢的，你跟我說過的那只可愛的烏龜在無邊的大海上千年老鬼在那里游著時(shí)不時(shí)浮出水面換上一口氣。”

這些臺(tái)詞她無法忘記。因?yàn)樵谟^眾席聽著臺(tái)上扮演著角色的彤先生的表演，聽著他念誦著這些臺(tái)詞她都會(huì)有神情恍惚感，感覺自己的靈魂上了舞臺(tái)，游動(dòng)在那些演員之間。

游動(dòng)在彤與他人之間。尤其游動(dòng)在彤與那些女性之間。

多年后她在藝術(shù)學(xué)院成為教師之后，她輔導(dǎo)戲劇系的學(xué)生重新排演了這部劇。

恩熙在北京停留的三天是她深藏于心的秘密，也是她淪陷于精神深淵的起始。

她覺得自己就是一個(gè)游魂。

多霧而無雪的季節(jié)，天空總是陰沉的時(shí)候多。對(duì)于在東北的雪原長大的恩熙來說，北京的氣候干燥使她呼吸不暢。使她艱于呼吸的還有彤。她的精神之戀，柏拉圖式的愛情。這是她人生中的秘密時(shí)刻，為了奔赴一次沒有契約的約定。

然而很多時(shí)間都是她獨(dú)自在旅館待著。他說有空會(huì)來看她。他有空的時(shí)候卻很少，這多少令她失望和沮喪。在這樣的時(shí)刻，旅館的房間會(huì)顯得格外寂靜。原本她是懷著激情的憧憬，她希望和彤關(guān)在旅館里不出門，就像披頭士約翰·列儂和藝術(shù)家小野洋子那樣，赤裸著身體在房間里長時(shí)間待著。他們是為反戰(zhàn)那樣做的，赤裸著身體待在房間里是某種政治宣言。她不需要那么做，她的全部熱望是能和她愛的人廝守著，在熾熱而赤裸的激情中相互擁抱愛撫。后來她知道這只是她一廂情愿的幻想，他并沒有參與她的夢(mèng)想。他待在自己的世界里，一個(gè)充滿紅塵欲望氣息的名利場(chǎng)。北京是他生活和工作的城市。在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)她熱切望著這座因?yàn)樗脑趫?chǎng)如同圣地的城市，當(dāng)她走近的時(shí)候反而逐漸失望。

他來過旅館，可能是為了禮貌。她是來看望他的，如果躲避著不出現(xiàn)實(shí)在是說不過去。

她為這個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備了很多年。在暗中積聚著生長的能量，也積聚著爆發(fā)的能量。

在很長時(shí)間里，恩熙頑強(qiáng)地堅(jiān)守和保護(hù)著自己身心的貞潔。

她拒絕追求她的男生，從高中時(shí)期就跟男生保持著他們不可逾越的距離。那些想要泡她的男孩子在得不到她之后就在背地里罵她。孤僻、怪異、神經(jīng)病、沒有情趣的中性人。這些都是背地里罵她議論她的同學(xué)對(duì)她的惡語譏嘲，她不想理睬這些人。她想要將自己的貞潔獻(xiàn)給彤。這是多么陳舊而保守的意識(shí)啊，她不管別人怎么看自己，只想照自己的心愿做。

“你叔家的孩子，就是上次帶你到四平見過的，這孩子真是出息?？忌现醒霊騽W(xué)院到北京上學(xué)了，想不到這小子這么厲害?！备赣H有一天對(duì)她說。

“你叔家的孩子，就是你見過的那個(gè)小子，想不到也演電影了。這孩子還真看不出來，是個(gè)明星的坯子。”隔段時(shí)間父親又對(duì)她說。

父親就這樣將他的消息帶回家來，帶給她。父親是無心之說，她聽著心里卻翻江倒海。

盡管C城與北京隔著千山萬水，然而他的存在構(gòu)成她的精神極地。

在她生活的這個(gè)冬季寒冷晝短夜長的世界，他就是照耀著她的光焰。如夜空的星辰，如寒冷中的爐火，如旱地的甘霖，如沙漠綠洲，也如酷熱時(shí)的清涼?？傊谶b遠(yuǎn)的北京，就是照耀到她的一道極光。她等待著他來C城找她玩耍，等待著他履行諾言到C城來看她。

然而他從來沒有來過。他可能將她遺忘，或者他從來沒有在意過她。

在他的眼里，她就是一個(gè)什么都不懂的小屁孩，一個(gè)沒有發(fā)育開的黃毛丫頭。

她在心里暗暗發(fā)誓：“總有一天你會(huì)看見我的，總有你為我驕傲的時(shí)候?！?/p>

那個(gè)昔日幼稚的小屁孩或者黃毛丫頭，現(xiàn)在成長為一個(gè)美女。她有驕傲感，在她裸身在浴室洗浴的時(shí)候，她站在落地鏡子前看著自己。青春而優(yōu)美的身體?？粗娜榉浚眢w的曲線。她相信這會(huì)成為她的武器，或許這也是彤先生很難抵御的美的武器。

年幼的時(shí)候因孤獨(dú)而渴望被保護(hù)，少女時(shí)期又因?yàn)樗佑谕馐《簧碓诰┏堑膼廴撕鲆?。等她真正成熟之時(shí)，她所愛的人又身陷名利和情欲的羅網(wǎng)不能自拔、不能自衛(wèi)，也不能自主。他恐懼新的情感，即便那是誠摯真實(shí)而深刻的愛情。

他的話讓她很意外。在她的想象里他很幸福。有愛他的人，有熱愛的藝術(shù)工作，有眾多的觀眾喜愛。炫目而高蹈的明星的生活。這是她對(duì)他的印象。

在過去的時(shí)間里，他們極少會(huì)見面，聯(lián)系的方式僅靠電話。她跑到離住處很遠(yuǎn)的公用電話亭，戰(zhàn)栗著給他撥打電話。然而他很少接，偶爾接過也是語氣淡漠，說幾句話就掛斷。她不能見到他，可是獲得他的消息并不難。電影院里經(jīng)常有他主演電影的海報(bào)，街頭報(bào)刊也會(huì)有他的相關(guān)報(bào)道。她收集著這些東西，長久地看著的時(shí)候，羨慕而又嫉妒。然而她不想遠(yuǎn)離他，渴望能走近他，渴望能愛他也被他所愛。這么多年她就是為獲得這個(gè)愿望而殫思竭慮。這么多年她就是為這個(gè)心愿準(zhǔn)備的，包括她的用功和勤奮。天不負(fù)有心人，她終于迎來人生中最高光的時(shí)刻，她終于可以懷著驕傲之心出現(xiàn)在他面前。

他不愛她，這是她明白的。也許她不能喚醒他的愛，總之她清楚地知道他不愛她。

在北京的三天里，她嘗試過激發(fā)他的愛意。她洗浴過后等著他來。

在他禮儀性擁抱她的時(shí)候，她讓浴衣滑落，赤裸的身體展現(xiàn)在他眼前。

這是她的小把戲，算不上高明。她擁抱著他，將他的手放在她赤裸的乳房。

他的情欲被激發(fā)起來，脫去包裹著他的黑衣，脫到他完全赤裸的時(shí)候，她緊緊擁抱著他。

像是要把他鍥入她身體里。這是她和他唯一的一次性愛。當(dāng)然即使在這樣的時(shí)刻他也是理智的。

這就是他吧。對(duì)于她來說，他就是一個(gè)謎團(tuán)，一個(gè)未知的存在。

恩熙將彤視為她的精神之愛，她的柏拉圖式愛情。然而最后她明白，那只是她的幻象。

她從來沒有抵達(dá)過這個(gè)精神高地，那是矗立在她心靈之間如同雪峰般的存在。

這是她隱秘而無望的愛情。她像飛蛾撲火，最后被烈焰焚毀。

她懷著幻滅之心告別京城，孤獨(dú)踏上回家的歸途。

在列車駛離北京火車站時(shí)，她的眼里盈滿淚水。

這是她崩潰的開始，事實(shí)上也是彤先生崩潰的時(shí)刻。

多年后恩熙也忘不掉她和彤在旅館那間幽暗的客房里的對(duì)話。

“對(duì)不起，這幾天感覺真的是糟糕。晚上睡不好，失眠，連著好幾天失眠?！?/p>

“是工作的壓力嗎？還是要照顧好自己。”

“也許是精神緊張，很長時(shí)間我老是有幻覺。只要閉眼就覺得有人追，聽見有人開槍，有人倒地，血流不止。醒來又什么都沒有。我怕是要瘋了?！?/p>

“我們是自由的嗎？我們有身心和精神的自由，有支配自己身體的自由嗎？如果我們身臨某種情境，讓我們?cè)陧槕?yīng)人性和扼殺壓迫人性之間選擇，我們會(huì)如何選擇呢？是讓我們更具有人性，同時(shí)也順應(yīng)人性最后醫(yī)治或拯救淪陷在困境里的人性，還是我們冷酷拒絕這一切，保持自己道德上所謂的完美狀態(tài)？你會(huì)如何選擇呢？”這是我后來寫在隨身攜帶的棕皮筆記本里的話語，事實(shí)上這也是我內(nèi)心回響的兩種聲音在相互辯駁。在我的內(nèi)心總有這樣的聲音。

那是我內(nèi)心的聲音，也是我靈魂的聲音。它們長久地存在和回響在我心頭。

2020年9月，時(shí)令進(jìn)入深秋之季。我和師懿回到京郊小鎮(zhèn)我們的居所。

次日我們到天安門廣場(chǎng)游覽，到前門大街閑逛，夜間住在南鑼鼓巷附件的酒店。

一家名為CitiGOHOTEL（歡閣）的酒店。一座北京古老四合院里的黃色磚樓。

深夜我們?cè)谀翔尮南镆褂危谝婚g墻壁上書寫著“有趣的靈魂終會(huì)遇見”字樣的餐館用餐，在蜂擁著人流的街巷逛。我們走到東棉花胡同時(shí)看到中央戲劇學(xué)院的教學(xué)樓，我突然就有心頭被撞擊的感覺。在夜空下我看到灰色的三層樓體懸掛著金屬制作的字樣：中央戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)/EXPERIMENTAL THEATER。我在那里停留下來，沿著被圍墻圈起的中戲大樓轉(zhuǎn)了個(gè)來回。有保安守著大門，有“游人止步”的提示。我透過半掩的鐵門看向庭院深處。

進(jìn)入中戲大樓的人都要接受安檢，非學(xué)院工作人員不得入內(nèi)。

沿著南鑼鼓巷漫游的時(shí)候，我恍如見到恩熙行走在這條街巷。

那是1990年冬季的南鑼鼓巷，那也是青春期的恩熙。

她有著純真的神情，秀美的容顏，以及敏感而緊張的心。

她帶著朝圣般的情感進(jìn)入這幢大樓，進(jìn)入這所戲劇學(xué)院的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)。

她去實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)尋找她愛的彤先生，到實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)觀看那部改編自《垮掉的一代》的試驗(yàn)劇。

然而當(dāng)她離開這里，離開南鑼鼓巷，離開京城的時(shí)候，懷揣著一顆破碎的心。

在2017年的初冬，恩熙突然就與師懿斷絕聯(lián)系。這是師懿困惑的，她難以知曉緣由。

我約略能猜出其中的緣由。然而恩熙的消失同樣令我疑惑，我想真相可能更為復(fù)雜。

我與C城產(chǎn)生關(guān)系是2011年，最初吸引我奔赴而來的是師懿。當(dāng)時(shí)我沒有想到會(huì)在這座東北之城遇到不同凡響的異質(zhì)的靈魂。更沒想到我會(huì)頻繁踏上從北京前往C城的旅途，尤其沒想到的是我在這座城市找到了自己的庇護(hù)所。肉身與精神的庇護(hù)所，以及庇護(hù)者。

師懿就是我的庇護(hù)者，她所在的居所就是我的庇護(hù)地。

最初我進(jìn)入這座城市乘坐穿越城市的輕軌列車，會(huì)看到車廂擠滿臉色暗黑面容倦怠衣服陳舊的人，幾年過去這座老工業(yè)城漸漸變得現(xiàn)代而新潮，城市到處都崛起新的造型奇崛的樓群，構(gòu)造繁復(fù)的立交橋和輝煌瑰麗的商城，成為這個(gè)城市新的地標(biāo)。與恩熙的結(jié)識(shí)是我在這座城市的意外事故。恩熙神秘地消失，然而在這座城市我仿佛總能看見她的形影。也許這只是她在我心里留下的幻影的映照，就像水中映月，鏡中花開。

比如我此刻坐在活力城的咖啡館靠近門的位置。只要向左側(cè)轉(zhuǎn)頭就可以從落地玻璃墻看見商城大廳之間與我相對(duì)的巨型廣告肖像。那是韓國影星全智賢的肖像，她是在為一款國際名表代言。她側(cè)身斜倚著畫面看不到的物體，雪花呢西服外套袖口露出穿著的黑色羊毛衫。她留著垂到肩頭的黑發(fā)，她用一只手做出朝耳朵后撩頭發(fā)的動(dòng)作，她實(shí)際上亮出的是戴著名表的手腕。她精心修剪過的眉，睫毛纖長這是真的睫毛，她的面容消瘦而秀美，從遠(yuǎn)處凝望著你的眼神清澈安寧。她輕啟涂著玫瑰色唇膏的嘴唇，露出潔白而整齊的牙齒，挺直的鼻梁精巧的嘴型?？粗@肖像有美感生出。這個(gè)名媛女表代言的廣告肖像讓我想到恩熙。我知道在她的血統(tǒng)里有高麗族的基因，她的母親是朝鮮族。

恩熙性情中的執(zhí)著與剛烈顯然有高麗族的基因。

2020年8月C城的摩天活力城主辦搖滾音樂節(jié)，全程11天，邀請(qǐng)50支樂隊(duì)演出。

商場(chǎng)之外的廣場(chǎng)用黑色鋼架搭起舞臺(tái)，鋼架之上高懸七彩的鐳射燈，巨大的音響分置舞臺(tái)兩側(cè)，身穿奇裝異服造型奇特的男女歌手在樂隊(duì)的伴奏中登臺(tái)演唱。觀眾是散漫的，多是前來商場(chǎng)采購的顧客。我夾在人群里看過幾支樂隊(duì)的演出，狂躁的音樂湮沒男女歌者的歌聲。

11天50支樂隊(duì)/摩天活力城搖滾音樂節(jié)來襲。我踩著商城旋轉(zhuǎn)門之間張貼于地面的音樂節(jié)廣告，置身于人群中看著舞臺(tái)上歌手的歌唱。我想到彤先生作為群眾演員參與演出的那部電影《馬路邊的吉他隊(duì)》;想到彤先生曾經(jīng)有過的“成為一個(gè)偉大的演員，組建一支偉大的樂隊(duì)”的志向。

“看到了嗎？靠門口坐著的那個(gè)男的，就是那個(gè)很像你的彤先生的歌手。”

再次到摩天活力城時(shí)，師懿走進(jìn)咖啡館坐在我對(duì)面低聲對(duì)我說。她去逛商城的名媛服飾店。我們?cè)诳Х瑞^坐累的時(shí)候會(huì)出去在商城逛逛，調(diào)節(jié)一下身心和頭腦。師懿會(huì)去逛江南布衣，我會(huì)到地下去逛書店。然后我們?cè)倩乜Х瑞^。出于禮貌我們都沒看那個(gè)男子。

我只是裝作無意瞟了一眼。果然很像彤先生。玻璃枝形吊燈下，海藍(lán)色高背座椅上坐著一個(gè)男子，板寸的頭發(fā)，面部輪廓分明，眼睛深邃，黑色T恤，脖頸上戴著銀質(zhì)項(xiàng)鏈。他在喝著一杯咖啡。一周前我們看過他在直播間的演出。他坐在高凳上手持麥克風(fēng)演唱，旁邊是他的伙伴。當(dāng)時(shí)看見他的時(shí)候心里一震，他太像彤先生了，簡直就是他青年時(shí)代的翻版。

歌手翻唱的是逃跑計(jì)劃樂隊(duì)原創(chuàng)的歌曲《夜空中最亮的星》。

夜空中最亮的星

能否聽清

那仰望的人

心底的孤獨(dú)和嘆息

夜空中最亮的星

能否記起

曾與我同行

消失在風(fēng)里的身影

……

現(xiàn)場(chǎng)的很多人被歌者的歌唱打動(dòng)，人們鼓掌歡呼。

從商城五樓的寰球影城，我看到電影《月亮灣》在臺(tái)灣公映經(jīng)典修復(fù)版的消息。

我沒看過《月亮灣》。師懿說，1998年，就是彤先生主演的《月亮灣》使恩熙再次崩潰。

在2020年的某個(gè)深秋之夜。我找出這部電影看，我想看到電影令恩熙崩潰的情境。

看到電影開始出現(xiàn)美人魚的表演我很驚詫，這是我與這電影在冥冥之中的神會(huì)與相交。

電影里在夜總會(huì)表演的美人魚，與我在摩天活力城海洋館看到的美人魚，讓我重憶恩熙。

“我知道恩熙以前做過美人魚表演，她喜歡美人魚表演。最初我以為她只是因?yàn)橄矚g舞蹈才喜歡美人魚表演。后來才知道那是她觸摸彤先生的方式，她想象他在看著她，想象他坐在有美人魚遨游的咖啡館里，凝望她。她像精靈一樣在水里潛行、翻轉(zhuǎn)，像波浪一樣抖動(dòng)，她是在嬉戲，展示著她的身體給他觀看。這座城市很少有女孩子去水族館做美人魚，熱愛又有專業(yè)舞蹈技能的女子稀少。她喜歡這個(gè)，以前所未有的激情投入這件事情?，F(xiàn)在我明白那也是她的愛情的感召。美人魚是她對(duì)愛情的幻想延續(xù)，也是她愛的情感的延續(xù)。這個(gè)人，如此赤誠，如此真摯，她所經(jīng)歷的這一切都讓我心疼?！睅熫舱f。

對(duì)美人魚表演，我并非有熱忱。去過更大的海洋館，比如青島海濱的海洋館，看到過美人魚的表演。我還看過一部名為《海神》的美國電影，里邊充斥著各種兇暴的鏡頭和激烈的情節(jié)。那是更為浩大的海洋。然而商城海洋館里的美人魚，我所以產(chǎn)生興趣懷有隱秘的熱望，在于我看到美人魚像極了恩熙。我對(duì)海洋館的好奇心因?yàn)殡娪啊对铝翞场酚鎻?qiáng)烈。

在一個(gè)周日的午間，我再次來到商城。乘坐自動(dòng)電梯到三樓，這次我看見的海洋館前沒有人。橘色的環(huán)形底座高一米，鋼化玻璃缸高度在五米，頂部的圈層繪有藍(lán)天白云日光。海洋館內(nèi)部中心是由嶙峋怪石建筑的圓柱體，在不同位置環(huán)繞圓柱體嵌有形狀各異的珊瑚石。成百條魚組成的魚群就在這水里遨游。我想看到進(jìn)入海洋館的美人魚，想看到她們工作的環(huán)境。

通往樓梯口的儲(chǔ)物間的門敞開著，門頂上掛著牌子：設(shè)備機(jī)房重地，請(qǐng)勿入內(nèi)。

這是美人魚進(jìn)入的場(chǎng)所，也是她們休息或洗浴更衣的地方。我在門口看見一位穿著白色T恤的男人坐在一張椅子上喝茶，他看了我一眼，神情還算和善。

“可不可以參觀一下？”我順勢(shì)問。

“可以啊，誰還沒個(gè)好奇心？你可得動(dòng)作快點(diǎn)，待會(huì)兒美人魚就出來了。”

男人意外地爽快，我背著雙肩背包進(jìn)了倉房，走到陡峭的鐵梯下。

有十二級(jí)階梯，踩著鐵梯上去，我看見頂部是一個(gè)鋼架林立的逼仄空間。鋪著紅色橡膠墊子，然而想要走到海洋館的位置就必須得爬著進(jìn)去。我想那些換好衣服的美人魚也必然是從鋼板上爬著進(jìn)去的。將雙肩包從肩頭取下來，留在出口，我俯身爬著進(jìn)去。兩邊是鋼欄，頭頂是縱橫交疊的鋼架，必須俯身下去否則會(huì)撞頭。鋼板通道有十幾米，鋼板發(fā)黏，感覺是擦不掉的機(jī)油。這是一個(gè)T字形通道，我俯身低頭進(jìn)到鋼板通道的盡頭，到了美人魚們下水的位置。一根鐵管掛著美人魚的彩綢制作的尾翼，紅綠兩色。我想著那兩個(gè)美人魚就是從這里躍入水中遨游在海洋館的深水里。從高處俯身看下去別有意味。在我坐在鋼架上看著藍(lán)色的水和水里游動(dòng)的魚出神的時(shí)候，一位男性潛水員進(jìn)來，他穿著黑色的緊身潛水服，拖著一只氧氣瓶也是俯身爬進(jìn)來。潛水員照例會(huì)潛入水中清理殘留在海洋館里的雜物。

在那里待了十幾分鐘，我覺得待夠了的時(shí)候爬著出去。

倉管員在鐵梯下望著我說：“小心啊，我他媽的碰頭都碰幾百回了?！?/p>

這是個(gè)隨和的人。走出頂部走下鐵梯，我問倉管員：“美人魚會(huì)更換嗎？是固定的還是隨機(jī)換？”“就五六個(gè)輪班來。美人魚都是海洋館的?！?/p>

我很高興有這個(gè)發(fā)現(xiàn)，感覺離美人魚更近了一步。

“能跟美人魚聊聊嗎？我很好奇她們的狀態(tài)?！蔽覇?。

“我不能讓你跟她們聊，誰知道你什么人呀。”倉管員說。

我給他看我辭職以前用過的記者證。他的表情作出夸張的驚愕狀，然后解開紅綢警戒線。

美人魚的休息室也是一個(gè)街舞工作室。一面嵌在鐵灰色墻壁的矩形鏡子，長度應(yīng)該有五米，高度為兩米。五十盞鐳射燈從灰色屋頂不同的位置照向鏡子。有兩個(gè)男孩坐在地上，一個(gè)扎著棕色馬尾，身穿白色寬大線衣、淺藍(lán)肥襠牛仔褲、白色短幫運(yùn)動(dòng)鞋的姑娘在面對(duì)著鏡子隨著音樂跳舞。她的動(dòng)作很慢，顯然是新手。我在休息室，等待著美人魚表演結(jié)束后洗浴更衣。我很想確認(rèn)自己的發(fā)現(xiàn)。從浴室出來的女子，我看清她的面容酷似恩熙。

“你好。”我跟她打招呼。她看著我的眼神是漠然而陌生的。

“你認(rèn)錯(cuò)人了吧，我不認(rèn)識(shí)你?！迸诱f。

“對(duì)不起，我看你很像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。恩熙，這個(gè)名字你聽說過嗎？”

“抱歉，不認(rèn)識(shí)?！迸诱f。

我有些失望，但又不甘心，很希望這個(gè)姑娘跟恩熙有什么關(guān)系。

“真的不認(rèn)識(shí)嗎？我怎么看你和恩熙酷似呢？”

“你這人好奇怪，你沒病吧？”

女子不滿我的追問。她背起收拾好的包要離開的樣子。

我只好側(cè)身讓開狹窄的通道。女子穿著高跟鞋敲擊著釉面地磚咔咔咔地走遠(yuǎn)。

這樣的結(jié)果令我失望。然而我也明白，恩熙化身美人魚只能是幻覺。

我的幻覺是源于長久縈繞心頭的隱秘懷念嗎？

在確鑿地獲知她的消息前，恩熙會(huì)繼續(xù)消失。

唯愿她的消失是出走或逃離，是隱姓埋名的遁世。

祈愿恩熙的消失不是在極地或雪原的亡失。

“看見了嗎？我手腕上的傷疤，這是我自殘留下的痕跡?！?/p>

恩熙挽起衣袖讓我看她的手腕，那是兩道形如蚯蚓的疤痕。

“我用煙頭燙過自己，奇怪的是沒有痛覺，我的心是麻木的。這讓我想到崔健以前唱過的——我的病就是沒有感覺。我的疾病就是心靈的麻木?！彼f。

恩熙有過多次精神崩潰，這是愛情帶給她的疾患。

她的崩潰時(shí)間分別是在1990年、1995年、1998年、2011年。從北京回到C城之后，恩熙經(jīng)常會(huì)沒有緣由地哭泣。在學(xué)院里，她為避免被同學(xué)看到就躲在廁所里哭泣，躲在盥洗室里哭泣?？偸强酥撇蛔〉馗袀?，有時(shí)候會(huì)在深夜里喊出來。是那種歇斯底里的嘶喊，她的喊叫令聽到的人恐懼。有同學(xué)就到學(xué)校教務(wù)處跟老師反映情況，那些女同學(xué)神情驚恐地跟學(xué)校的政治輔導(dǎo)員說：“恩熙精神失常了?！庇型瑢W(xué)不知怎么知道恩熙到北京的事情，就向?qū)W校教務(wù)處舉報(bào)。當(dāng)學(xué)校找到恩熙調(diào)查她在北京的行蹤，要求她詳細(xì)交代在北京的居留情況，恩熙再次情緒失控。校醫(yī)在作出“精神分裂”的診斷之后，恩熙被送到四平的精神病院，在那里接受治療。

在這些年月里她或者屬于輕癥，或者成為重度患者。嚴(yán)重的時(shí)候她被送進(jìn)精神病院，被醫(yī)生護(hù)士綁到病床上強(qiáng)行接受治療，服用各種鎮(zhèn)靜劑。這是令人悲傷的事情。《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》，這是我在多年前閱讀過的由美國作家，同時(shí)也是心理和精神分析大師卡倫·霍妮所撰寫的報(bào)告。這部書是我1988年在故鄉(xiāng)的一家書店買下來帶回家，被我再次找到時(shí)是在故鄉(xiāng)獨(dú)居母親所住居室的倉房里，因陰潮而散發(fā)著霉味?！拔覀兊那楦泻托膽B(tài)在很大程度上取決于我們的生活環(huán)境，取決于不可分割地交織在一起的文化環(huán)境和個(gè)人環(huán)境。如果我們未能詳細(xì)了解某一特殊文化對(duì)個(gè)人所發(fā)生的種種影響，我們就不可能了解個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)。”在讀到這些語句的時(shí)候，我想到恩熙和她的彤。這是兩個(gè)都已經(jīng)消失了的人，死亡或者失蹤。然而他們?cè)?jīng)的在場(chǎng)是某種存在主義哲學(xué)式的證據(jù)和樣本。

在2020年的這個(gè)夏季，我需要不斷檢視這證據(jù)和樣本。

我想知道我如何熬過這場(chǎng)愛情

但倘若有一天能回到你身邊

我要抓住這機(jī)會(huì)

哦，寶貝，難道你不懂

你已使我發(fā)瘋

無論你在何處

無論你做何事

我會(huì)在此等候著你

不管怎么樣 不管我多么哀傷

我會(huì)在此等候著你

……

那天晚上恩熙再次伴隨著音樂旋律念誦這歌詞。我看見她的眼里盈出淚水。

“像我這樣的，在這座城市都是異端。在我工作的單位也是另類。因?yàn)槲矣兄杂傻男撵`和獨(dú)立精神，因?yàn)橛锌梢苑序v的頭腦，這頭腦充滿奇思異想，也充斥古怪念頭?！?/p>

看得出她在此刻的感傷。她調(diào)侃自己，以自黑或自嘲的語氣。

“挺好的。我們每個(gè)人都攜帶著屬于自己的秘密，我們每個(gè)人都有一個(gè)心靈的孤島，有一個(gè)精神的荒原，這個(gè)世界只有自己，不對(duì)外開放?！蔽艺f。

在我以往的閱歷或閱讀經(jīng)驗(yàn)里，已知眾多杰出者的異質(zhì)精神狀態(tài)。他們或者是天才藝術(shù)家，或者是杰出作家、思想家，在我看來異質(zhì)或是異端也是應(yīng)有的存在狀態(tài)。

她舉起酒杯仰頭喝盡杯里的酒，也是掩飾她要流下來的淚。

“謝謝你，你要把我弄哭了。你真的帶給我安慰。我這么說你能懂嗎？”

觸及她的內(nèi)心的傷痛，我有隱約的不安。

“我這人命不好，感情總是沒有好結(jié)果。這座城市跟荒島一樣。你讓我有些失常，對(duì)不起。我很久沒有對(duì)人這么掏心掏肺地說話，很久沒有對(duì)人說這么多話。有能力有才華的人都走了，到北京上海，甚至更遠(yuǎn)的地方。在這座城市連愛情都是稀缺的。沒有可以愛的人。沒有興趣，男人的粗魯敗壞我的胃口。對(duì)不起，跟你這么說不好意思。我愛過這個(gè)人以后就不能再愛了。沒有人再值得我愛。他在我的身體里，在我的心靈里，在我的精神里。真的，我覺得我的血液和細(xì)胞里都有他。盡管我是被遺棄的人，姑且就這么說吧，我是世俗意義上的失敗者。他去北京，有了更好的發(fā)展和前景。他的演藝事業(yè)，包括他的愛情都有了前所未有的刷新。他從來沒愛過我，我并不恨他。我配不上他。但是這結(jié)局并不能改變我內(nèi)心對(duì)他的愛。這份愛從來沒有減弱過。相反它變得更強(qiáng)烈。它像火焰一樣焚燒了我，像烈焰一樣將我化成灰燼。他在我心里，我的身體就成了愛情的墓地。我的身體里安葬著我的愛情。這就是我?！?/p>

放在桌上的紅葡萄酒被喝盡，她又從酒架上取來一瓶，開啟之后倒在杯里。

我有些擔(dān)心她的酒量，怕她喝多。我會(huì)控制自己的酒量，而且我是從不醉酒。

因?yàn)槲也粫?huì)讓自己喝過量。知道限度在什么位置。

“你總是這么理智嗎？”她看出我的自我控制。

“我平時(shí)自己很少喝酒，只在偶爾跟朋友聚時(shí)喝一點(diǎn)?！蔽艺f。

她的面孔潮紅，眼睛出現(xiàn)迷離感。接下來的話讓我聽著心頭震動(dòng)。

“我好像有厭世感。厭倦人類。可我也意志薄弱?？床坏煤萌?、優(yōu)秀的人會(huì)繳我的械，我愿意給他當(dāng)牛做馬。如果遇到一個(gè)能讓我愛的人，我會(huì)瘋狂。但這也經(jīng)常讓人害怕。男人都不會(huì)喜歡這樣的女人。不是嗎？所以我要謝謝你肯花時(shí)間聽我說話。我不知道你跟師懿的關(guān)系，我也管不了那么多。明天你就回去了，晚上留下來怎么樣？我們好好說說話?！?/p>

我想我能預(yù)知留下來的狀況，也能猜出好好說說話后的結(jié)果。

“真是很抱歉。我必須得回酒店了?！蔽覍?duì)她說。

“哦——好吧。真是遺憾。” 她停頓了一下說。

我借機(jī)告辭。帶著歉意收拾自己的東西，穿好衣服，到門口的鞋架前換好鞋。

“再見了，恩熙，謝謝你。對(duì)于我來說這是難忘的時(shí)刻?！蔽艺\摯地表達(dá)自己的感受。

她送我到門口，突然說：“讓我抱抱你?！?/p>

我愣怔著，沒有料到她會(huì)這么說。直挺挺地站在那里接受她的擁抱。

我回抱她的時(shí)候讓雙臂輕觸她的身體。

她擁抱著我，將頭伏在我肩上。感覺時(shí)間忽然停止。

她的手輕撫著我的背部，這使我的心臟狂跳。

她捧起我的臉，用手指輕撫我的臉。

這些動(dòng)作都令我意外，我的身體緊繃。老實(shí)說我有些慌。

“留下來。只要今夜一過，我們就再不相見?！?/p>

她的話跟她的柔情一樣，令我難以抗拒。我停在門口。

“你能留下來我很高興。真的，謝謝你成全我的心愿。我會(huì)好好報(bào)答你。你別害怕，也別緊張。別把我當(dāng)瘋女人?！彼贝俚卣f著。她是喝多了。我聽出她的聲音在顫抖。

“我該怎么報(bào)答你呢？我拿什么奉獻(xiàn)給你——給你跳支獨(dú)舞吧，我們點(diǎn)起蠟燭，這可是職業(yè)舞蹈家的舞，就用理查德·馬斯克的這支曲，《此情可待成追憶》?！彼龎?mèng)囈般說著。

她從廚房取來蠟燭，找打火機(jī)點(diǎn)燃。關(guān)掉房間里的燈，只留著燭光。

她甩掉拖鞋，光腳在原木的地板上起舞，隨著那支循環(huán)播放的樂曲。

我身體僵直而緊繃地坐回到沙發(fā)上，看著她隨著音樂漫舞。

她是在醉舞。輕柔旋轉(zhuǎn)，移步滑行，伸展手臂再旋轉(zhuǎn)。她的舞姿帶給我從沒有過的美感。

恍然間我想起多年以前看到過女子的裸舞。那是在回故鄉(xiāng)的時(shí)候。跟一幫老兄弟聚會(huì)，他們開車將我?guī)У绞袇^(qū)餐館喝酒，大宴過后他們又開車帶我到城郊的一家位于偏僻之地的KTV。請(qǐng)客的朋友是煤老板，他的臂下夾著手包，走進(jìn)KTV就對(duì)前來迎候的女老板嚷嚷：“這是我的兄弟，侍候好了?！?/p>

我們被帶進(jìn)一間包廂里，少頃就有小姐進(jìn)來。音響的音樂響起，小姐脫掉衣服起舞。

這是真正的裸舞。小姐的舞蹈激情狂野。舞蹈的場(chǎng)域從房間的中心移到桌上。

那是舞姿的展示，也是女性身體的展示，還是情欲的展示，充滿情色的挑逗。

裸舞結(jié)束之后，KTV的女老板對(duì)我的煤老板兄弟曖昧一笑說：“放開玩吧?！?/p>

我對(duì)留下來等著我的艷舞女郎說：“很抱歉，我做不了什么事情。”

我想起某年去德國柏林訪問，剛下飛機(jī)就被邀請(qǐng)方帶到柏林的一所舞蹈教室。

那是一所中學(xué)的舞蹈教室。在沿墻而立的巨大的鏡子前，數(shù)十名少男少女隨著音樂的韻律和節(jié)奏起舞。注視著那些舞蹈的孩子，我有奇幻之感。

此刻恩熙帶給我的是獨(dú)異體驗(yàn)。眼前的這位沉浸于音樂和舞蹈中的女子也沉浸在她柔美至圣的愛情中，這是更為廣大的愛的情感。鎮(zhèn)定感漸漸回到我的內(nèi)心，我讓自己安心坐在那里，讓自己從容地注視她，如同在劇場(chǎng)欣賞舞臺(tái)上的表演者一樣看她的舞蹈。我必須意識(shí)到這是我人生珍貴的時(shí)刻，然而我同時(shí)也感覺襲上心頭的惶恐。在音樂的旋律回旋之間，在燭光映照下，她身體的輪廓曲線透過青色絲絨裙被光暈勾勒出來。

一曲休止時(shí)，恩熙停止舞蹈，她光腳站在我眼前。

“抱緊我?！彼f。

作者簡介

夏榆，男，作家?，F(xiàn)居長春，出生于山西大同礦區(qū)。曾供職于《南方周末》駐京新聞中心，任資深文化記者10年。2012年辭職專事文學(xué)寫作。著有長篇小說《我的獨(dú)立消失在霧中》《我的神明長眠不醒》《黑暗紀(jì)》;隨筆集《黑暗的聲音》《白天遇見黑暗》;訪談集《在時(shí)代的痛點(diǎn)，沉默》《在異鄉(xiāng)的窗口，守望》。有小說多篇發(fā)表于《收獲》《今天》《花城》《十月》《作家》等刊，隨筆多篇發(fā)表于《天涯》《人民文學(xué)》等刊。

責(zé)任編輯 張 哲