新時代鄉(xiāng)村敘事“萬花筒”

張雙

作為一個歷史悠久的農(nóng)業(yè)大國，植根于廣袤大地孕育而生的鄉(xiāng)土文明和鄉(xiāng)土小說一直是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上濃墨重彩的篇章，且自始至終隨著時代變遷呈現(xiàn)出不同的氣質(zhì)與樣貌。新世紀(jì)以來，中國的鄉(xiāng)村面貌、農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式等已在現(xiàn)代化的進程中發(fā)生著翻天覆地的變化，鄉(xiāng)村書寫也隨之進入到一個嶄新的歷史階段。湖北本土作家鄭局廷無疑是新時代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的忠實“繼承者”，近年來他在《長江文藝》陸續(xù)發(fā)表了《守護》《回鄉(xiāng)之路》《婚殤》一系列小說，大多是以新時代背景下的江漢平原鄉(xiāng)村為底色進行的系列主題創(chuàng)作。本期刊發(fā)的中篇小說《我的“村官”生涯》便是對鄉(xiāng)村題材的又一發(fā)掘?qū)嵺`。小說的主人公王自強是一名大學(xué)生村官，一到任便被村委汪主任分配了一個“燙手山芋”——勸導(dǎo)“釘子戶”趙美英搬遷新居以推進美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，而趙美英的特殊際遇和基層關(guān)系的諸多暗流讓“我”飽受掙扎與磨練，最終在真誠、智慧以及人脈、運氣的加持下圓滿完成了任務(wù)，“我”的村官生涯有了一個好的開端。

“大學(xué)生村官”作為實施新時代鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的中堅力量，與脫貧攻堅戰(zhàn)中的扶貧干部一樣，都是帶有十分鮮明的時代標(biāo)簽的敘事主體，對此類題材的把握則要求作家對當(dāng)下具備極強的在場感和敏銳度，捕捉到題材和故事本身的文學(xué)性，并善于從宏大主題的內(nèi)部發(fā)掘鄉(xiāng)村敘事的切口。多年來鄭局廷深扎基層對鄉(xiāng)村時事熱點的觸摸思考以及勤奮寫作積淀的文本自覺，為他熟稔地駕馭此類題材提供了源源不斷的資源和養(yǎng)分，也為每一階段的創(chuàng)作孵化出了新的生長點。《守護》講的是隨著城鎮(zhèn)化進程不斷推進，資本裹挾下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在追求經(jīng)濟發(fā)展和守護文化陣地之間的矛盾沖突;《回鄉(xiāng)之路》則關(guān)注被大城市住房、醫(yī)療、教育“新三座大山”壓得走投無路的青年人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、發(fā)展現(xiàn)代“田園綜合體”的勵志故事;《婚殤》這篇小說將目光聚焦于鄉(xiāng)村的彩禮陋俗，動輒幾十萬的彩禮像一座無法逾越的大山，輾轉(zhuǎn)碾壓在農(nóng)村各個家庭之間，異化成無數(shù)大齡未婚男女追求幸福道路上的不可承受之重。

有學(xué)者嘗試將人類敘述鄉(xiāng)村的時機或角度歸納為五類，分別是在鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)、夢鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)、入鄉(xiāng)。每一個角度的鄉(xiāng)村敘事都能獲取到相應(yīng)的橫截面。但也因為敘述視角的局限性，鄉(xiāng)土寫作很容易陷入兩個極端：一是久居城市樊籠而又難以回到鄉(xiāng)村，便在時空的濾鏡下展開了“烏托邦式”的鄉(xiāng)土緬懷與想象;一是即使置身鄉(xiāng)土大地，卻無法客觀地把握時代脈搏，而在“真空環(huán)境”中對鄉(xiāng)村的某一側(cè)面或凌厲批判或極盡溢美之詞，諸如此類的鄉(xiāng)村寫作必然會因缺少活力、不接地氣而被文學(xué)的大潮所淹沒。梳理鄭局廷的創(chuàng)作路徑，我們不難發(fā)現(xiàn)，他早已摒棄了虛無的、片面的鄉(xiāng)村寫作，始終以一個誠實的“在鄉(xiāng)者”身份，深入當(dāng)下中國鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的內(nèi)部，將每一步都精準(zhǔn)有力地踩在鄉(xiāng)村語境和社會發(fā)展的熱點之上，并注入了自己對于時代現(xiàn)場的深切思考，打造鄉(xiāng)村敘事的“萬花筒”。

文學(xué)是人學(xué)，無論時代語境如何變化，對人的書寫依然是鄉(xiāng)村敘事最為核心的落腳點。隨著現(xiàn)代化步伐的不斷加快，鄉(xiāng)村已逐漸告別過去封閉、落后、蕭瑟的刻板形象，開放、流動、錯雜、發(fā)展成為新的代名詞。多向流動的人員、不斷涌入的新事物和固有的鄉(xiāng)村倫理錯綜交織，在模糊鄉(xiāng)村地理邊界的同時，也呈現(xiàn)出巨大而獨特的敘事張力和表達空間。

如何表現(xiàn)這種變化下的人心人性，真切地刻畫鄉(xiāng)村空間最具代表性的個體或群像，是鄭局廷小說一直踐行的初衷。正如他在訪談中所言，“我在基層工作多年，對那里豐富多彩的人和事飽含深情，尤其是對那些默默無聞的小人物更是情有獨鐘。他們的喜怒哀樂總能輕而易舉地牽動我的心弦，其中的執(zhí)著與辛酸，堅持和無奈，并不是局外人能輕易體會出來的。”具體到文本中，鄉(xiāng)村百姓和基層干部構(gòu)成了“小人物”的外延，他們鮮活飽滿，復(fù)雜真切。《我的“村官”生涯》中表面尖酸刻薄、不近人情的趙美英卻有著刻骨銘心的創(chuàng)傷和善良：兒子在西部戰(zhàn)區(qū)犧牲，自己作為英雄母親代表進入宣講團報告英雄事跡卻因與村委汪主任及積怨而受阻;于是她竭盡所有為福利院做公益，爭取當(dāng)上先進模范，揭露村委汪主任的利益團伙的陰謀。初出茅廬的“大學(xué)生村官”王自強和潛心鉆營的“村霸”汪主任形成了基層干部形象截然不同的兩面，而他們各自又是復(fù)雜變化的多面體。王自強從最初對村官工作以及趙美英的偏見，到了解真相后的共情與付出;有碰壁后的懈怠，也有開導(dǎo)過后的全力以赴，在基層官場中磨練成長的王自強可以看作是萬千“大學(xué)生村官”的生動剪影?！妒刈o》則更加直觀地刻畫了為保護百姓最后一片文化陣地、“不擇手段”地與官商斗爭的文化站長周宏明的形象。《婚殤》塑造了一眾飽受沉重彩禮之殤的鄉(xiāng)村大齡光棍，既有像“我”一樣家庭拮據(jù)、身背案底的貧苦青年，也有像唐工頭一般為再婚拼湊彩禮、不惜拿村部工程款中飽私囊的小老板形象，殊途而同歸。

且這些由鄉(xiāng)村百姓、基層干部構(gòu)成的小人物之間并不是孤立或平行的狀態(tài)，他們之間因思維、立場的差異而產(chǎn)生的各類干群矛盾以及如何“化干戈為玉帛”，也是小說著力表現(xiàn)的部分。它們既是基層政治生態(tài)的真實寫照，也作為小說內(nèi)部的戲劇沖突在增加文本敘事張力的同時，推進著故事的發(fā)展。

文學(xué)來源生活而高于生活，以現(xiàn)實為觀照并藝術(shù)化地處理文本中的這些戲劇沖突，從而找到小說的“出口”，是鄭局廷鄉(xiāng)村題材作品中的一大特色。這需要作家現(xiàn)實經(jīng)驗和敘事功底的相輔相成。盡管故事里的各色小人物矛盾叢生、困難重重，但最后一刻都能以合理的敘事邏輯，從“層巒疊嶂”中尋找到“仿佛若有光”的縫隙。這也實證了鄭局廷的寫作觀——為基層這些可敬可愛可嘆可歌的小人物們書寫光明。小說的外在形式也是鄭局廷著力打造的特色“標(biāo)簽”，它們多為三萬字左右的篇幅，語言密集，敘事體量大，線索交織錯雜，這便要求作家具有極強的敘事耐心和扎實的敘事能力，而小說中熱氣騰騰、真切可感的故事和通俗易懂、活潑跳脫的語言，恰好在一定程度上消解了長篇累牘的疲勞感，從而使讀者獲得更加豐饒的審美體驗。諸多篇目中第一人稱民間視角的運用亦是鄭局廷小說表現(xiàn)形式之一，他盡力貼近人物，形成與敘述者本身的巨大反差，讓跟隨預(yù)設(shè)節(jié)奏呼吸的讀者獲得陌生化的藝術(shù)效果。

鄉(xiāng)村作為中華民族的文化根基，在社會主義事業(yè)建設(shè)的各個時期都被賦予了極其重要的現(xiàn)實意義。2022年正處于全面實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的重要時期，推進鄉(xiāng)村振興的各類配套政策和措施如涌泉之水不斷向鄉(xiāng)村注入，鄉(xiāng)村發(fā)展、鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村治理相關(guān)的工作部署正如火如荼地展開。這表明鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)村在很長時間內(nèi)依然是中國社會的現(xiàn)實，也是作家需要面對和回應(yīng)的現(xiàn)實。新時代鄉(xiāng)村敘事的豐富與創(chuàng)新也是應(yīng)有之義。我想，透過鄭局廷潛心打造的鄉(xiāng)村敘事“萬花筒”，或許能為當(dāng)下如何關(guān)注主題創(chuàng)作、講好中國故事的文學(xué)命題，提供有效的文本經(jīng)驗。