附近的生活與穩(wěn)定的意義

項(xiàng)靜

《人世間》是近期受到廣泛關(guān)注的一部電視劇，老少咸宜，獲得了公眾的認(rèn)可，不同的人在其中看到不同的世界。長(zhǎng)輩看到溫情與歷史的磨難，同齡人回味歷史的波浪和自我的旅程，青年男女看到愛情的不同版本，少年人在彈幕中丈量自己與大時(shí)代重要節(jié)點(diǎn)的時(shí)間距離。同名著作《人世間》是獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說，即使有國(guó)內(nèi)最高獎(jiǎng)項(xiàng)加持，這部長(zhǎng)篇小說也很難在藝術(shù)上被談出新意，它是如此的直白樸素、厚實(shí)溫和，具有穩(wěn)定的意義。穩(wěn)定的意義可能是反精英和藝術(shù)至上的，但它至關(guān)重要，它是大眾生活的基本盤，沃·伊瑟爾在《閱讀行為》中說，對(duì)穩(wěn)定意義的基本期待是促使讀者對(duì)文學(xué)作品的本文進(jìn)行個(gè)性加工的首要原因，而這種加工又構(gòu)成本文意義逐步現(xiàn)實(shí)化的前提。

在讀者接受的角度上看，《人世間》提供了超穩(wěn)定的意義結(jié)構(gòu)，是新時(shí)代的主旋律加通俗文學(xué)，小說沿用了主旋律文學(xué)的基本結(jié)構(gòu)，共和國(guó)發(fā)展一波三折的歷史，歷經(jīng)苦難終成大業(yè)的史詩氣質(zhì)，時(shí)代漩渦中的普通人嘗盡悲歡離合，帶著傷痕迎來大團(tuán)圓式的和解與安寧。如果按照我們的家國(guó)一體的主旋律文學(xué)表達(dá)思維，這部作品展現(xiàn)的是共和國(guó)長(zhǎng)子?xùn)|北地區(qū)的五十年社會(huì)生活及其發(fā)展變遷，而更進(jìn)一步講，在光字片這個(gè)幾乎沒有院墻的工人階層的聚居地，也是一個(gè)大家庭，他們來自五湖四海，在社會(huì)歷史和各自的命運(yùn)轉(zhuǎn)型中，共聚于此。彼此之間，義氣、友誼、鄰里、仁義禮智善等深入民間的各種情感紐帶把彼此緊緊聯(lián)系在一起?！度耸篱g》最后落腳于一戶周姓家庭，純正的工人階級(jí)家庭，父親是受人尊重任勞任怨支援三線建設(shè)的老建筑工人，一輩子恪守自己的道義與規(guī)則，自尊自愛，活得充滿力量和正氣，“政治對(duì)于他來說，就是當(dāng)一名好工人，獲得更多獎(jiǎng)狀”。母親的職責(zé)則是教育好每一個(gè)孩子，長(zhǎng)子是優(yōu)秀高尚一心為百姓的政府官員，女兒是充滿理想主義和獨(dú)立意識(shí)的知識(shí)分子，小兒子孝順仗義，維護(hù)著家庭的穩(wěn)固?！度耸篱g》創(chuàng)造了宏闊的故事空間，但這里的故事無一不是我們熟悉的配方和熟悉的味道，當(dāng)代文學(xué)的長(zhǎng)篇小說幾乎都曾經(jīng)于此反復(fù)耕耘過，那么它為什么如此打動(dòng)觀眾？它的親和性來自哪里？

所謂通俗文學(xué)是指作品的親和性，選擇站在大眾和平民的立場(chǎng)上，平民的世界、普通人的命運(yùn)受制于大時(shí)代的撥弄，但他們更關(guān)心和依賴的是鄰里親情、友情與成長(zhǎng)、親子關(guān)系、愛情婚戀、日常生計(jì)、職業(yè)倫理，這是他們的觸手可及又自足自洽的小世界和江湖。小世界是作品穩(wěn)定的意義場(chǎng)，在這個(gè)維度上，《人世間》又是一部自然主義傾向的作品，作家所能做的就是去潑灑生活的全部，就像契訶夫《在流放地》中寫道的，“只有死人才什么都不需要?；钪臅r(shí)候，就要全部，要整個(gè)人間 ……上帝創(chuàng)造了人類就是為了讓他生活，為了讓他知道歡樂、焦慮和不幸……而你若無所欲求，你就不曾活，你就是一塊石頭?！薄度耸篱g》所著力表達(dá)的是人類學(xué)家項(xiàng)飆意義上的附近的生活，他有一個(gè)判斷，我們處在一個(gè)“附近”消失的時(shí)代，“附近”是跟自由市場(chǎng)相對(duì)照的一個(gè)障礙物，它意味著摩擦與阻礙，而自由市場(chǎng)要求的是降低交易摩擦。在媒介發(fā)達(dá)、人工智能蓬勃和算法的時(shí)代，肉體可感知的“附近”轉(zhuǎn)變成數(shù)據(jù)化的“附近”，生產(chǎn)出越來越多的即刻的滿足，永遠(yuǎn)在追趕爽點(diǎn)。這給時(shí)代中人帶來的問題是，我們永遠(yuǎn)都無法真正地融入這個(gè)世界，無法在現(xiàn)實(shí)中與人產(chǎn)生真實(shí)的交流?！度耸篱g》縫合的恰恰是這種斷裂之處，小說和電視劇在1971年到1976年的時(shí)段上，總是反反復(fù)復(fù)地去講述過年的場(chǎng)景，過年是周家離散出去的家人們團(tuán)聚的時(shí)刻，是好朋友們可以安定下來發(fā)發(fā)牢騷的時(shí)刻。親人們奔著一個(gè)團(tuán)聚的目標(biāo)各種準(zhǔn)備，達(dá)成的喜悅、失去的落寞真實(shí)地填塞著大歷史中非常重要，個(gè)人生活中也重要的時(shí)間。六小君子和他們的女人們，約定俗成的初三會(huì)面，幾乎都是同樣的情感套路：熱情的相聚、抱怨家人、心理不平衡、傷感與和解。但正是在這種重復(fù)中，一些殘忍又必須面對(duì)的真實(shí)產(chǎn)生，階層的斷裂真實(shí)的發(fā)生，知識(shí)分子與普通工人之間，在地者與出走的人逐漸信息不通，他們真實(shí)地吵架又彼此打不散，跟時(shí)間無情老去一樣真實(shí)，反而讓倉促的和解變得形跡可疑。讀者和受眾具有創(chuàng)造性的再加工，受制于自身所處的歷史環(huán)境和具體條件，《人世間》中的此類生活跟爽點(diǎn)、目標(biāo)關(guān)系不大，它們是在重復(fù)中不斷隱現(xiàn)的生活，也是構(gòu)成一個(gè)個(gè)具體人的所有介質(zhì)，在今天的語境中以其穩(wěn)定的意義彌補(bǔ)著充斥懸浮和焦慮的時(shí)代情緒。

在平民生活和小人物的敘事正義之外，《人世間》又往前艱難地走了一步，書寫真善美的人物和好人的故事，它的難度不言自明，跟當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)期被警惕的高大全比鄰而居。好人的故事如何抵達(dá)真實(shí)，它能否講成一個(gè)不強(qiáng)行煽情、不庸俗、不賣慘、不販賣情懷的有機(jī)故事，是所有此類敘事都會(huì)面臨的考驗(yàn)?！度耸篱g》為了講述好人的故事，提前鋪墊了生活本身的斑斕萬象，時(shí)代變遷中的殘酷與傷痕，比如國(guó)慶父親因?yàn)榧彝e齬和住宅的逼塞，凍死在茫茫大雪之夜;電視劇中的趕超臥軌自殺，無奈地選擇在好生活到來之前離開;風(fēng)華正茂的周楠，死于命運(yùn)之無常。在生活本相中出現(xiàn)的好人、價(jià)值觀中正的好人家的出現(xiàn)，就承擔(dān)了中和與消融的作用，作品迫切需要溫暖和穩(wěn)定的價(jià)值來消解部分痛苦和殘酷。周秉義是作品中最為正面的形象，年少時(shí)期的好學(xué)生，喜歡讀書和思考，性格溫和而飽經(jīng)歷練，及至進(jìn)入兵團(tuán)，在艱難的處境中，他不為利益所打動(dòng)，按照生活和書本所給予他的教養(yǎng)，自覺地維護(hù)正義和愛情。他的生活選擇和理念維持，是一個(gè)好人做出的犧牲和承擔(dān)，比如他要承擔(dān)婚姻生活中階層差異帶來的委屈，和特殊歷史時(shí)期的災(zāi)難帶來的家庭缺憾。周秉義能夠承擔(dān)這些，并以如此正面的形象呈現(xiàn)在生活中，一方面來自于他在特殊時(shí)代所接受的美學(xué)和理想主義教育，也來自于樸素平實(shí)的家庭教育，還有職場(chǎng)生活中的步步驚心的歷練。周秉義不是一個(gè)生來的好人，他的好是具有豐富層次的好，是一種選擇與協(xié)商出來的“好”，好人是一個(gè)綜合的結(jié)果，具有可信和詳實(shí)的過程，而不是一個(gè)設(shè)定，道德是一種選擇，而不是強(qiáng)迫和理念。

關(guān)于好人的故事，喬治·桑在福樓拜寫出了《包法利夫人》《情感教育》等名作之后，勸告他應(yīng)該寫點(diǎn)安慰的東西，于是福樓拜寫出了《一顆簡(jiǎn)單的心》，寫了一個(gè)嚴(yán)肅平淡的好人。在給好朋友翟乃蒂夫人的信中福樓拜對(duì)這部作品做過闡釋，小說敘述的是一個(gè)隱微的生命，一個(gè)鄉(xiāng)下可憐的女孩子，虔篤、然而神秘，忠誠(chéng)、并不激揚(yáng)，和新出屜的饅頭一般柔和，她先愛一個(gè)男子，其后愛她主婦的兒女，其后愛她的一個(gè)外甥，然后精心照料一個(gè)老頭子，最后是她的鸚鵡，鸚鵡死后，她叫人制成標(biāo)本，等到她死的時(shí)候，連鸚鵡與圣靈她都分不清了。福樓拜說：“你以為這有所嘲弄，一點(diǎn)也不，而且正相反，非常嚴(yán)肅，非常憂郁。我想打動(dòng)慈心的人們，讓他們哭，我自己便是其中的一個(gè)?！薄度耸篱g》中的周秉昆、鄭娟、鄭娟的母親、光明、周家父母幾乎都讓人激起類似的宗教般的情感，但是作為跟大歷史絞合在一起的普通人，他們生活中出現(xiàn)了太多的動(dòng)蕩和戲劇，缺少了一份嚴(yán)肅與憂郁。好人的故事，真善美的故事，在抵達(dá)真的路徑上，如果缺少再往前一步的勇氣和認(rèn)知，就會(huì)帶來倉促的解決方式，比如大團(tuán)圓式的強(qiáng)行圓滿和救贖?！度耸篱g》中的馮化成離開周蓉，攜新女友出走國(guó)外，本性不斷暴露，進(jìn)入人生的下行線，電視劇版卻給出了遁入佛門，并借由他講出“人世間”要義的雞湯化結(jié)局，這個(gè)處理和改編更加符合大團(tuán)圓的訴求，但顯然也減弱了力量和真實(shí)感。

梁曉聲的《人世間》及其影視劇版提供了一種綜合的抵達(dá)真實(shí)的方式，具有洞察力和穿透性（如張愛玲的作品），有批判性（如魯迅的作品），又能夠帶來一定的溫度與安全，它擁有周全的寬度，在深度上亦有所作為。綜合性的作品是承平時(shí)代時(shí)間的饋贈(zèng)，它自然而然地?fù)碛猩罘€(wěn)健的底子，去建立自己的國(guó)民度，回應(yīng)大多數(shù)人的感受。