青春、家庭與上海

李昌俊

作為“新概念”作文大賽走出的作家，張怡微的寫作起步較早，但也正如其他憑借“新概念”作文大賽出名的作家一樣，青春寫作成為張怡微早期作品的標(biāo)簽。張怡微等“新概念”作家的青春敘事總是圍繞校園生活、個體成長展開，個體時而憤懣時而憂郁的情緒在文本中漫流成河，耽溺于自我青春世界的主人公時常顧影自憐，敏感脆弱但又十足活潑的情緒仿佛是一個充滿了氣的氣球，再多一口氣就要爆炸。經(jīng)歷過專業(yè)的創(chuàng)意寫作學(xué)習(xí)的張怡微在之后的寫作中開始有意識地進(jìn)行技術(shù)上的試驗，寫作日益顯示出現(xiàn)代質(zhì)地，而博士階段鉆研于古代通俗文學(xué)的經(jīng)歷又讓她獲得了“世情小說”的滋養(yǎng)，在寫市井日常、世間百態(tài)上有了新的發(fā)展，從而形成與純粹青春敘事有著不同質(zhì)地的作品。當(dāng)然，從小生長于上海的張怡微自然無法割舍在地經(jīng)驗，將各種形式的敘事都放置于上海的圖景中展開，由此也形成了她獨特的上海書寫。在我看來，青春、家庭與上海恰恰是張怡微小說的三個關(guān)鍵詞，而這三者時常相互纏繞、難以分割。

《我真的不想來》被張怡微稱作是“18歲滿腔憤懣構(gòu)思”而成的作品，這部作品中出現(xiàn)的情節(jié)在她之后的許多創(chuàng)作中一再復(fù)現(xiàn)，可謂她創(chuàng)作的原型之一。在這個意義上，這篇作品對于張怡微意義重大，甚至可以說是她寫作的精神原點。小說中的羅清清充滿著成長的焦慮，外院附中的優(yōu)秀保送生卻在家庭生活中無法自由表達(dá)自己的意志，被安排得仿佛行尸走肉一般，而且這種生活“年年如此，循環(huán)往復(fù)。不管一年中她有多少進(jìn)步，多少憧憬，年底總這樣收場，或者說，年初，總這樣開始”。困獸般的生活讓青春黯然失色，甚至連保送上大學(xué)的榮光都被逼仄的家庭生活給遮蔽，羅清清并非沒有想過以強硬的態(tài)度對付四處與母親斗爭的小姨，但在小姨聲淚俱下的請求下竟然動了惻隱之心，意識到原來家家有本難念的經(jīng)。積蓄著青春能量的羅清清渴望一場酣暢淋漓的爆發(fā)，但是卻掣肘于一次次摧殘自己的親情。隱忍與爆發(fā)之間似乎只隔著一層薄薄的紙，這張紙叫做成長，羅清清在這張紙上小心翼翼地行走，生怕掉入一側(cè)。這恰恰是青春敘事最為可貴的地方，青春沒有被完全敘述成個體與周邊世界的分離，沒有陷入無休止的自我哀憐，而是在保持青春純相的同時展示出成長的可能性，這既是18歲作為時間節(jié)點對于小說中羅清清的重要意義，也是作為作家的張怡微在18歲構(gòu)思時展示出的對青春和成長的深刻理解。

張怡微曾在文章中寫道：“在中國古代的文化傳統(tǒng)中，家的主軸是父子而非夫婦，父子秩序與君臣秩序同構(gòu)，這為藝術(shù)創(chuàng)作限定了抒情和想象的范圍。”但是在張怡微的家庭敘事中，父子的關(guān)系經(jīng)常被父女的關(guān)系取代，女性置換男性成為敘事的主角，而這樣的家庭敘事常常也讓主人公的青春陷入彷徨無措、極度感傷的境地。羅清清見完父親后裝作沒有錢坐車回家，父親翻遍了口袋找不到零錢，不得已給了她10元錢，拿到錢的羅清清上車后卻刷了自己的公交卡。羅清清的這一行為不過是希望試探出父親到底愿意為自己付出多少，以經(jīng)濟的角度對愛進(jìn)行量化與換算雖然顯得單純與幼稚，但是卻很直觀。本來應(yīng)該得到細(xì)心呵護(hù)的年紀(jì)卻在缺失父愛的環(huán)境中堅強成長，羅清清的青春就像是一場高山上的跋涉、叢林中的突圍。

“父親找錢”的情節(jié)在《最慢的是追憶》中再一次出現(xiàn)。保送上大學(xué)的羅清清變成了中專畢業(yè)的打工妹夏冰冰，人生軌跡雖然有所變化，但是父愛的缺失一如既往。小說中的父親避開了包中的50元，只給夏冰冰留下10元坐車，這也讓夏冰冰“無法確定，眼前的這個人是不是愛她”。多年之后的夏冰冰奉母親之命找父親要錢，兩人的對話簡短、冷淡，仿佛兩個陌生人的簡單交易而非難得見面的父女重敘舊情。其實這是青春時期的后遺癥，曾經(jīng)的痛感經(jīng)歷了時間的間離后日益鈍化，但一同埋葬的還有可能存在的些許親情。

這種缺父的體驗在讓女主人公堅強成長的同時，也生發(fā)出對父親強烈的渴望，這不僅僅表現(xiàn)在張怡微諸多小說所涉及的對繼父的情感傾向中，還表現(xiàn)在對生父的潛在堅守之中，例如《豐年記》中的女主人公覺得“要能守住這個住過我父親的家。多一天，恐怕也是好的。”對物質(zhì)實體的留戀不過是對親緣關(guān)系的想象性補償，聊以自慰背后更是說不出的蒼涼。當(dāng)然，這種性別經(jīng)驗在讓張怡微將女性塑造成外表堅硬內(nèi)心柔軟的形象時也讓她在塑造男性時顯得有些別扭，她筆下的男性形象常常缺乏傳統(tǒng)男性的雄偉陽剛，更多顯示出軟弱、沒有主見的一面，例如《豐年記》中的卓然是一個對父母言聽計從的“媽寶男”，甚至都不會拒絕女友母親為自己剝蝦的行為，并且體質(zhì)嬌弱，冬天怕冷。而女主人公對于卓然也不乏貶低與嘲弄，例如在接到卓然父親電話時“我”的想法是：“那一刻我突然覺得，我尚有機會保護(hù)我的家人，就像卓然的家人保護(hù)他?！毙詣e角色與群己關(guān)系相互錯位，顯示出女性經(jīng)驗極大的膨脹，這其中自然暗含了張怡微根深蒂固的性別觀念。

張怡微坦言，自己早期“寫來寫去寫的還是包裹著世情外衣的青春小說”。這種意識也讓張怡微嘗試拓展寫作的疆界，有意地遠(yuǎn)離青春本身而去涉獵更為多元的題材。對“世情”的強烈迷戀也讓張怡微貼近普通人的日常生活，書寫世間百態(tài)，由此形成獨特的城市生活書寫。

張怡微筆下的上海市民生活頗有海派經(jīng)驗，在譜系上能明顯找到張愛玲和王安憶的影子。借由衣食住行來體現(xiàn)地域與人的關(guān)系既是在表現(xiàn)人物，同時也是在書寫城市?！犊|縷金》中的父親在參加旅游團購物時精打細(xì)算，認(rèn)為這是上海人的性格特點?！对囼灐分械母赣H生活十分精致，在戰(zhàn)時也保持著每周帶心萍與姆媽吃牛排的習(xí)慣，自己平時喝紅茶和咖啡也要用小夾子。上海人吃飯也講究周全意識，雪雁一家為了請心萍和嗣林一家吃飯，日子也得再三斟酌。通過飲食來構(gòu)建上海、城市文化與城市居民三者的復(fù)雜關(guān)系是海派作家的拿手好戲，王安憶《長恨歌》中的王琦瑤哪怕是在天地玄黃之際也并不刻意地壓制自我的口舌之欲和生活習(xí)性，而是一如既往地延續(xù)了上海的摩登氣，饒有興致地品嘗朝鮮年糕、蘇聯(lián)面包和安排每周兩次的下午茶。早于《長恨歌》的《“文革”軼事》更是將上海的飲食生活高度藝術(shù)化，仿佛工筆畫般勾繪出上海人在享用蘿卜絲、紅腐乳和油條過程中的精細(xì)。從這一角度看，張怡微的許多上海市井寫作仍然沒有偏離傳統(tǒng)想象上海的路徑。如果說張怡微關(guān)于上海的飲食生活書寫更似王安憶，那么她透過飲食生活流露的通透則更有張愛玲的神韻?！对囼灐分杏幸欢涡钠蓟厮萑松谋硎觯砟昕创哌^的人生不過覺得所有的苦難都不如現(xiàn)世的歡樂，口食之欲是活在當(dāng)下，是療愈。“只有在這樣的清晨里，當(dāng)世界還在沉睡，她若舀上一勺蟹糊里的膏黃，淋了醋、撒了砂糖，偷偷抿在嘴里時，會暫時忘記那些沉重的哀愁。心萍覺得，自己到底還是有和父親相像的地方，再苦悶都要偷著樂的秉性，偷吃偷喝偷白相都好開心?！痹诳鄲炛幸惨敕皆O(shè)法作樂，以當(dāng)下的歡愉對抗外部沉重的危機，心萍的生活是王琦瑤式的，但敘述者的語言卻充滿著張愛玲參透人生的智慧，“偷著樂”是《封鎖》式的以凝固的時間和空間獲得身心的雙重愉悅，也是白流蘇、范柳原式的亂世之中的放下與享受。

當(dāng)然，依托于日常生活來書寫上海會帶來的問題是故事情節(jié)的連貫性減弱，主要情節(jié)被雞零狗碎的日常生活切割得十分分散，需要仔細(xì)閱讀才能將情節(jié)拼湊完整。例如《試驗》中芬芳姆媽對心萍說希望齊齊原諒她，但原因并未當(dāng)場解釋，而是到了貞依四人飯后茶點的閑談時才由全知全能的敘述者和盤托出。這一方面顯示了作者穿針引線的能力，讓不同情節(jié)相互交織，又相互遇合，頗有電影鏡頭的感覺，另一方面也充分顯示出現(xiàn)代小說的特點，情節(jié)的明晰程度被弱化，情感的流溢以及意識和心理活動的變化引導(dǎo)小說的一步步推進(jìn)。

作為工人的后代，從小生活在工人新村里的張怡微也將筆觸延伸到自己最熟悉的成長環(huán)境，書寫“工人共同體”社區(qū)的生活。對于上海工人的書寫恰恰是想象上海的另一條路徑，左翼化的上海是上海敘述的一副面孔，張怡微寫作也正是在此基礎(chǔ)上發(fā)生。不過，張怡微書寫的是“左翼之后”，本質(zhì)上仍然是對細(xì)碎的日常生活的描摹與體認(rèn)。例如《春麗的夏》中住在工人新村里的春麗雖然生活的區(qū)域并不精致，但是卻仍然保持著傳統(tǒng)上海女人擁有的貴氣，她的著裝被視為與新村其他女人都不一樣，甚至她對于生活的精打細(xì)算都更貼近于傳統(tǒng)海派經(jīng)驗下的形象譜系。從這個意義上看，張怡微的上海工人新村書寫更像是有意地淡化被潛在賦予意義的“工人”語匯，從而還原最為純粹的日常生活書寫，這也正是“世情小說”的風(fēng)格。

解構(gòu)發(fā)生的一個突出表現(xiàn)是小說中的鄰里關(guān)系。春麗想要做個透天天井，打個小門，奈何卻天天有人打小報告。為了自己的天井計劃，春麗給社區(qū)廖書記塞了100元錢，廖書記收了錢卻舉報了春麗，天井計劃不僅夭折，而且春麗還要付出兩倍的錢來處理已經(jīng)砌好的磚頭?！肮鈽s共同體”的美好概念被張怡微以上海人的鄰里糾紛輕而易舉地解構(gòu)，有著政治道義純粹性的社區(qū)似乎并不如想象中的美好，也如普通百姓的生活一樣藏污納垢。不過，這樣一個社區(qū)也并非全然不如意，春麗就認(rèn)為鳳萍其實也不是極壞。不以兩極化的標(biāo)簽去規(guī)約寫作，盡可能真實地展示工人新村的生活，這是張怡微的在地經(jīng)驗——融合了強烈海派風(fēng)格的在地經(jīng)驗。

這種對新村生活的“祛魅”似乎也與《嗜痂記》中蒲月對于新村的美好想象形成互文關(guān)系。小說敘述了小閘村的歷史，但是擁有歷史的小閘村卻在工人新村面前黯然失色。居住在油毛磚里的蒲月對“有獨立的衛(wèi)生間可以洗頭，有抽水馬桶可以大小便，有煤氣可以燒水煮飯。有吊扇，有花露水的芳香”的工人新村艷羨不已，物質(zhì)現(xiàn)代性所承諾的美好生活構(gòu)成蒲月對工人新村的最初理解，而干凈整潔、物質(zhì)條件優(yōu)渥的工人新村自然也與有著“腥味”“人血味”“藥水棉花味”的小閘鎮(zhèn)迥異。但是表面富足、現(xiàn)代的物質(zhì)生活并不能概括新村生活的全部，甚至都不能揭示新村生活的內(nèi)在肌理，真實的工人新村或許像《春麗的夏》中一樣存在種種不愉快的事件，現(xiàn)代化的美好期許始終無法承載人與人之間普遍存在的矛盾、隔閡，這并非是工人新村作為曾經(jīng)擁有特殊政治語義的居住單元才存在的情況，而是人間社會本是如此，世相的千姿百態(tài)一直以來都是張怡微著力的焦點，這也正是“世情小說”的魅力所在。

從青春小說起家的張怡微慢慢轉(zhuǎn)向更為廣闊的天地，無論是殘缺破碎的家庭敘事，還是串聯(lián)起特定地理空間與歷史時間的工人新村書寫，都顯示出獨特的才情與作者特定的觀察與思考。在張怡微看來，“小說家要做的事，一方面是素描，一方面是翻譯，對外觀的素描，對價值的翻譯?！泵枘∩虾?、將人生從過于宏大的歷史敘述中抽離出來，從而還原成最為市井的生活，這是張怡微的寫作實踐。海派經(jīng)驗賦予了張怡微諸多可以借鑒的資源，古代文學(xué)又為張怡微提供了獨具中國傳統(tǒng)特色的養(yǎng)分。但是，或許需要保持審慎的是，上海所提供的寫作經(jīng)驗、青春時期過于充沛的情感體驗以及在家庭關(guān)系中敏感但強勢的女性主體姿態(tài)是否會構(gòu)成對張怡微小說的標(biāo)簽化認(rèn)識？張怡微談及自己寫作的動因時曾歸結(jié)為“生活的感受還不得不繼續(xù)”，而如何讓這種生活的感受越來越豐富，繼而在小說創(chuàng)作的道路上越走越寬，或許是值得思考的問題，這也是對成名甚早、獨具才氣的張怡微的小小期待。

注釋：

張怡微：《如果愛賦予生活意義，憑什么不永遠(yuǎn)讓生活變得更加容易》，《家族試驗》，人民文學(xué)出版社2020年版，第1頁。

張怡微：《我真的不想來》，《上海文學(xué)》2007年第12期。

張怡微：《“新家族主義者”——談<家族試驗>重版及近期創(chuàng)作》，《文藝爭鳴》2020年第7期。

張怡微：《最慢的是追憶》，《家族試驗》，人民文學(xué)出版社2020年版，第180頁。

張怡微：《豐年記》，《人民文學(xué)》2012年第7期。

張怡微：《我所理解的世情小說》，《名作欣賞》2014年第25期。

張怡微：《試驗》，《家族試驗》，人民文學(xué)出版社2020年版，第5頁。

張怡微：《“有情”與“無情”之間——與<細(xì)民盛宴>有關(guān)的兩點想法》，《文藝爭鳴》2015年第6期。

張怡微：《后記》，《櫻桃青衣》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第218頁。

責(zé)任編輯??吳佳燕???熊夢柔