海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的雙性同體意識(shí)

何 朝 輝

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410006）

1940年，海明威發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》（For Whom the Bell Tolls），歌頌了反法西斯斗爭(zhēng)。此篇小說(shuō)受到大多數(shù)批評(píng)家和讀者的推崇，海明威的聲譽(yù)迅速提高，他也被譽(yù)為一位反法西斯的民主戰(zhàn)士。早期評(píng)論界對(duì)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的人物塑造頗為贊賞。J·唐納爾德·亞當(dāng)斯在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》著文（1940年10月20日）說(shuō)：“這本書(shū)具有海明威最好的人物描寫(xiě)。羅伯特·喬丹是個(gè)戰(zhàn)斗的理想主義者，刻畫(huà)得很好。西班牙人也描寫(xiě)得很精彩，特別是婦女比拉爾?！盵1]馬格列特·馬歇爾在1940年于《國(guó)家》雜志著文稱(chēng)：“書(shū)中最有趣和最精彩的人物是婦女比拉爾?！_伯特·喬丹寫(xiě)得恰如其分?！ㄒ徊徽鎸?shí)的人物是瑪麗亞?！盵2]233-234評(píng)論家對(duì)于瑪麗亞和羅伯特的愛(ài)情故事描寫(xiě)多數(shù)持批判的態(tài)度，認(rèn)為是“小說(shuō)的缺陷”、是“一種幻想的設(shè)計(jì)”。[3]250-251隨著女權(quán)主義的發(fā)展，瑪麗亞受到了更多批評(píng)家的攻擊。西奧多·巴達(dá)克認(rèn)為瑪麗亞順從且無(wú)個(gè)性，正如艾德蒙·威爾遜所指出的，她是“變形蟲(chóng)”。[4]更有評(píng)論家將瑪麗亞貶為“變態(tài)人物”“一種象征”“沒(méi)有思想的被動(dòng)的女人”“乏味而順從的女性”等等。[5]羅伯特則是英雄、硬漢的代表。1986年，海明威的《伊甸園》（The Garden of Eden）出版后，美國(guó)學(xué)者認(rèn)識(shí)到了海明威作品的復(fù)雜性，提出了海明威小說(shuō)中的男子女性化（Androgyny）問(wèn)題。馬克·斯皮爾卡（Mark Spilka）著力于揭示海明威及其小說(shuō)中的男子女性化問(wèn)題，并著有《海明威與男子女性化的爭(zhēng)論 》（Hemingway's Quarrel with Androgyny）一書(shū)。此書(shū)中《海明威的“雙性轉(zhuǎn)化論”》一文主要闡述了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中海明威對(duì)比拉爾的塑造問(wèn)題，并提出：“事實(shí)上，只有假定喬登愛(ài)上彼拉，瑪麗亞才會(huì)讓人產(chǎn)生一種完全可信的感覺(jué)?！盵6]作者還竭力說(shuō)明海明威自身的雌雄同體欲望。我國(guó)學(xué)者對(duì)瑪麗亞有兩種評(píng)價(jià)，一種認(rèn)為是“符合傳統(tǒng)道德規(guī)范的”“天使”[7]“男人的審美對(duì)象”[8]；一種認(rèn)為是“一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體”[9]。

筆者認(rèn)為運(yùn)用雙性同體理論分析海明威的作品具有一定的合理性，本文試圖運(yùn)用雙性同體理論對(duì)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》進(jìn)行深入分析，著重探討男女主人公雙性同體意識(shí)的呈現(xiàn)。

一、瑪麗亞的雙性同體意識(shí)

瑪麗亞是羅伯特的“小兔子”，她表面看起來(lái)溫柔、“順從”，實(shí)則極具個(gè)體意識(shí)。她頭腦中的雙性同體意識(shí)使她成為解救男人的“天使”，而不是服務(wù)男人的“天使”。

（一）男性化的瑪麗亞

弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的雙性同體理論認(rèn)為：“令我們每個(gè)人，都受兩種力量制約，一種是男性的，一種是女性的……如果你是男人，頭腦中女性的一面應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用；而如果你是女性，也應(yīng)與頭腦中男性的一面交流?！盵10]85《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的女主人公瑪麗亞的頭腦明顯有男性特征。

瑪麗亞不同于傳統(tǒng)女性的保守，她主動(dòng)向自己喜歡的男性示愛(ài)。瑪麗亞初次見(jiàn)到羅伯特時(shí)，就喜歡上了羅伯特。她這時(shí)并不羞怯地躲避，而是一直望著羅伯特，羅伯特吃東西她竟也從頭到尾看完?，旣悂喌诙我?jiàn)羅伯特時(shí)，得到了羅伯特對(duì)她的夸贊。當(dāng)她得知她與羅伯特的身世一樣可憐時(shí)，“她把一只手放在他胳臂上，望著他的臉”，而且她的“這雙眼睛突然變得饑餓、年輕、有所企求”。[11]71在羅伯特伸手撫摸完她的頭頂后，她竟主動(dòng)要求羅伯特“再摸一下，我整天都盼望你這么做”[11]72?，旣悂喌闹鲃?dòng)不止于此，她第三次見(jiàn)羅伯特時(shí)，竟是自己主動(dòng)跑到羅伯特的睡袋和羅伯特一起睡覺(jué)，主動(dòng)說(shuō)我愛(ài)你，主動(dòng)讓羅伯特摸她的頭，主動(dòng)要接吻，主動(dòng)且狂熱地要做羅伯特的女人?，旣悂喛此剖且恢还怨缘摹靶⊥米印保趯?duì)愛(ài)情的追求上，她不是玩物，她主動(dòng)出擊。

瑪麗亞的男性化不僅體現(xiàn)在主動(dòng)追求男性上，還體現(xiàn)在提供男性以理解和支持上。柯勒律治說(shuō)過(guò)“睿智的頭腦是雌雄同體的”[10]85，一位女性必須擁有男性意識(shí)才能更好地與男性相處。瑪麗亞十分理解羅伯特?，旣悂喅醮我?jiàn)了羅伯特，她就知道羅伯特愛(ài)上了她，這也促使她晚上主動(dòng)去找羅伯特，即使她被糟蹋的身體讓她十分不自信且羞愧?，旣悂喓土_伯特在一起后，成了羅伯特的“小兔子”，對(duì)羅伯特忠誠(chéng)且“順從”?！拔乙蛔瞿愕呐耍陀肋h(yuǎn)是你的人”[11]79，“我要做你的女人，就該事事都叫你高興”[11]176，“我不愿讓你失望”[11]369，“我要盡力做好你的妻子”[11]377，“我永遠(yuǎn)不愿對(duì)你撒謊”[11]378等話(huà)語(yǔ)，都表明了瑪麗亞是個(gè)“順從的天使”，但筆者認(rèn)為瑪麗亞的“順從”行為并不是傳統(tǒng)意義上女性對(duì)男性的服從。因?yàn)楝旣悂喚哂心行砸庾R(shí)，她感受到了羅伯特這幾天思想的巨大變化，她明白此刻的羅伯特寂寞、孤獨(dú)、空虛，她希望和羅伯特合二為一去抵抗這戰(zhàn)亂的世界，因此她總是順著他。在小說(shuō)中，瑪麗亞多次表達(dá)了她和羅伯特是一個(gè)人的看法：“過(guò)后我倆會(huì)變成森林里的一頭野獸，緊挨在一起，彼此都分不出你是你，我是我?！盵11]287“可現(xiàn)在我們要變成一個(gè)人，就此不會(huì)再分開(kāi)了。等你不在身邊時(shí)，我也就是你?！盵11]288瑪麗亞因戰(zhàn)爭(zhēng)家破人亡，她憎恨這荒誕的世界，但她和羅伯特又都無(wú)法逃離這世界。于是她明白她只能從精神上和羅伯特合二為一來(lái)抵抗世界的荒誕。許多評(píng)論家說(shuō)瑪麗亞是海明威塑造的另一個(gè)凱瑟琳（《永別了，武器》女主），但是沒(méi)有凱瑟琳生動(dòng)。筆者十分認(rèn)同這一觀點(diǎn)?，旣悂喤c凱瑟琳在遭遇與思想境界上有著驚人的相似性?，旣悂喤c凱瑟琳都身世悲慘，她們也都渴望與另一半合二為一去抗?fàn)幨澜纭，旣悂喭耆鲆暳四信詣e的對(duì)立。

在小說(shuō)中，瑪麗亞還有一些突破傳統(tǒng)女性規(guī)則的行為，比如她想嘗試女性不宜喝的威士忌、她不因?yàn)槟腥讼胍陨疃[瞞自己的疼痛等。瑪麗亞男性意識(shí)的形成受逼于現(xiàn)實(shí)環(huán)境，得助于比拉爾的幫助。第二次世界大戰(zhàn)中，西班牙一片混亂，法西斯分子不僅殺害了瑪麗亞的父母，還玷污了瑪麗亞的身子。這場(chǎng)遭遇使瑪麗亞大病了一場(chǎng)，也使瑪麗亞對(duì)父權(quán)社會(huì)產(chǎn)生了絕望的情緒?，旣悂喸谌绱司秤鱿掠龅搅吮壤瓲?，比拉爾擔(dān)起了瑪麗亞的保護(hù)者與開(kāi)導(dǎo)者形象。比拉爾“野蠻”“勇敢”[11]28，有著男人一樣的外貌、男人一般的腔調(diào)，她也像男人一樣被隊(duì)里的人擁護(hù)。同時(shí)，比拉爾善良，擔(dān)任瑪麗亞母親的角色陪伴著瑪麗亞，她也擁有女人的妒忌心，忌妒瑪麗亞的年輕漂亮，也還保留著傳統(tǒng)的女性意識(shí)，“我只是個(gè)為男人而生的女人”[11]169。比拉爾為瑪麗亞樹(shù)立了雌雄同體的典范，瑪麗亞在她的教育之下，男性意識(shí)逐漸形成。雖然瑪麗亞在頭腦中形成了男性意識(shí)，但她和比拉爾一樣無(wú)法改變某些傳統(tǒng)思維。

（二）傳統(tǒng)的瑪麗亞

瑪麗亞的傳統(tǒng)女性思維主要表現(xiàn)在她對(duì)短發(fā)的態(tài)度上。傳統(tǒng)上，頭發(fā)是個(gè)人身份地位的象征。女生必須留長(zhǎng)發(fā)。瑪麗亞的頭發(fā)被法西斯剪短后，她十分在意自己的頭發(fā)。羅伯特第一次見(jiàn)到瑪麗亞，看到瑪麗亞被剪得很短的頭發(fā)?，旣悂嗊@時(shí)就不好意思地用手去捋頭發(fā)，并笑著告訴羅伯特，她就那樣梳頭。當(dāng)羅伯特暢想他與瑪麗亞一起去馬德里生活時(shí)，瑪麗亞首先為自己的短發(fā)感到擔(dān)憂(yōu)，“可是我這樣一頭短發(fā)，在那兒不會(huì)顯得丑死了，讓你為我害臊？”[11]372瑪麗亞在意自己的短發(fā)，害怕因?yàn)樽约旱亩贪l(fā)而讓人不喜歡或瞧不起，她希望自己重新?lián)碛幸活^長(zhǎng)發(fā)，變回大家公認(rèn)的漂亮女人，這種心理完全受制于父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的約束作用。

瑪麗亞頭腦中有男性意識(shí)也有傳統(tǒng)的女性意識(shí)。她主動(dòng)追求自己所愛(ài)，理解羅伯特信仰的動(dòng)搖并竭力用愛(ài)安撫羅伯特，但她也一直無(wú)法釋?xiě)炎约罕患羧サ拿利愰L(zhǎng)發(fā)。瑪麗亞的雙性意識(shí)印證了雙性同體理論中的一個(gè)核心觀點(diǎn)：“純粹男性化的頭腦不能創(chuàng)造，正如純粹女性化的頭腦也不能創(chuàng)造?！盵10]85

二、羅伯特的雙性同體意識(shí)

羅伯特一開(kāi)始擁有十足的男子氣概，到了巴勃羅的游擊隊(duì)后，他的男子氣概逐漸減弱，女性意識(shí)慢慢上升。他對(duì)世界的憎恨與對(duì)愛(ài)情的忠貞使他最終形成雙性同體意識(shí)。但他最后仍然選擇成為一名英雄，則與他的軍人祖父不無(wú)關(guān)系。

（一）羅伯特突出的男子氣概

羅伯特在去炸橋前，他的男子氣概十分突出。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)心存信仰，他本在美國(guó)一所大學(xué)教西班牙語(yǔ)，卻從美國(guó)跑到西班牙，為了幫助解決西班牙內(nèi)戰(zhàn)。他很喜歡在敵后打游擊，對(duì)危險(xiǎn)的炸橋任務(wù)欣然接受，并且他不反感為了事業(yè)而殺人的行為，[11]42“要打勝仗，我們就必須殺敵人。這是歷來(lái)的真理。”[11]45羅伯特參戰(zhàn)的決心也是做一名英雄或烈士。[11]180羅伯特的這些行為與想法透露出他對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)與榮耀的向往。羅伯特的這些向往源于他對(duì)祖父的崇拜。他的祖父是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期了不起的軍人，羅伯特十分敬佩他，使得他從小就閱讀并研究有關(guān)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的書(shū)籍。[11]363羅伯特祖父的男子氣概深深影響了羅伯特。

羅伯特的男子氣還表現(xiàn)在他對(duì)女人的玩弄。在遇到瑪麗亞之前，羅伯特并沒(méi)有把女人當(dāng)作愛(ài)的對(duì)象，而是當(dāng)作玩的對(duì)象。羅伯特在見(jiàn)到瑪麗亞之前有過(guò)幾個(gè)女人，他坦言：“我很喜歡女人，但我并不怎么把她們放在心上。”[11]100他甚至想不起上一次和女人睡覺(jué)是在何時(shí)何地?！拔疑弦淮魏凸媚锼X(jué)是在馬德里。不，不對(duì)。是在埃斯科里亞爾，只可惜那天夜里我醒過(guò)來(lái)，以為是另一個(gè)人在身邊，感到激動(dòng)，后來(lái)才明白到底是誰(shuí)?！盵11]182-183羅伯特最開(kāi)始喜歡上瑪麗亞是因?yàn)楝旣悂喢利惖耐獗?。“她有一張美麗的臉，羅伯特·喬丹想。”[11]24“他還能看到她灰色襯衫內(nèi)那一對(duì)聳起的小乳房的輪廓?！盵11]24羅伯特此時(shí)一望到瑪麗亞，就喉嚨哽塞，說(shuō)明他已經(jīng)喜歡上了瑪麗亞。但他們還沒(méi)有進(jìn)行任何的言語(yǔ)交流，靈魂還沒(méi)有相互碰觸。只能說(shuō)明羅伯特最開(kāi)始是被瑪麗亞的外表所吸引。

此時(shí)的羅伯特具有十足的男子氣概，他還沒(méi)有意識(shí)到父權(quán)社會(huì)里理念的一些缺陷。但羅伯特去炸橋，與安塞爾莫、瑪麗亞等人深入接觸后，他的男子氣概逐漸弱化。

（二）羅伯特男子氣的弱化

羅伯特男子氣概的弱化首先表現(xiàn)在他對(duì)此次炸橋任務(wù)的不滿(mǎn)。羅伯特男子氣概的弱化始于一次他與安塞爾莫的談話(huà)。羅伯特與安塞爾莫一起去觀察即將要炸的橋，他們?cè)诳吹酱舜稳蝿?wù)嚴(yán)峻的形勢(shì)后，他們就在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺人的問(wèn)題表達(dá)了自己的看法。安塞爾莫不喜歡殺人，認(rèn)為殺人會(huì)帶來(lái)仇恨[11]45，但他又不得不殺了幾個(gè)人，因此他選擇放棄對(duì)天主的信仰。羅伯特則不反感殺人，認(rèn)為在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺人是必要的。但安塞爾莫的觀點(diǎn)觸動(dòng)了羅伯特，羅伯特也十分喜歡安塞爾莫這個(gè)老頭兒。他心理突然對(duì)此次任務(wù)產(chǎn)生了反感?！斑@時(shí)對(duì)戈?duì)柶澋拿?，?duì)產(chǎn)生這些命令的必要性起了反感。他對(duì)命令產(chǎn)生反感是因?yàn)樗鼈儠?huì)給他，會(huì)給這個(gè)老頭兒帶來(lái)什么后果?！盵11]47雖然他對(duì)自己的這一想法馬上做出了否定，但這次思考是他第一次對(duì)命令產(chǎn)生質(zhì)疑，這標(biāo)志著羅伯特對(duì)父權(quán)社會(huì)堅(jiān)定的態(tài)度開(kāi)始動(dòng)搖。

羅伯特在對(duì)命令開(kāi)始產(chǎn)生質(zhì)疑后，接著便對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與對(duì)其的信仰做出了深刻的反思。羅伯特在游擊隊(duì)的這幾天，時(shí)不時(shí)地對(duì)他過(guò)去的生活進(jìn)行回憶。一次，他想到了過(guò)去的一些戰(zhàn)役，想到了蓋洛德飯店，想到了自己對(duì)事業(yè)全心全意的信仰，想到了自己當(dāng)時(shí)認(rèn)為死亡對(duì)于自己的無(wú)關(guān)緊要，想到了參軍六個(gè)月后自己就對(duì)英勇善戰(zhàn)的幸存者毫無(wú)情感可言。[11]257-259接著他發(fā)覺(jué)，他現(xiàn)在的心情與當(dāng)初的心情大不一樣了，他喪失了當(dāng)初的天真，也不再始終保持著青年醫(yī)生、青年牧師和青年軍人開(kāi)始時(shí)所慣有的對(duì)自己事業(yè)的忠貞心懷。[11]263羅伯特在對(duì)過(guò)去的事情回憶和思考時(shí)，總是不自覺(jué)地流露出否定的情緒。他在這次游擊隊(duì)中的所見(jiàn)所聞所感使他動(dòng)搖了過(guò)去的傳統(tǒng)信念。時(shí)間越往后推移，他越來(lái)越懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性。在他到達(dá)山區(qū)的第三天清晨，敵方的一名騎兵來(lái)到了游擊隊(duì)隱蔽的地方，羅伯特冷靜英勇，對(duì)著騎兵當(dāng)胸就是一槍。之后，他們發(fā)現(xiàn)聾子游擊隊(duì)被敵人包圍，而他們沒(méi)有任何援助的方法，只能等著他們陣亡。羅伯特心灰意冷，他去翻閱了早晨他殺死的那一名騎兵的證件。那名騎兵未婚，二十一歲，是個(gè)鐵匠的兒子。他沉痛地想到：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，你殺的任何人總不是你想殺的人，他對(duì)自己說(shuō)。唉，差不多都不是的?！盵11]329羅伯特接著在信中看到騎兵的媽媽、姐姐和未婚妻對(duì)他的擔(dān)心、掛念，他不忍再讀其他的信件。他沉思起來(lái)：“你殺掉的人有多少？他問(wèn)自己。不知道。你以為你有權(quán)殺任何人？不?！瓕?duì)。我決心不再這么干。我避免這么干。我避免殺害那些手無(wú)寸鐵的人。”[11]330-331羅伯特在剛開(kāi)始遇到安塞爾莫時(shí)，他對(duì)老頭兒說(shuō)過(guò)他不反對(duì)殺人，并且沒(méi)有流露出任何對(duì)敵人同情的心理。如今的羅伯特，與三天前的羅伯特，像是換了一個(gè)人。他懷疑殺人的正確性，他同情不是真正法西斯分子的敵人，他不愿殺人。羅伯特原先的男性意識(shí)完全弱化了，他質(zhì)疑起父權(quán)社會(huì)里的正確信仰，由此而變得空虛、迷茫。幸運(yùn)的是，瑪麗亞對(duì)他的愛(ài)彌補(bǔ)了他精神的空虛。

羅伯特與瑪麗亞的愛(ài)情是羅伯特男性意識(shí)弱化、女性意識(shí)上升的重要因素。羅伯特在遇到瑪麗亞之前，雖然有過(guò)幾個(gè)女人，但他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何女人，也不相信愛(ài)情。在遇到瑪麗亞之后，他徹底改變了對(duì)愛(ài)情的看法?！拔液同旣悂喸谝黄鸬臅r(shí)候，我愛(ài)她之深使我覺(jué)得自己確實(shí)要死過(guò)去似的，而我過(guò)去從來(lái)不相信會(huì)這樣，也不認(rèn)為會(huì)有這種事。”[11]183“所以如果把一生七十年來(lái)?yè)Q七十小時(shí)，我現(xiàn)在覺(jué)得也是很值得，而且我能這樣認(rèn)識(shí)是夠幸福的?！盵11]183羅伯特因?yàn)樯類(lèi)?ài)瑪麗亞，他做英雄的決心開(kāi)始動(dòng)搖?！叭欢嗖辉杆廊グ?。他愿意欣然放棄英雄或烈士的結(jié)局。……他樂(lè)意和她共度一段漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的歲月?！盵11]180羅伯特愛(ài)上瑪麗亞后，經(jīng)常會(huì)幻想和瑪麗亞未來(lái)的幸福生活。他幻想他要和瑪麗亞結(jié)婚，想家鄉(xiāng)的人們到時(shí)候會(huì)不會(huì)喜歡瑪麗亞，向往和瑪麗亞一起去馬德里休假，希望他的朋友能夠看看瑪麗亞……瑪麗亞對(duì)羅伯特的改變非常之大，不僅一開(kāi)始讓羅伯特不再想當(dāng)英雄，之后，羅伯特厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)，[11]199害怕因執(zhí)行炸橋任務(wù)而死亡，[11]363甚至不想當(dāng)軍人等等心理，[11]368都離不開(kāi)瑪麗亞對(duì)他的影響。羅伯特的此種心理特征的呈現(xiàn)體現(xiàn)了他男性氣概的弱化與女性氣質(zhì)的上升。羅伯特對(duì)瑪麗亞從來(lái)都是尊重與愛(ài)護(hù)的，他不愿再玩弄女人。他同情瑪麗亞的遭遇，順著瑪麗亞的想法，不強(qiáng)迫瑪麗亞與他做愛(ài)，喜歡瑪麗亞的短發(fā)。瑪麗亞對(duì)羅伯特也關(guān)心備至。羅伯特與瑪麗亞兩人和諧共處的關(guān)系印證了雙性同體的兩性關(guān)系態(tài)度——正常和適意的存在狀態(tài)是，兩人情意相投，和睦地生活在一起。[10]85

（三）羅伯特男子女性化意識(shí)的形成

聾子一隊(duì)人犧牲了，送信勸戈?duì)柶潓④姺艞夁M(jìn)攻，計(jì)劃失敗了，引爆器被偷了，羅伯特頂著巨大壓力在第四天清晨與安塞爾莫一起去炸橋。炸橋時(shí)，安塞爾莫不幸被碎片擊中要害，當(dāng)場(chǎng)犧牲。羅伯特看到安塞爾莫倒在地上的尸體，十分難受，情緒處于崩潰的邊緣?！八睦锍錆M(mǎn)了隨著炸橋之后的松勁而來(lái)的憤怒、空虛和憎恨?！睦镞€有一股由悲痛產(chǎn)生的絕望情緒，……如今大功告成，他卻感到孤單、冷漠而消沉，并且憎恨他所見(jiàn)到的每個(gè)人?！盵11]481羅伯特此時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底失望，他憎恨他周?chē)囊磺?，他感到他已?jīng)無(wú)法融入到這個(gè)冷酷的世界，他內(nèi)心深受重傷，重得他已快要死去。[11]487

面對(duì)敵人的搜尋，羅伯特和游擊隊(duì)一群人不得不馬上撤離。羅伯特在撤離的途中不幸被馬壓斷了左腿。他知道他已注定犧牲，但是他必須得讓瑪麗亞活下去，瑪麗亞活下去了那他也活下去了。他和瑪麗亞不是兩個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，而是已經(jīng)合二為一。他勸瑪麗亞離開(kāi)：“你現(xiàn)在必須走了，兔子。但這等于我和你一起走，只要我們倆有一個(gè)活著，就有我們兩個(gè)。明白嗎？”[11]499“你現(xiàn)在也就是我。你是我將來(lái)的一切。”[11]500羅伯特對(duì)世界的憎恨以及他對(duì)與瑪麗亞合二為一的深刻理解說(shuō)明了他雙性同體意識(shí)到最終形成。他違背了父權(quán)社會(huì)對(duì)男性氣概的要求，他尊重女性，理解女性，不再視女性為玩物，主動(dòng)站在女性的立場(chǎng)看問(wèn)題。瑪麗亞和羅伯特在精神上完成了真愛(ài)的結(jié)合，但在現(xiàn)實(shí)中仍是輸給了父權(quán)社會(huì)。

羅伯特在這四天中，雖然男性氣質(zhì)一直減弱，女性氣質(zhì)不斷上升，他對(duì)人生的認(rèn)識(shí)也超過(guò)了往日的全部，[11]411最后直到他形成雙性同體意識(shí)，但在這些過(guò)程中，他腦海中的英雄主義思想時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他不斷懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)，懷疑過(guò)去的信仰，但他不斷想方設(shè)法為自己樹(shù)立信心，甚至在生命的最后時(shí)刻，他沒(méi)有選擇自殺，而是選擇拿起槍等待敵人。筆者認(rèn)為他的英雄主義思想和他的家庭有巨大的關(guān)系。他崇拜他的軍人祖父，以祖父為自豪。在生命的最后，他想到的是祖父，他想和祖父談?wù)勥@次經(jīng)歷，也是祖父讓他有勇氣拿起槍等待敵人。至于他的父親，他則心懷不滿(mǎn)。他認(rèn)為父親懦弱，沒(méi)有男子氣概，不贊成父親自殺的行為。從羅伯特對(duì)他祖父與父親的評(píng)價(jià)即可看出，他認(rèn)同祖父的英勇，厭棄父親的“窩囊”，他想成為和祖父一樣英勇的人。在這四天中，祖父成為羅伯特樹(shù)立信心的源泉，直到最后一刻。

三、結(jié)語(yǔ)

瑪麗亞因在父權(quán)社會(huì)的慘痛經(jīng)歷，她變得痛恨世界及戰(zhàn)爭(zhēng)。她努力追求自己的幸福，并且試圖用真愛(ài)解救深陷于戰(zhàn)爭(zhēng)的羅伯特。羅伯特在一步步認(rèn)清戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)后，他開(kāi)始變得膽怯，害怕?tīng)奚释`魂伴侶?，旣悂喓土_伯特的思想、精神逐漸相通，彼此合二為一。瑪麗亞和羅伯特的雙性同體意識(shí)產(chǎn)生于大家對(duì)父權(quán)社會(huì)的不信任，他們懷疑父權(quán)社會(huì)下對(duì)人的標(biāo)準(zhǔn)不利于人類(lèi)的發(fā)展。海明威在其作品中流露出的雙性同體意識(shí)表明他也認(rèn)識(shí)到了這一問(wèn)題，并嘗試用雙性同體來(lái)解決父權(quán)社會(huì)下對(duì)人標(biāo)準(zhǔn)理解的缺陷。雖然女性問(wèn)題直到現(xiàn)在仍然突出，雙性同體也不一定能解決這一困境，但海明威為解決雙性困境進(jìn)行的嘗試有著積極意義。