陳穎彥
【摘 要】本文以動(dòng)詞“入”的歷時(shí)用法為切入點(diǎn),旨在論證說(shuō)明《元日》中“春風(fēng)送暖入屠蘇”的“屠蘇”,應(yīng)釋為“茅草屋”,而非教材所注的“酒名”。
【關(guān)鍵詞】《元日》,屠蘇,“入”歷時(shí)用法
一
統(tǒng)編小學(xué)語(yǔ)文教材三年級(jí)下冊(cè)第三單元《古詩(shī)三首》,立足傳統(tǒng)文化,共收錄三首反映中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的七言絕句,其中一首為北宋詩(shī)人王安石所作的《元日》。這首詩(shī)描寫(xiě)了春節(jié)除舊迎新的景象,大致的意思是:人們?cè)谝黄衤曋兴妥吡伺f的一年,飲著醇美的屠蘇酒,感受到了春天的氣息。
詩(shī)中“春風(fēng)送暖入屠蘇”的“屠蘇”,教材解釋為酒名,“這里指一種酒,根據(jù)古代風(fēng)俗,常在元日飲用”。對(duì)“屠蘇”的這個(gè)注釋,要溯源到明末啟蒙讀物《幼學(xué)瓊林》。該書(shū)卷一“歲時(shí)篇”有:“爆竹一聲除舊,桃符萬(wàn)戶更新?!斋I(xiàn)君以椒花頌,為祝遐齡;元日飲人以屠蘇酒,可除癘疫?!薄队讓W(xué)瓊林》在介紹傳統(tǒng)節(jié)日“元日”時(shí),語(yǔ)言和內(nèi)容多與《元 日》契合,故今人在理解《元日》時(shí),不免會(huì)受到《幼學(xué)瓊林》的影響,把“入屠蘇”理解為“飲屠蘇酒”,將 “屠蘇”對(duì)應(yīng)為酒的名字。這種理解粗看沒(méi)什么問(wèn)題,但倘若我們從歷時(shí)語(yǔ)言學(xué)的角度,分別對(duì)“入” 和“屠蘇”的歷時(shí)用法加以考察分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn),“入屠蘇”的“屠蘇”并非指屠蘇酒,而當(dāng)另有它指。
二
我們先看“入”字?!叭搿钡募坠俏膶?xiě)作“ ” “ ”,金文字形多延續(xù)甲骨文字形,像一個(gè)能射入其他物體的鋒利箭鏃?!墩f(shuō)文解字》釋“入”為“內(nèi)”,“內(nèi)”即“里面,里頭”,與“外”相對(duì)。整合“入”早期字形所蘊(yùn)含的信息和《說(shuō)文解字》對(duì)“入”的解釋說(shuō)明,可推知“入”最初用作動(dòng)詞,它以箭鏃之形,陳述一個(gè)關(guān)于物體發(fā)生位移的事件,意為“(物體)由外向內(nèi)地運(yùn)動(dòng);進(jìn)入”。例如:
當(dāng)是時(shí)也,禹八年于外,三過(guò)其門(mén)而不入,雖欲耕,得乎?
——《孟子·滕文公上》
農(nóng)夫蚤出暮入,耕稼樹(shù)藝,多聚菽粟,此其分事也。
——《墨子·非樂(lè)上》
通過(guò)搜索北大語(yǔ)料庫(kù),梳理歸納動(dòng)詞“入”的歷時(shí)用法,我們有如下發(fā)現(xiàn)。
第一,古人在陳述“入”這一動(dòng)作事件時(shí),位移施事和位移終點(diǎn)是“入”動(dòng)作圖示的基本要素,與漢語(yǔ)“時(shí)間順序原則”契合。由于位移終點(diǎn)表動(dòng)作“入”的結(jié)果,所以表位移終點(diǎn)的名詞始終出現(xiàn)在動(dòng)詞“入”的后面,二者間有時(shí)須用介詞“于”連接:
導(dǎo)淮自桐柏,東會(huì)于泗、沂,東入于海。
——《尚書(shū)·禹貢》
浮江淮而入海兮,從子胥而自適。
——《楚辭·九章·悲回風(fēng)》
在實(shí)際使用中,動(dòng)作“入”的位移終點(diǎn)??墒÷?,僅出現(xiàn)位移施事:
太保乃以庶邦冢君出取幣,乃復(fù)入,錫周公。
——《尚書(shū)·召誥》
鄭伯將王,自圉門(mén)入,虢叔自北門(mén)入,殺子頹及三大夫,王乃入也。
——《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》
第二,受自主性影響,指稱位移施事的名詞與動(dòng)詞“入”在語(yǔ)序上存在不定性。位移施事如果自主性強(qiáng),那么指稱該施事的名詞在語(yǔ)序上居于動(dòng)詞“入”前,反之,則居“入”后:
凡嫁子娶妻,入幣純帛,無(wú)過(guò)五兩。
——《周禮·媒氏》
入柴,勿積魚(yú)鱗簪,當(dāng)隊(duì),令易取也。
——《墨子·雜守》
“入幣”“入柴”的“幣”與“柴”,須借助人力等外力方能完成由外到內(nèi)的位移動(dòng)作,自主性弱,所以在語(yǔ)序上表現(xiàn)為“幣”“柴”出現(xiàn)在動(dòng)詞“入”的后面。
這樣的話,也就意味著動(dòng)詞“入”后可能會(huì)同時(shí)出現(xiàn)兩個(gè)名詞:一是指稱動(dòng)作“入”的位移施事,二是說(shuō)明動(dòng)作“入”的位移終點(diǎn)。根據(jù)漢語(yǔ)“時(shí)間順序原則”,指稱位移施事的名詞在語(yǔ)序上先于說(shuō)明位移終點(diǎn)的名詞。例如:
貴粟之道,在于使民以粟為賞罰。今募天下入粟縣官,得以拜爵,得以除罪。
——《論貴粟疏》
“入粟縣官”,“粟”是“入”的位移施事,因其自主性弱,無(wú)法獨(dú)立完成“入”這一位移動(dòng)作,所以它出現(xiàn)在動(dòng)詞“入”的后面;“縣官”意為“朝廷,官府”,它的意義在于說(shuō)明動(dòng)作“入”的位移終點(diǎn),由于其是動(dòng)作“入”結(jié)束后方關(guān)涉的對(duì)象,在時(shí)間軸上晚于位移施事出現(xiàn),所以它在語(yǔ)序上也相應(yīng)地出現(xiàn)得晚一些,被置于表位移施事名詞的后面。
第三,動(dòng)詞“入”后表位移終點(diǎn)的名詞,其所指稱的事物呈現(xiàn)出明顯的空間特征和意義:
日出東沼,入乎西陂。
——《上林賦》
趙王于是遂遣相如奉璧西入秦。
——《史記·廉頗藺相如列傳》
主人出門(mén)左,西面。婿入門(mén),東面,奠摯,再拜,出。
——《儀禮·士昏禮》
以上三句中,“西陂”指西邊的池塘,“秦”指秦國(guó),兩個(gè)名詞雖然指稱的都是事物,但它們?cè)诰渲懈鼉A向于被理解為一個(gè)具有空間屬性的容器:太陽(yáng)落入西邊的池塘里;藺相如雙手捧著和氏璧進(jìn)入到秦國(guó)的疆域。至于“門(mén)”,其在具體語(yǔ)境下也不再單純指稱“門(mén)”這一事物,在某種意義上成為一種空間上的分隔線,將空間切分為“門(mén)內(nèi)”與“門(mén)外”兩個(gè)部分。
即便是抽象名詞,其所指稱的事物也表現(xiàn)出類似于容器的空間屬性。例如:
犀首見(jiàn)梁君曰:“臣盡力竭知,欲以為王廣土取尊名,田需從中敗君,王又聽(tīng)之,是臣終無(wú)成功也。需 亡,臣將侍;需侍,臣請(qǐng)亡?!蓖踉唬骸靶?,寡人之股掌之臣也,為子之不便也,殺之、亡之,母謂天下何,內(nèi)之無(wú)若群臣何也!今吾為子外之,令母敢入子之事。入子之事者,吾為子殺之、亡之,胡如?”犀首許諾。于是東見(jiàn)田嬰,與之約結(jié),召文子而相之魏,身相于韓。
——《戰(zhàn)國(guó)策·魏策二》
犀首拜見(jiàn)梁君,懇請(qǐng)梁君在他和田需二人之間選擇一人。梁君表示為難,最終向犀首許諾,不讓田需干涉他的事務(wù)?!叭胱又隆敝械摹白印?,代指犀首;“事” 與“入”搭配,其所指稱的“事務(wù)、事情”表現(xiàn)為一個(gè)允許外物進(jìn)入,并自由穿梭其中的空間;“入”在該語(yǔ)境下依然表示“進(jìn)入”,類似于今天的“插手”或“插足”。
三
現(xiàn)在,回到我們對(duì)《元日》中關(guān)于“屠蘇”含義的討論。要弄清楚“春風(fēng)送暖入屠蘇”中“屠蘇”的所指,還要明確“屠蘇”在古漢語(yǔ)里可以指稱哪些事物。借助《漢語(yǔ)大詞典》,我們發(fā)現(xiàn),北宋以前(含北宋),“屠蘇”一詞可用于指稱如下事物:
1.屠蘇草?!度粘鰱|南隅行》:“飛甍雕翡翠,繡桷畫(huà)屠蘇?!?/p>
2.罘罳,屏風(fēng)?!度龂?guó)志注》引《魏略》:“勝前后所宰守,……廳事前屠蘇壞,令人更治之?!?/p>
3.一種有檐、形狀似屋的帽子?!队详?yáng)雜俎·黥》:“忽有一人,白襕屠蘇,傾首微笑而去?!?/p>
4.茅草屋?!端螘?shū)·索虜傳》:“燾所住屠蘇為疾雷擊,屠蘇倒,見(jiàn)壓殆死,左右皆號(hào)泣?!?/p>
我們結(jié)合歷史語(yǔ)料,整體考察分析“春風(fēng)送暖入屠蘇”中“入屠蘇”這個(gè)動(dòng)名詞組合。依照教材注釋,若“入屠蘇”的“屠蘇”為酒名,那么“入屠蘇”這一動(dòng)名組合實(shí)際上已被潛在地處理為“‘入’+受事對(duì)象”結(jié)構(gòu)。但通過(guò)梳理宋代及宋代以前的歷史語(yǔ)料,我們發(fā)現(xiàn),受原始語(yǔ)義圖示的制約,動(dòng)詞“入”在歷時(shí)用法中,始終未能在本義“進(jìn)入”的基礎(chǔ)上,派生出“‘入’+受事對(duì)象”的用法。即便我們今天常說(shuō)的“入口綿滑”,動(dòng)詞“入”后的賓語(yǔ)“口”,依舊表動(dòng)作“入”的位移終點(diǎn),而非受事對(duì)象。因此,將“入屠蘇”理解為“飲屠蘇酒”,把“屠蘇”處理為受事名詞,是有悖于“入”的歷時(shí)用法的。根據(jù)宋代及宋代以前的語(yǔ)料,如“入”要表示類似“飲用”的意義,那么因被飲用的對(duì)象為液體,流動(dòng)性佳,能獨(dú)立完成“進(jìn) 入”這一動(dòng)作,所以被飲用對(duì)象在動(dòng)作“入”的語(yǔ)義圖示里,充當(dāng)?shù)钠鋵?shí)是動(dòng)作“入”的位移施事。又因被飲用對(duì)象的自主性強(qiáng),故指稱這些位移施事的名詞在語(yǔ)序上須先于動(dòng)詞“入”。搜索北大語(yǔ)料庫(kù),我們雖沒(méi)能發(fā)現(xiàn)直接對(duì)應(yīng)“飲屠蘇酒”的“屠蘇入”的表述,但發(fā)現(xiàn)古人在用“入”與“酒”合表“飲酒”義 時(shí),均采用“‘酒’+‘入’(+身體名詞)”的結(jié)構(gòu),例如:
被郎嗔罰琉璃盞,酒入四肢紅玉軟。
——《夜宴曲》
明月樓高休獨(dú)倚,酒入愁腸,化作相思淚。
——《蘇幕遮》
好夢(mèng)才成又?jǐn)?。日晚起,云亸梳鬟。秀臉?lè)餍录t,酒入嬌眉眼,薄衣減春寒。
——《恨春遲》
當(dāng)名詞“酒”出現(xiàn)在動(dòng)詞“入”后時(shí),我們則須把名詞“酒”視作具有容器特征的空間名詞。例如:
數(shù)點(diǎn)雨入酒,滿襟香在風(fēng)。
——《登樓值雨二首》
優(yōu)游芝術(shù),蕭散林泉,落花入酒,清風(fēng)動(dòng)弦。
——《隋唐五代墓志匯編》
以上兩個(gè)用例中,“酒”分別為盛裝雨點(diǎn)、落花的容器,空間特征明顯。誠(chéng)然,照此思路,我們也可將“春風(fēng)送暖入屠蘇”理解為“和煦的春風(fēng)吹入酒里”,即把指稱酒的“屠蘇”視為空間名詞,但這種理解正確的可能性不大。畢竟春風(fēng)有無(wú)吹到酒里,對(duì)酒的色、味都無(wú)太大影響。詩(shī)人沒(méi)必要在字?jǐn)?shù)嚴(yán)格受限的七言絕句中,浪費(fèi)四分之一的篇幅去介紹或談?wù)撘患惶幸饬x和價(jià)值的事情。綜上所述,無(wú)論是從受事對(duì)象分析,還是從位移終點(diǎn)看,將“春風(fēng)送暖入屠蘇”的“屠蘇”釋為“屠蘇酒”都是不合適的。
結(jié)合動(dòng)詞“入”和名詞“屠蘇”的歷時(shí)用法,我們傾向于將“春風(fēng)送暖入屠蘇”的“屠蘇”理解為“茅草屋”?!懊┎菸荨北旧砭途哂忻黠@的容器特征和空間屬性,可以用以說(shuō)明春風(fēng)“入”的位移終點(diǎn)。如此一來(lái),本句詩(shī)不僅在語(yǔ)法上符合時(shí)人的語(yǔ)言習(xí)慣,在語(yǔ)義上也能解釋得比較圓融通暢:春風(fēng)和煦,暖意濃濃,它把春天的氣息吹入人們破陋的茅草屋,使茅草屋煥發(fā)出盎然的生機(jī)。詩(shī)句不僅寫(xiě)活了春風(fēng),更把人們迎新除舊時(shí)那種喜悅而忙碌的氣氛準(zhǔn)確地傳遞出來(lái)。更重要的是,這一解讀非常契合中華民族長(zhǎng)期以來(lái)的“天人合一”思想。透過(guò)這句詩(shī),我們既能了解古人感知自然界變化的細(xì)膩與敏銳,也可以體悟到中國(guó)人善于從大自然中汲取精神與力量的智慧。在古人的思想里,春天的勃勃生機(jī)并非大自然專有,它被進(jìn)一步擴(kuò)大延伸到人們居住的茅草屋,延伸至人們的內(nèi)心,使茅草屋與人一起,如大自然般在春天重獲新生。
四
當(dāng)下,關(guān)于如何闡釋、傳承和弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,已成為新時(shí)代的重大課題。古典詩(shī)詞作為傳統(tǒng)文化的重要載體,是增強(qiáng)學(xué)生民族認(rèn)同感和文化自信力,培養(yǎng)學(xué)生民族審美趣味的經(jīng)典范本。消除時(shí)間隔閡,盡可能地還原古典詩(shī)詞的本意與真意,講出它自有的思想深度與高度,是我們這代人的使命,也是我們這代人對(duì)先賢和傳統(tǒng)文化的尊重與致敬。本文對(duì)《元日》中“屠蘇”意的重釋,便是這項(xiàng)浩繁工程的一小點(diǎn)內(nèi)容。雖然細(xì)微,卻也有意義和價(jià)值。