露天電影場(chǎng)（外一篇）

南子

當(dāng)我看到電影中某一個(gè)令我心儀的女人的時(shí)候，我會(huì)對(duì)自己悄悄說(shuō)：“瞧，這就是你的同類”。然后又會(huì)說(shuō)另一句充滿幻覺(jué)的話：“你看這個(gè)人，這就是你。她將代替你生活，代替你迎接各種各樣的愛(ài)與死亡，還有無(wú)邊的落向心靈的大雪?！?/p>

夜，踞居在小鎮(zhèn)露天電影場(chǎng)上空，一些模糊的聲音，色彩以及游移不定的情緒在此時(shí)留下了痕跡。我沉湎于這樣的幻覺(jué)中，像要用這樣一種方式把成人前的時(shí)光迅速地消耗掉。

夏天，一朵帶著雨氣的云飄過(guò)露天電影場(chǎng)，天暗了下來(lái)。隨后，雨落下來(lái)了?？措娪罢丛谂d頭上的我們?cè)陬^上蒙著揀來(lái)的塑料袋，慌忙躲在電影場(chǎng)旁小賣部的屋檐下，看雨在眼前織成一道細(xì)密的雨簾，我看見(jiàn)幕布上也是白茫茫的一片，只聽(tīng)見(jiàn)激烈的對(duì)白在人影寂寥的露天電影場(chǎng)回蕩。

我不知道，落在身上的雨和銀幕上的雨哪個(gè)最先將我們淋濕。

秋天，一股隱秘的氣流拍打著露天電影場(chǎng)白色幕布的一角。隨后，一股更強(qiáng)勁的風(fēng)挾帶著細(xì)小砂石、落葉以及更多的塵士吹過(guò)來(lái)了。幕布上的臉被吹變了形，扭曲著在風(fēng)中飄搖。暗夜中，我們追逐著風(fēng)，追逐著那些永遠(yuǎn)也抓不住的影子。

冬天像駝背的老人，步履堅(jiān)韌而又毫無(wú)目的。人們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年，身陷其中卻早已覺(jué)察不出其中的單調(diào)。最冷的夜晚，我們穿著老式厚棉衣，腳上蹬著棉窩窩在露天電影場(chǎng)里，以此度過(guò)貧乏的一夜。忘不了有一次我擠在人群中，看的是一部冗長(zhǎng)的越劇片，—襲飄舞的水袖長(zhǎng)袍、一座豐饒的南方園林、一口吳儂軟語(yǔ)的唱腔、一段冤案中的曠世戀情，我身陷其中又迷失其中，卻不知薄薄的雪早已在身上層層地落下、落下……

一

我愛(ài)我童年的露天電影場(chǎng)。藍(lán)色絲絨般的天幕啊，綴滿星辰的如鉆石般的燈盞。在南疆邊鎮(zhèn)，如果僅從帶來(lái)快樂(lè)的方面來(lái)衡量，沒(méi)有什么地方能與紅橋廣場(chǎng)的露天電影場(chǎng)相比。

紅橋廣場(chǎng)并沒(méi)有橋，也就是因?yàn)樗囊涣飮鷫λ⒘思t漆的緣故吧，被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“紅橋”。紅橋叫得響亮而不自慚。

紅橋廣場(chǎng)足有三四個(gè)籃球場(chǎng)大，被奢侈地鋪上了水泥地面，在孩子們眼里，它是奎依巴格鎮(zhèn)最“豪華”的場(chǎng)所了，雖然它歷經(jīng)了數(shù)年風(fēng)雨，早已灰頹、破殘，廣場(chǎng)旁圍墻上剝蝕的標(biāo)語(yǔ)字大得觸目驚心。

當(dāng)年，小鎮(zhèn)上有多少重要的活動(dòng)在這里舉行啊，開(kāi)大會(huì)、聽(tīng)報(bào)告、演戲，只要需要集合的事，全在此處進(jìn)行。

傍晚，孩子們吃過(guò)了潦草的晚飯，便被大人們催促著去廣場(chǎng)占位子。孩子們一路上嬉鬧著相伴而行，頭上頂著、胳膊夾著方凳，隨后，大人們也陸續(xù)來(lái)到了廣場(chǎng)。

電影上映前，是整個(gè)夜晚最混沌不清的時(shí)刻。在露天電影場(chǎng)的燈光所能照到的范圍里，人們閑談、嗑瓜子、吃冰棍兒和杏子。小孩子捏著用兩分錢買來(lái)的小包“酸棗面兒”，用牙齒尖兒一點(diǎn)點(diǎn)地啃下這酸溜溜的東西，含在嘴里，溢出滿嘴的口水。

一架放映機(jī)正對(duì)著銀幕，置放在廣場(chǎng)中間，坐在放映機(jī)周圍的人們不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)用敬畏的目光看著放映員那張旁若無(wú)人的臉。綢質(zhì)的燈光中，微小的螢火蟲(chóng)起起落落，飛翔在也許是此生最后的夜色中。

姑娘們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴而來(lái)，坐在鎮(zhèn)廣場(chǎng)最引人注意的位置，身上一股雪花膏的香氣讓整個(gè)夜晚變得暖昧不清。

露天電影場(chǎng)上的大喇叭正播放著當(dāng)時(shí)流行的電影插曲《妹妹找哥淚花流》《我們的生活比蜜甜》。這時(shí)，會(huì)有一兩個(gè)調(diào)皮的小男孩冷不丁地從人縫中鉆出來(lái)，站在她們身后，不懷好意地捏腔拿調(diào)：“愛(ài)——情、愛(ài)情、愛(ài)——情、愛(ài)情！”然后，一下子就躥出人群了。姑娘們愣了一下，然后爆出更為放肆的大笑，惹得旁邊好幾個(gè)中年婦女一陣白眼。其實(shí)，電影好不好看，是什么內(nèi)容并不重要，重要的是她們青春的電影已經(jīng)開(kāi)始上演。

霞光在高高的白楊樹(shù)上暈染著最后一抹顏色。大樹(shù)下的影子漸漸拉長(zhǎng)，露天電影場(chǎng)上的人越來(lái)越多，人們興味十足地守候著一個(gè)不可知的夜晚。

忽然，從大喇叭傳來(lái)起刺耳的鈴聲，一道灰白的光柱從我們的頭頂上方直射銀幕上。

天，像一塊藍(lán)綢布倏地一下暗了下來(lái)。

二

這樣的夜晚與眾不同。在露天電影場(chǎng)上，我看到了許多不為人注意的東西。廣袤的星空，粒粒星子飽滿欲滴，四周漸漸安靜了下來(lái)，一束光投到由兩根木柱繃緊的白布上，一陣風(fēng)掠過(guò)，白色的幕布鼓起，無(wú)比單純的音樂(lè)旋律中，好像一個(gè)正要起舞的人在舞臺(tái)一側(cè)猶豫不決的腳步，然而離情如歌。訴說(shuō)的是永遠(yuǎn)失去的愛(ài)情，不再有狂喜、幸福、激情以及脆弱。

我坐在高高的木凳上，滿臉通紅，這畫面及旋律仿佛喚醒了久已遺忘的力量——雖然12歲的我從未經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，但我仿佛早已身心俱傷。是的，從來(lái)都是這樣，我還未經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，就已從電影上知道這個(gè)詞，未經(jīng)歷過(guò)死亡，就已從書本上看到悲戚的淚水。

夜停留在露天電影場(chǎng)上空，紛繁的夜空星光閃爍。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，在混沌的黑暗中顫動(dòng)起它的身體。秋深了，冬天在此刻正不動(dòng)聲色地降臨。

就在這時(shí)，我看到了流星。它巨大的慧尾流光溢彩，迅速地向東面的天際滑下，我甚至都可以聽(tīng)到光熄滅的聲音。我無(wú)從知曉那是幻覺(jué)，還是別的什么。但我仍固執(zhí)地相信，只有我一個(gè)人看到了流星。

這時(shí)，電影散場(chǎng)的鈴聲終于響起來(lái)了，幕布上打出“劇終”觸目驚心的字樣，我驀然驚醒，燈亮了。片尾的鏡頭中，那個(gè)穿著黑衣的女人迎著漫天雪花的背影漸遠(yuǎn)漸去——一部神秘的電影，一盞明滅的燈。

我微微閉上了眼睛。

三

每個(gè)人都該有一個(gè)惡習(xí)。要么喝酒、要么踢球、要么搓麻將，一個(gè)美好的惡習(xí)，你總該有一個(gè)吧，否則自己是否還算一個(gè)活人？可我不可救藥地愛(ài)上了看電影。

仿佛那陣吹過(guò)露天電影場(chǎng)的風(fēng)，正改變我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，它不再是電影院的過(guò)客，而是真正的主角。這樣的場(chǎng)景，在我少年的露天電影場(chǎng)一再被看見(jiàn)過(guò)——風(fēng)吹過(guò)白色幕布的一角，也吹過(guò)我起皺的衣裙的一角，我穿梭在對(duì)它的迷戀與厭倦之間，猶如我置身于燈與幕之間，回頭看，偶爾令自己心驚。

我想要說(shuō)的是《德克薩斯州的巴黎》。

那是一部彌漫著悲傷的蠱惑氣息的電影，主人公很少有臺(tái)詞，因而是沉默而又安靜的。冗長(zhǎng)而死氣沉沉的節(jié)奏呈現(xiàn)出的危機(jī)與焦灼感令我窒息，就像一場(chǎng)不為人知的大暴雨，即將降臨在愛(ài)情流離失所的德克薩斯州的巴黎。

銀幕上，綿長(zhǎng)的沙漠公路上炎炎烈日，沒(méi)有熱度，只有心的冷寂和涼意。是什么東西最令人動(dòng)情呢？我認(rèn)為是普通人身上所透露出來(lái)的那種悲傷的力量。木訥的神情、茫然無(wú)措的舉動(dòng)、說(shuō)不清的欲望讓那個(gè)中年男人，始終迷失在孤獨(dú)的、落寞的、流浪失所的生活里。那種幻滅感是夜色中的心靈所無(wú)法承受的。

異常悶熱的夏日夜晚，沒(méi)有風(fēng)，露天電影場(chǎng)上人影寥落，場(chǎng)面冷清得令人沮喪。

這部死氣沉沉的文藝片一開(kāi)始時(shí)讓我頗不耐煩，不一會(huì)兒便打起了盹，但又總被電影中悲傷的吉他聲驚醒。睜開(kāi)眼睛，仍然是無(wú)邊無(wú)際的德克薩斯州的沙漠公路，仍然是那個(gè)男主人公疲于奔命的暗啞眼神。我慢慢地看起來(lái)，內(nèi)心的焦灼感似乎開(kāi)始減輕了。我開(kāi)始驚訝：太像了，自己的生活。自己與所愛(ài)的人之間的關(guān)系，以及這部電影所表現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)，如此地像電影中的男女主人公。一個(gè)欲廝守、一個(gè)欲離去，盡管愛(ài)情仍連接著兩個(gè)人的肉體。美麗脆弱的女主人公的眼神仍像是在說(shuō)愛(ài)，也像是在說(shuō)不愛(ài)。

最后，女主人公坐在鏡前的一段長(zhǎng)鏡頭，成為了這部電影的經(jīng)典片斷。她滯留在德克薩斯州的巴黎，也滯留在與中年男人遙遙相望的記憶里。她成為了一幅肖像，一幅被夢(mèng)想之鄉(xiāng)與脆弱的現(xiàn)實(shí)相隔的鏡中之像。

燈亮了，該回家了。堅(jiān)持到最后在場(chǎng)的幾個(gè)年輕人打著疲倦的哈欠，準(zhǔn)備起身。顯然，這部片子并不符合小鎮(zhèn)人的審美趣味。

路燈已經(jīng)亮起來(lái)了，我失魂落魄地走在回家的路上，我以為20世紀(jì)80年代最后一年流光了的淚，仿佛流感一樣又突然出現(xiàn)我的眼皮底下，伴隨因流淚而來(lái)的微弱快感。我四處瞅了瞅，有些替自己害羞。

我走得如此緩慢——打量迎面而過(guò)的路人，仿佛沿途在尋找什么。我仿佛不認(rèn)識(shí)我眼前的、這生活過(guò)多年的小鎮(zhèn)了。我一遍遍地在心里對(duì)自己說(shuō)：“這愛(ài)情我看不見(jiàn)，我看見(jiàn)的愛(ài)在什么地方？我能看見(jiàn)的生活在什么地方？如果我能回答出來(lái)，我就可以死了。”

離開(kāi)小鎮(zhèn)去x省前的某天，我一直閑逛到夜幕降臨，

這時(shí)，我看見(jiàn)了鎮(zhèn)廣場(chǎng)上的露天電影場(chǎng)在放電影。此時(shí)的露天電影場(chǎng)像沙漠綠洲，更像孤獨(dú)的人的黑夜，只是要比現(xiàn)實(shí)中的黑夜更加真實(shí)和寬厚仁慈，讓我感到慰藉。

因?yàn)檫@黑夜不再為所蒙受的恥辱而痛苦，也許，就那么一刻，整個(gè)青春時(shí)代的丑陋的苦悶污垢都將被這黑夜滌蕩一空。

那是南斯拉夫拍的一部關(guān)于橋的電影《橋》。

銀幕上，綿長(zhǎng)的大橋之上是炎炎烈日，但沒(méi)有傳感到熱度，只有冷寂和涼意。影片結(jié)尾，負(fù)責(zé)保護(hù)大橋的德軍上?？粗鴶鄻?，悲哀地嘆道：“可惜，真是一座好橋?！?/p>

峽谷對(duì)面，游擊隊(duì)少?！袄匣ⅰ币矊?duì)著升起煙霧的斷橋發(fā)出感慨：“可惜，真是一座好橋?！?/p>

電影散場(chǎng)后，天已經(jīng)完全黑了。

當(dāng)整個(gè)世界暗下來(lái)，我在路燈下投射的影子像小小一攤暖黃色水漬，正在白雪中干涸。才發(fā)現(xiàn)這么多年，我是被自己的影子給困住的。

“啊朋友再見(jiàn)，啊朋友再見(jiàn)，啊朋友再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧，再，見(jiàn)，吧——”一個(gè)（或多個(gè)）男聲這樣唱著，像是對(duì)我的過(guò)去衷心而善意的告別。

四

我從來(lái)就懼怕真實(shí)的生活。雖然我已有多年不會(huì)再為生活中美的幻滅而駐足了。我不知道流血、死亡、絕望、傷口這些只有從電影中聽(tīng)到或看到的字眼對(duì)我來(lái)講，越來(lái)越不是抽象的了。也許只有你知道，在我更年輕的時(shí)候，在奎依巴格鎮(zhèn)，我仿佛生活在舞臺(tái)上，渴望自己的生活不是平安幸福，而是激烈的情感沖突。那時(shí)整個(gè)的世界展現(xiàn)在我面前，如同一個(gè)輝煌的背景，任何悲劇都有美學(xué)價(jià)值，為了瞬間的激情，我會(huì)不惜一切。

但現(xiàn)在不同了，我別無(wú)選擇地將理性和安全置于虛幻的體驗(yàn)之上。我已遠(yuǎn)離與自己相距咫尺的危險(xiǎn)、以及甘心自毀的誘惑。

我還能說(shuō)什么呢。沒(méi)有話說(shuō)。

現(xiàn)在，我仍然固執(zhí)地喜歡看電影，喜歡那些抓不住的光與影。成年后的我去過(guò)的電影院有全景的、立體的、球幕的，但這個(gè)時(shí)尚的、喧嘩的邊城電影院，沒(méi)有一處比得上我童年和少年時(shí)代的露天電場(chǎng)豪華。那藍(lán)色的天穹綴滿寶石燈盞。

每個(gè)晚上，這個(gè)城市的電影院有著最好的生意。很多時(shí)候，我手里捏著一張紙票，被人流挾持著遠(yuǎn)離乏味的人世間，聽(tīng)電影中的女主人公說(shuō)著與我同樣的話——激烈的、傷感的、抑或憤怒抑或柔情的對(duì)白在靜穆的電影大廳回蕩。直到鈴聲響起，銀幕上打出“劇終”兩個(gè)字。

夜行車在夜晚空曠的大街悄然行駛，車輪在柏油路面擦出沙沙的響聲。夜深了，城市高樓一格格流螢樣的燈光——熄滅。熄滅了的，還有遠(yuǎn)處那流螢一樣的眼神。我曾目睹過(guò)故事里的新鮮時(shí)光，那時(shí)，女主人公也有過(guò)如花的容顏，這是世上一切故事的開(kāi)端。現(xiàn)在，我回到家，然后入夢(mèng)，以此躲過(guò)清冷的黎明。

當(dāng)正午醒來(lái)，我看到昨夜的女主人公還在路上，最明亮的時(shí)刻里最幽暗的影子。

奎依巴格記憶

奎依巴格是一個(gè)邊鎮(zhèn)。

它一到黃昏就發(fā)出各種聲音和氣息。我經(jīng)常在這個(gè)時(shí)候出門，騎著破舊的自行車瞎蹓跶。直到夜色降臨。

風(fēng)吹著路邊的樹(shù)，以及沿街舊得不成樣子的石灰房。被戈壁沙漠包裹的南疆小鎮(zhèn)缺少樹(shù)木，那些當(dāng)?shù)厝恕考移椒康倪^(guò)道陰暗而荒落，每扇木門的后面，都有三五個(gè)孩子在光線低暗的屋子里玩耍，都有一個(gè)蓬頭垢面的母親彎著腰在泥水池邊洗衣服，她們因家務(wù)過(guò)多而疲憊不堪。

最令人印象深刻的是小鎮(zhèn)人家的氣味——那氣味似乎大致相同，我家里也有。它混合了肉身的味道，家具的味道，缺少關(guān)照的植物的味道，廚房里冰冷食物的味道，還有一些說(shuō)不清道不明的氣味充溢了整個(gè)屋子——等我長(zhǎng)大后才明白，那是一種貧窮的味道，是一種侵入腦子里的濁臭。就像貧窮不僅僅是缺少金錢，而更像是一種生理上的感覺(jué)，若是外出兩三天后剛回到家中，進(jìn)門那刻會(huì)屏住呼吸，好像這股味道會(huì)傷害我一樣。

我騎自行車騎得很快，我聽(tīng)著風(fēng)，仿佛只有這樣，才能躲避自己往昔生活的陰影。

沿柏油馬路往河渠的方向走，會(huì)路過(guò)奎依巴格鎮(zhèn)東巴扎路口那些模樣粗陋的一排排平房，小飯館及裁縫店還沒(méi)打烊，巴扎菜場(chǎng)上發(fā)黃的菜葉、果皮、塑料袋、紙片等廢棄物隨意撒落地上。巴扎街拐角處，會(huì)看到抱著嬰孩的農(nóng)婦，失意的打工者，無(wú)所事事的小鎮(zhèn)青年以及行動(dòng)不便、靠在煙攤邊上發(fā)呆的老人……一位維吾爾族老婦人守著還沒(méi)有賣出的石榴，遲遲不肯離去，木然、呆滯的目光像是僻遠(yuǎn)小鎮(zhèn)古怪生活的一部分。

天邊的云一如既往地從嫣紅到灰白，黑暗，攜帶著微涼的夜氣再次降臨。

與無(wú)數(shù)個(gè)相同的夜晚一樣，幾個(gè)維吾爾族孩子沿著馬路前行，路邊沙棗樹(shù)、新疆楊的根部堆積著落葉，空氣中彌漫出一股潮濕、腥辣和腐敗的氣息。

東巴扎平日熟悉的草棚下有一個(gè)烤肉攤，一個(gè)中年男人將孜然、辣面、碳火混合在一起的香氣，以及含混不清的吆喝聲送到了遠(yuǎn)處。

他身邊破舊油膩的木頭桌，錄音機(jī)里維吾爾族民歌有昨夜歡笑的味道，還有水霧、棗花，以及灰暗的、從未褪盡的夜色的味道。一群維吾爾族男人坐在他身后看不出顏色的舊氈子上喝茶、吃馕、談笑。第二天路過(guò)時(shí)他們還在，時(shí)間在他們身上似乎失去了作用，仿佛很久以前他們就在這里了，仿佛他們從不曾離去。直到漆一樣的月光厚厚地打在他們身上。

兩頭老掉的毛驢拴在東巴扎路口的木樁子上，身上落滿了塵土，它們古怪的模樣像是各種奇跡和罪惡的混合體——只是現(xiàn)在，它們睡著了。疲倦的蹄子撐起了一個(gè)灰蒙蒙的世界。

除了不遠(yuǎn)處河流的輕嘩聲外，別無(wú)其他。

偶爾，一個(gè)酒鬼噴著酒氣從他身邊搖搖晃晃地走過(guò)，臉色困倦，還有皺著眉頭的夜行人，各自屬于一個(gè)完全陌生的，孤立的世界。

當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)地復(fù)蘇對(duì)南疆的記憶時(shí)，一個(gè)行乞者攔住了我，在夜色中向我伸出臟污的手臂，嘴里含混不清地吐出一串話，這是一個(gè)普通的聲音，但也是我從今往后可能再也聽(tīng)不見(jiàn)的聲音。

我騎著自行車走遍了奎依巴格鎮(zhèn)。我熱愛(ài)東風(fēng)路、奎屯西路、京二路。

我是這些路的女兒。

我順著風(fēng)沿著東風(fēng)路的大坡滑下，連衣裙的衣角順著風(fēng)揚(yáng)起，那種飛翔的感覺(jué)只有奎依巴格鎮(zhèn)才能給我。

夜涼下來(lái)。我看見(jiàn)跌下去的月亮像一顆碩大的露珠又大又亮，讓人害怕。沿街飯館里的燈光在浮塵中變得混濁昏黃。小飯館里，永遠(yuǎn)有醉了酒的外鄉(xiāng)人，他們帶著酒氣談笑聲中有一種塵世的暖意——樹(shù)間的月亮、夏夜寧?kù)o的天宇、沙棗花慵懶、無(wú)所事事的氣息……我甚至在睡眠中都能聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)笑的聲音。

我身后是一片低矮破舊的土墻平房，沙棗樹(shù)、槐樹(shù)蒼綠的樹(shù)葉舒展在頭頂。如果是五月和六月，空氣中會(huì)有初夏花木濃稠的辛甜氣息，以及夜色降臨時(shí)緩緩升起的靜穆氣息。

天空湛藍(lán)。如同深海。

我的心動(dòng)了一下。

多年后，我走在奎依巴格鎮(zhèn)同樣的大街上，在同樣的夏夜入夢(mèng)，空氣中充滿一種干燥、苦澀的微塵，以及清冷月光的味道。路兩邊沙棗樹(shù)壓彎的枝條密密匝匝，花蕾散發(fā)出濃重得化不開(kāi)的馨甜氣息，巫術(shù)般在我所到之處的黑夜彌漫。

在這虛擬的月光中，睡眠、遠(yuǎn)去的年代在無(wú)邊的陰影中暗暗涌動(dòng)，覆蓋了我的頭頂。

奎依巴格鎮(zhèn)為我再造了一片月光，我騎著自行車從路的兩邊滑過(guò)，又猛地停了下來(lái)，四顧茫然。

馬路變得微微傾斜。

我想我一定想起了什么。

南 子 二十世紀(jì)七十年代生于新疆南部地區(qū)，著有《西域的美人時(shí)代》《游牧?xí)r光》《奎依巴格記憶》《游牧者的歸途》《精神病院：現(xiàn)代人的精神病歷本》《蜂蜜獵人》《樓蘭》《驚玉記》等11部個(gè)人專著。現(xiàn)居烏魯木齊。