離離草木心

1

單位前面的馬路兩旁，松樹已經兩三層樓高了，樹干大都也有臉盆那么粗，自從栽上以后，枝椏就沒有修剪過，像一道棚蓋，蓋在人行道的上空。人們從樹下走過，樹枝都快觸碰到頭頂了，高個子的還得彎一下腰。冬天的時候，枝頭頂著一層棉絮一樣的白雪，在人們頭上晃晃悠悠，也沒有人擔心會落下來。長一些的樹枝，竄到人行道另一旁的花樹帶上空，對人行道完成合圍。草木萌動，天地和同，草木包圍著道路、樓房，草木是城市里看得見的地氣，草木的味道是我最迷戀的氣息。

有年春節(jié)放假，人們都急匆匆地趕往家里，眾生歸家，是中國春節(jié)所賦予的儀式感吧？太陽照在樹杈薄薄的積雪上面，有一些冬春交替的慵懶，獨自在松樹下木然地走著，抬手隨意折了兩根枯干的松樹枝，扳下來一聲脆響的那種。回到辦公室，把松樹枝折成一小截一小截后，小心翼翼地裝進平時裝書的手提紙袋里，收拾完辦公室后悄悄提回家，但提回家后又不知道要干什么！是為了聞到那久違的松枝的香味嗎？突然想起單位一個完全沒有文學情結的小男生說的話，他說他的家鄉(xiāng)民勤是滿滿的沙棗花甜甜的味道。卻原來，最好的情緒，是只有文學語言才表達得出來的。卻原來，一到年關，我是在以這種方式在塞北高原，尋找遙遠的家鄉(xiāng)味道。這時節(jié)，家鄉(xiāng)的年味已經濃得化不開了吧？向陽的山坡上，草棵的根部已露出了小小的幼芽，滿山飄浮著草木的清香。母親去世后，我再也沒有回過家鄉(xiāng)，但母親那小小的身影還總在眼前晃動，從沒感覺到她已離開很久了，以至于寫不出一篇關于母親的文字來。

家鄉(xiāng)的山上，滿山滿岡都長滿了松樹，樹干是做家具的木材，一般人家都舍不得用它來做柴燒，大大小小的松枝和滿地的松針，才是最好的柴火。過年的時候，火塘里總要燒著母親老早就留好的大松樹兜，從年三十開始燒起，要燒好幾天，燒得時間越久越好，預示著來年諸事旺遂。所以，松樹的清香，是跟年連在一起的，也是從小滲進骨子里的味道。想著這些心事，嗅著松枝的味道，眼淚竟不知什么時候流了出來。我以為離家很久了啊，家鄉(xiāng)已經遠得看不見了，但關鍵時刻，家鄉(xiāng)的味道還是千里萬里地蹦了出來。

此后的年關，每到放假歸家的時候，就干脆折上幾枝松枝，高高地舉在手里，不在意路人頻頻回首打探的目光，明目張膽地拿進家門，折成小截小截的，放到一個廢舊的臉盆里，等到大年三十的夜晚，在陽臺上像家鄉(xiāng)的人們那樣燒起來，蹲在旺旺的火盆邊，看著松樹枝噼噼啪啪地燃燒，年也就過得踏實了。

此后經年，我家里都會有旺旺的爐火，松枝的清香會融進一年又一年的生活里。

突然就明白，我們不過是父母的輪回，一代一代的，人生的路上，走到最后，是想活回小時候的樣子，活回父母生活的樣子啊。

這些草木，成了連接的載體和紐帶。

2

辦公桌的周圍，圍了一圈的花草，確切地說，應該是圍了一圈的草木，因為基本上都是觀音竹、發(fā)財樹、三角梅、各種品種的綠蘿之類的，很少有開花的品種。這些植物，大多都是從街頭買回來的小苗苗養(yǎng)大的。夏天的時候，路過街頭，總有一些賣花的老人坐在太陽底下，眼巴巴地瞅著過路的行人，買那些分植出來的小花苗，也不叫賣，每次碰到就心有不忍地買上兩盆，日積月累下來，辦公室就多了一些花花草草。有些還是同事遺棄在水房里我撿回來的，但凡還有一點點綠意，就不忍心丟棄。

我養(yǎng)花，基本上就是澆水與不澆水的區(qū)別。發(fā)財樹很少需要澆水，不同品種的綠蘿直接泡到水里。最大的一棵鵝掌木，還是朋友送不出去的，收留到我辦公室里，倒是長得很旺盛。三角梅已經長成一棵小樹的形狀了，本來是很愛開花的那種，但被我養(yǎng)成了綠葉植物，基本沒見開花過。

家里的花，就算只剩一片綠葉，我都堅持給它澆水，從沒有扔棄過，除非它自己枯萎。人們常說，人非草木，孰能無情。事實上，人有時很不了解草木，草木不僅有情，還有氣息、有感知。植物學家也說，每一種植物，都是有感應的，它能感知人類的情緒。

2020年的十一假期，出去了十幾天，一路上一直擔心放在窗臺外沿的三角梅會被曬死，回來后直奔單位去給它澆水，沒承想，它不僅沒被曬死，葉片還長得肥厚了許多，在風中使勁地搖動，像是在顯擺似的，讓人心生感動。春節(jié)后上班，推開辦公室的門，每一棵花草也是旺旺，揚著一張張燦爛的笑臉，眨巴眨巴的。所有我養(yǎng)的每一株花草，都會好好地活，像是懂得我對它們的愛。

曾經有個老總編說，他一直很注意觀察草木的生長，發(fā)現(xiàn)每一株草木都像有使命似的，都會按自己的季節(jié)生長，就像古詩“草木有本心，何求美人折”說的一樣，它們一定要長出屬于自己的高度、開出屬于自己的美麗，才肯無牽無掛地凋零著謝幕，完成一季的生命輪回。

有時候我想，盛開和凋零，是同一種高度。

比如那些漢長城里的草木，像刀削的竹片，刺刺地割手。多少年過去了還是原來的那個樣子，那些風，也害怕它們，兩千多年的時光，都會把風割疼。還有新疆吐魯番出土的兩千多年前的小麥，新鮮如才被碾壓過，麥稈上完整的麥穗還呈現(xiàn)金黃色。

人的心理空間，其實是個投影，能裝下整個的世界，裝進更多的草木，會讓你心里涌動著木質的紋理和草木的繁華。

3

在朋友圈里，青海辛茜老師的草木，四季旺盛。有次她發(fā)了好幾組花的顏色、草的形狀的圖片，我不知道它到底是花還是草，但那與天空很近的紫色花朵，讓我想到天堂的模樣。那些高原上的花朵，是因為披散著草葉樣的羽翼，更加抗寒耐熱吧？雖然與辛茜老師少有交流，但直覺告訴我，她總在想辦法親近高原上的一草一木，沉浸在那方山水中，讓她的文字除了融進雪山的透亮，還透進了草木的清香。

在青海，還有個我“認識”的“原上草”老師，他是朋友的朋友，是朋友很認可的作家。十年前我要出一本書，那時初出茅廬的我想請個知名作家給我寫個序，朋友介紹我與他聯(lián)系，簡短的聯(lián)系后，得知他因病正在住院，后面還要做手術，就想這個序可能寫不了了，也不抱什么希望。但讓我意外的是，沒過多久，他寫的序卻如期而至，而且一下子就抓住了稿件里的亮點。想象著他可能是躺在病床上看我那本稚嫩文稿的情景，心中就有莫名的感動。有了微信以后，我們就成了微信里的“熟人”，但至今未曾謀面，我叫他“草”老師，他好像也很喜歡這個稱呼，逢年過節(jié)發(fā)個祝福微信，更多的是喜歡看他發(fā)到朋友圈里的青海風景。他在高原上養(yǎng)出的桂花開出棗紅色的花朵、臘梅花鮮艷似火，

讓我對那一片山水也熟悉起來。

“人有草木心，萬物皆溫潤。”辛茜老師的名字里有草，原上草老師的名字里也有草，他們是沉進青海山水里的作家，就像高原上隨意生長的草木、風雨里生出的花兒，樸質純凈，少有浮躁，每一片葉莖里都落滿了風雨的滄桑，帶著大自然的烙印。時間久了，他們都把自己長成了高原上的草木，天地之氣就融進了他們靈性的文字里。詩人古馬在《青海的草》中寫道：

三月的風也學會沉默

而四月的馬背上

一朵愛唱歌的云散開青草的發(fā)辮

青青的陽光漂洗著靈魂的舊衣裳

蝴蝶干凈又新鮮

蝴蝶蝴蝶

青海柔嫩的草尖上晾著地獄

曬著天堂……

那些生長在青海湖畔的高原草，是我今生必定要走近的向往，那是天空上都能長出草木的地方吧，靈動自然，立體清新……

胡美英 中國作家協(xié)會會員，甘肅省中青年“德藝雙馨”文藝工作者，嘉峪關市作家協(xié)會主席，主任編輯。散文、小說、報告文學、詩歌等散見于《人民日報》《光明日報》《中國作家》《青年文學》《黃河文學》《散文》《散文百家》《飛天》《綠風》等50余家報刊。散文獲得甘肅省第四、第五屆黃河文學獎及國內多種文學征文獎，散文入選2018、2019《人民日報·年度散文精選》《華夏散文精選》《當代散文佳作選》等30余種選本，著有散文集多部。